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Su obra, además de enseñar cosas, enseña a vivir y todo lo que el vivir 
conlleva: convivir —ahí están sus escritos políticos—, hablar —él ha 
recreado la lengua castellana—, amar —en Alemania los estudios Uber 
die liebe son regalo de primavera. 

En suma, Ortega ha cumplido respecto a los españoles una función 
tan decisiva como la que cumplió Sócrates respecto a los griegos. 


MANUEL SACRISTÁN: Papeles de filosofía. 
El país de los casuístas y de Baltasar Gracián se ha atarugado y 
convertido en un país de auxiliares y adjuntos de cátedra o de 


vociferantes domésticos. La crítica nada tiene que hacer con un 
escritor complejo. 


JULIO CARO BAROJA: Los Baroja. 


Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al enfrontar la 
vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación oprime 
la circunstancia, como ensayando realizarse en ésta. Pero ésta 
responde poniendo condiciones a la vocación. Se trata, pues, de un 
dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro yo 
necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre 
las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que uno 
de los rasgos característicos de mi circunstancia española era la 
deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y 
desde luego se fundieron en mí la inclinación personal hacia el 
ejercicio pensativo y la convicción de que era ello, además, un servicio 
a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de 
España. Y esto es una verdad inconmovible, aunque objetivamente 
resultase que yo no había servido de nada. 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Obras, lI, Espasa-Calpe, 
3* ed. corregida y aumentada, Madrid, 1943, pág. XV. 


Introducción 


El problema de los escritores que rebasan los llamados géneros de creación (como 

si el ensayo no lo fuera) es que exigen una doble recepción: la de su prosa y la de sus 
ideas. 

(Gabriel Zaid) 


Leemos a Ortega por placer y para comprender lo incomprensible, la 
vida. Leemos a Ortega para entender nuestro tiempo. Leemos a Ortega 
y pensamos con alegría. Es una obra jovial que apenas necesita 
actualización. No existe asunto importante en España sobre el que 
Ortega no haya dicho algo decisivo. Imposible pensar en España y en 
Europa, quizá en el mundo, sin contar con la obra de Ortega. Metáfora 
e idea, creatividad y definición, vida y razón, España y Europa, 
persona y especie, viajan cogidas de la mano en la obra de este 
pensador. Estoy, estamos, ante el filósofo más grande de España en el 
siglo XX. 

Da vida cualquiera de sus páginas y muestra a cada paso la existencia 
de un tipo de amor imprescindible para vivir con dignidad: sin amor a 
los nuestros, a nosotros, a los que vivimos en una comunidad nacional, 
no hay vida democrática. Aunque devaluado por obtusos y terroristas, 
sin patriotismo desaparece la dignidad democrática. La nación, como 
dijera Antonio Machado en la estela de la razón vital de Ortega, no es 
un mito. Su idea de nación democrática jamás cayó en el 
tradicionalismo nacionalista, porque pensó España a partir de una 
característica común de todos los pueblos occidentales: su «forma dual 
de vida». Es imposible la comprensión de España, o de cualquier otro 
pueblo europeo, sin el «repertorio común de ideas, maneras y 
entusiasmos» que entre esos pueblos se iban creando, mientras cada 
uno de ellos desarrollaba «su genio peculiar». La filosofía de Ortega 
critica con precisión que es un anacronismo defender que la 
nacionalidad es la «forma más perfecta de vida colectiva» 1. Europa, la 
Unidad Europea, es cada vez más necesaria para comprender a los 
pueblos surgidos de las ruinas del mundo antiguo. Por aquí la vigencia 
del genio de Ortega está a la vista; empieza a ser opinión común, o sea 
política, que la crisis actual de la Unión Europea obedece al 
dominante afán de beneficio de cada uno de sus socios. Esa voluntad 
de dominio de los Estados-Nación sobre la propia Unión estaría 
desvirtuando el propio ideal de una Europa Unida: la superación de 
las identidades nacionales en un Estado Supranacional. 

Eran certeros el diagnóstico y el pronóstico del filósofo español, uno 
de los más grandes padres espirituales de una Europa unida, ofrecido 
en pleno proceso de reconstrucción de Europa, después de la Segunda 


Guerra Mundial, en un Berlín dividido en cuatro zonas. Entonces, 
como ahora, los máximos responsables de no haber conseguido ese 
salto cualitativo en la política mundial, es decir, transitar del Estado- 
Nación al Estado Supranacional tuvo un nombre: «las minorías 
políticas dirigentes». Tampoco en esto se equivocó. La baja calidad de 
los dirigentes políticos no ha conseguido hacer creíble la UE para sus 
propios ciudadanos. Las élites políticas han sido incapaces de hacerse 
cargo del destino de los pueblos de Europa que, según Ortega, «les 
hacia, a la par, progresivamente homogéneos y progresivamente 
diversos» de modo superlativamente paradójico. Han sido incapaces 
de explicar a la ciudadanía los problemas y las ventajas de un proceso, 
sin duda alguna apasionante, que debería habernos conducido a los 
europeos desde las nacionalidades clásicas a una identidad colectiva 
de carácter supranacional. Por desgracia, ese proceso está detenido 
por culpa de una casta política cada vez más envilecida por los falsos 
apetitos de las masas. Nuestros políticos han preferido ser antes 
dirigidos que dirigentes. No han sabido fortalecer las nuevas formas de 
identidad política surgidas de la UE y, además, han deteriorado, 
cuando no destruido, identidades colectivas de carácter nacional, que 
parecían fuertes y seguras. Los dirigentes políticos europeos han 
fracasado a la hora de explicar las bondades y sacrificios de la Unión. 
Por eso, para que nadie se llame a engaño, habrá que volver a la 
filosofía. Porque la capacidad de autoengaño es infinita entre los 
humanos, especialmente si están maleducados en las consecuencias 
perversas del idealismo, o peor, en el tradicionalismo nacionalista, es 
menester volver a pensar Europa con la razón histórica de Ortega. Más 
acá del respetable deseo de creación de un futuro Estado Supranacional 
europeo, Europa hoy no es, por desgracia, creíble para sus propios 
ciudadanos, porque no sabemos quién ejerce el poder y tampoco 
tenemos grandes filósofos que nos iluminen sobre las posibles salidas. 
Mas, ¿queda aún pensamiento para convertir la frustración en logro? 
Creo que la filosofía de Ortega ofrece todavía energías para saber vivir 
en el fracaso. Sí, aún hay filosofía en Europa para sobreponerse al 
fracaso. Para quienes estamos educados en la lectura de los clásicos, 
para quienes sabemos valorar la conducta de aquellos que hacen de la 
necesidad virtud, para quienes intentamos vivir con dignidad entre 
ruinas, para quienes nos sentimos cosmopolitas, o sea, individuos que 
sabemos que lejos de nuestro país existen otros hombres, otros 
pueblos, con los que podemos convivir, es innecesario explicar por qué 
acogemos siempre con expectación la filosofía de Ortega. 

Regresemos a esa filosofía. Regresemos al  racio-vitalismo. 
Regresemos a un pensamiento exacto de lo inexacto. Volvamos a 
Ortega porque ha superado con un triple salto mortal, como los 
acróbatas más valientes, el número más difícil del circo filosófico. Ha 


logrado rebasar la mayor prueba de la filosofía en todos los tiempos: 
escribir para todos los públicos. Es fácil hacer filosofía para los 
expertos, lo difícil es componer, crear e inventar filosofía para el 
profano. Eso solo está al alcance de los grandes. Ortega es uno de 
ellos. A reivindicar esta grandeza del pensamiento de Ortega dedico 
este libro. El apartado político de su filosofía me interesa 
sobremanera. Nuestro filósofo pensó la política, toda su vida hizo 
política y, además, reflexionó sobre su propia filosofía y acción 
políticas. Es menester levantar acta de esas tres obviedades de la vida 
y Obra de Ortega para que nadie se llame a engaño. No nos pidan que 
demostremos lo evidente. Pero, si algún académico de mala fe 
insistiera en la búsqueda de demostraciones, quizá para atisbar una 
alevosa objeción contra el comportamiento del filósofo antes, durante 
y después de la Guerra Civil española, lea directamente en los libros 
de Ortega y, luego, recapacite sobre esas tres evidencias. Mas nadie 
crea que saldrá de esa lectura igual que entró; quien lea sin prejuicios 
en sus libros, cosa difícil en un país fanatizado por ideologías guerra- 
civilistas O comportamientos políticamente correctos, saldrá 
transformado: los inteligentes reforzarán su libertad, mientras que los 
estultos, lectores a palos de su bellísima prosa, saldrán más 
depravados. Nadie en nuestro país ha pensado, en el siglo XX, lo 
político con el rigor que lo hizo Ortega: tuvo una idea del Estado 
democrático dentro de una Nación a la par que criticó la deriva 
totalitaria del Estado y la sociedad. Estudió de modo preciso la génesis 
de esa deriva, que él llamó politicismo integral o democracia morbosa, 
vinculada al pensamiento idealista y la acción revolucionaria. 

Ortega hizo y pensó la política toda su vida bajo la sencilla fórmula 
que él mismo acuñó: «El que no se ocupa de política es un hombre 
inmoral, pero el que sólo se ocupa de política y todo lo ve 
políticamente es un majadero». 2 Esta distinción es necesaria para no 
confundir un sistema democrático con un régimen de politicismo 
integral , que es la principal puerta de entrada a los regímenes 
políticos de carácter totalitario. No todo es político, aunque todo 
pudiera ser politizado; toda vida humana pudiera ser susceptible de 
ser politizada, pero no todos los ámbitos de la vida son políticos; entre 
lo politizable y lo político tiene que haber siempre una distancia, un 
espacio espiritual inviolable, que pertenece únicamente al individuo; 
si el Estado se apropiara de ese territorio, propiedad única y exclusiva 
del individuo, la intimidad de la persona quedaría lesionada y la 
política fracturada. La defensa de ese recinto anímico, personal e 
intransferible, es vital para que subjetividad y política puedan vivir 
juntas, o sea, convivir. Sólo en los regímenes totalitarios desaparecen 
la una y la otra. Y sólo los regímenes democráticos, genuinamente 
liberales, respetan esa distancia; por eso, precisamente, Ortega se aleja 


de Nietzsche y su crítica radical de la política. La retirada a lo privado 
y el silencio, que cultivó Ortega durante una larga etapa de su vida, 
nunca fue compatible con el dictum nietzscheano: «Si es público, 
entonces no es bueno»; por el contrario, el silencio de Ortega nos 
enseña que la genuina política está cultivada en el respeto a la 
intimidad de los individuos. Lo público no solo puede ser bueno sino 
que puede hacer al ser genuinamente humano si, y solo si, se concilia 
con la privacidad de los individuos. 

La filosofía de Ortega enseña con precisión y belleza que sin una 
tajante separación, a la par que una correcta relación, entre lo público 
y lo privado del individuo desaparece la democracia y queda lesionada 
la dignidad de la persona. Quien viola esa distancia entre la 
privacidad y la esfera de la publicidad, entre el yo y el nosotros, está 
ganándose el epíteto de hombre-masa. Nadie como él ha desmontado 
con tanta sagacidad que el origen de esa confusión procede de la 
filosofía idealista europea. Las perversidades vitales que alberga en su 
seno el racionalismo han dado lugar a una razón revolucionaria, razón 
total, que termina negando al individuo al que debería servir. El 
estudio de la génesis y comprensión, jamás justificación, de la razón 
revolucionaria es su contribución clave a la filosofía política 
contemporánea. Uno de los frutos más sabrosos de su razón vital es su 
crítica al politicismo integral, a la democracia morbosa, la rebelión de 
las masas, en fin, al totalitarismo envuelto en la identificación perversa 
de lo privado y lo público por un lado, y la confusión permanente del 
ámbito del poder público con las esferas del derecho y el saber por 
otro. Esas aportaciones son irreductibles a cualquier otra filosofía de 
su tiempo o del nuestro. La originalidad de Ortega es fácil de cifrar: 
tiene una filosofía propia. 

Quien no tenga capacidad, generosidad e imaginación para penetrar 
en la singularidad de esa filosofía, cuyo eje central es la crítica de 
Ortega a la razón idealista, revolucionaria, no comprenderá la 
grandeza de Ortega en la historia de la filosofía contemporánea. Esta 
elaborada crítica de Ortega a la vinculación del idealismo con la 
revolución contiene los capítulos decisivos de La aurora de la razón 
histórica. Ésta es la gran obra de Ortega que sólo le faltó escribir, o 
mejor dicho, haberle puesto un prólogo y un epílogo, porque en 
realidad las Obras Completas de Ortega, en la versión de los doce 
volúmenes que agavilló con delicadeza Paulino Garagorri, o en la de 
los diez tomos de la nueva edición, podrían titularse así: «La aurora de 
la razón histórica». Es un camino de salvación de la circunstancia 
totalitaria que determina al hombre-masa en las sociedades actuales. 
Su idea de Estado-Nación para España dentro de Europa, junto a su 
crítica a la revolución, en general, y a las experiencias totalitarias, 
especialmente las fascistas y comunistas, en particular, son aún 


actuales. Filosóficas. 

De esa actualidad, de esa filosofía, trata este libro, que no puede 
avanzar sin mostrar, señalar e identificar a quienes la han rechazado. 
Critica a quienes han hecho del desprecio sistemático de la obra de 
Ortega una forma de existencia. Somete a estudio una parte de la 
filosofía académica que ha leído a Ortega en términos ideológicos, o 
peor, resentidos ante la excelencia de una de las prosas más perfectas 
del siglo XX. Esa gente se ha comportando con Ortega como los 
esclavos de la caverna de Platón; prefirieron seguir viviendo en la 
obscuridad antes que ser liberados por un filósofo español. Han 
tratado de eliminarlo para seguir sobreviviendo en un submundo de 
sombras, resentimientos y vanas especulaciones. Han renunciado a 
seguir el camino que les marca la luz del mediodía. Han preferido las 
brumas oscuras del antro a la claridad del día. Se arrastran por la 
caverna de la Academia y buscan el momento más oportuno para 
asestarle el golpe mortal al filósofo español. Allá ellos. Han perdido 
muchas veces la batalla. Y volverán a ser derrotados. 

Nada más que de modo indirecto entro en un asunto relevante de la 
filosofía europea: ¿por qué los filósofos profesionales han leído tan 
tarde y tan poco a Ortega? Éste ha sido un asunto magistralmente 
desarrollado por Julián Marías, en libros difíciles de superar por su 
extraordinaria generosidad y creatividad, quien ha coincidido con Saúl 
Bellow, Premio Nobel de Literatura, y quizá el primer novelista 
norteamericano del siglo XX, al decir que si Ortega hubiera escrito en 
inglés, sería el filósofo más citado de nuestra época. Ortega, dice 
Bellow en un prólogo que puso a una edición norteamericana de La 
rebelión de las masas, es uno de los grandes de Europa. Es un pensador 
original, pero escribió en español: «Cualquiera que lea una página de 
Ortega se da cuenta de que es un pensador original. Él ha leído 
mucho, pero no copia a nadie. Hace poco, el escritor francés, David 
Mata, ha dicho de Ortega que es “una fuente, una primavera. Él es 
todo menos pedante, todo menos ampuloso, apenas se puede decir de 
él que es un filósofo típico: parece tan transparente que es todo luz. 
Cualquier tema que trate, no importa su dificultad o su sencillez, él lo 
ilumina con la luz del mediodía en la cual desaparecen los prejuicios, 
los ídolos de una tribu, o las entelequias” (Encounter, febrero, 1982). Y 
aunque es un europeo civilizado, un grand Européen, su luz es 
únicamente española» 9. Esa luz viene envuelta en la lengua de 
Cervantes que, por desgracia, desconoce la hegemónica filosofía en 
lengua inglesa. Las corrientes filosóficas dominantes en el mundo de la 
universidad, tan cerrado como ideologizado, no saben suficiente 
español para leer con holgura a Ortega. 

Existen otras motivaciones que explicarían el retraso académico para 
hacerse cargo de una obra tan sutil, abierta e informada como la de 


Ortega. A descubrir y estudiar algunas de esas creencias ideológicas, 
generalmente vinculadas a esa filosofía que brota de los manantiales 
del idealismo alemán, dedico muchas páginas de este libro, que nos 
sitúa ante una alternativa ineludible: o le reconocemos a Ortega haber 
superado fórmulas filosóficas, intelectuales y políticas inservibles para 
construir una nación política de carácter democrático o, por el 
contrario, seguimos instalados en la ideología que hace de Ortega un 
filósofo sospechoso de haber caído en todos los males del liberalismo. 
Nunca fue fácil pensar y escribir acerca de Ortega. Parecería que sólo 
hay dos posiciones: o se le adora o se le odia. Si ponemos entre 
paréntesis el desdén del mundo académico hacia él, que retrata muy 
bien la miseria intelectual de nuestra universidad, creo que los 
combates y malentendidos en torno a su genio y figura fueron siempre 
tan fieros y tremendos, entre los que estaban a favor y en contra, que 
resultaba difícil saber exactamente sobre qué hablaban los 
contendientes y, además, era casi imposible averiguar quiénes eran los 
que pensaban y hablaban. Quizá eran poca cosa: porque pensaban mal 
y lo expresaban peor. 

Las dificultades para hacerse cargo de su filosofía crecían porque, en 
el caso de Ortega, afectaban a la política: las posiciones a favor o en 
contra estaban determinadas por las líneas convencionales de los 
partidos políticos: los que hablaban a su favor eran considerados 
progresistas y cualquiera que lo hiciera en contra de él reaccionario; 
otras veces, se cambiaban los papeles: quienes escribían bien de su 
filosofía eran reaccionarios y quienes lo hacían en contra se 
consideraban progresistas. Luego, durante la Transición a la 
democracia y aún hoy, estaban los liberales de sangre roja que no están 
dispuestos a perdonar, lo dicen así ellos mismos, que Ortega hubiera 
regresado a la España de Franco. Casi todas las posturas, actitudes y 
lecturas sobre la vida y obra de Ortega contienen un resabio cínico. 
Algo así como un insoportable déja vu. Regresa al presente algo del 
pasado que no fue bien visto en su época. Ese algo les molesta, pero lo 
soportan con actitud retadora: «eso», dicen con sonrisa falsa, «ya lo 
habíamos visto nosotros, pero hay que aceptarlo en aras de un bien 
superior». Estos perdonavidas pululan por todas partes. Son de temer 
por su estulticia y, además, tienen poder. Están a favor y en contra, lo 
defienden y lo atacan a la vez, y, para complicar aún más las cosas, 
pretenden hacernos creer que se sitúan más allá de la batalla de la 
arena política, pero, en realidad, acaban confundiendo sus posturas 
ideológicas, generalmente marcadas por el oportunismo político, con 
las de Ortega. 

Para introducir un poco de claridad en esta selva interpretativa, 
dominada todavía por los odios guerra-civilistas, he escrito este libro, 
cuyas tesis fundamentales son fáciles de retener. Primera: Ortega está 


fuera de la agenda cultural y educativa de España, porque se rechaza 
su principal aportación a la filosofía política, a saber, la crítica al 
idealismo es vacía sin la crítica a la experiencia totalitaria (comunismo 
y fascismo) y morbosa (populismo y nacionalismo) de nuestra época, y 
viceversa: la crítica al totalitarismo y el populismo es ciega sin la 
crítica al idealismo, es decir, a las perversidades que lleva aparejada la 
modernidad. Segunda: su defensa de una idea de democracia española 
a través del desarrollo del Estado-Nación, en el seno de la Unión 
Europa, ha fracasado estrepitosamente entre las élites intelectuales y 
políticas de España. La Nación democrática española, hoy más que 
ayer, está cuestionada y su idea de una Europa Supranacional ha 
entrado en crisis por la ineptitud de las élites políticas. Tercera: su 
pensamiento es tan actual que, a pesar de ser silenciado por la 
academia, sigue siendo el filósofo más leído de España. Su influjo y 
vigencia es de tal consistencia, densidad y precisión entre escritores y 
filósofos que no se concibe el siglo pasado y el actual sin Ortega, 
incluso ha dado lugar a una escuela filosófica sin parangón entre las 
corrientes filosóficas de nuestra época. 

Ojalá halle aquí el lector una ligera guía, o mejor, una alegre crítica de 
algunas lecturas y estudios sobre Ortega. Ojalá esta humilde sabiduría 
le permita evaluar la fortaleza de la filosofía de la razón vital para aquí 
y ahora. Y, sobre todo, ojalá el lector encuentre en estas páginas el 
estro que me ha movido a escribirlas: Ortega es un filósofo vivo 
porque el contenido y la forma de su pensamiento son imprescindibles 
para enfrentarnos a los retos y problemas de nuestra época; acaso por 
eso hago hincapié especial en el valor de su filosofía política para 
España y Europa. La reflexión sobre la democracia liberal, la 
democracia, y su contrario bárbaro, la politización integral de la 
existencia, la rebelión de las masas y el totalitarismo, es la primera 
línea de atención de su filosofía. La segunda, quizá la iniciativa 
filosófica más valiente y osada que haya llevado a cabo un pensador 
en el siglo veinte, se refiere a la autocrítica que inicia Ortega de su 
propio pensamiento a partir de 1932; sin duda alguna, la vuelta 
reflexiva de Ortega sobre el sentido político de su propia obra es un 
componente esencial de toda gran filosofía. 

Ésos han sido, dicho sea con brevedad, los grandes ejes sobre los que 
giran las páginas de este libro. Son mis materiales filosóficos e 
históricos para que una institución académica seria y rigurosa realice, 
en un futuro próximo, una genuina Teoría Crítica sobre el fracaso de 
una sociedad a la hora de leer a su mayor filósofo, Ortega y Gasset, a 
la par que haga un recuento crítico de su filosofía de la democracia 
para ayudar a construir, quizá reconstruir, su bien común más 
deteriorado: una España democrática, conformada por seres humanos 
libres e iguales ante la ley, en el espacio supranacional de la Unión 


Europea. 

Aunque es de sobra sabido que Ortega ha sido uno de nuestros más 
vapuleados personajes históricos, huelga decir que no escribo 
espoleado por algún tipo de ánimo vindicador o vengativo y menos aún 
me mueve afán histórico para restaurar la verdad —estoy muy lejos de 
ese noble quehacer inventado por aquel famoso libro de viajes que 
Heródoto llamó Historias—, sino que sólo trato de valorar los efectos 
que pudiera haber tenido la manipulación de la obra de Ortega y la 
pérdida de la memoria acerca de situaciones trágicas y monstruosas 
que no deberían repetirse, entre las que sobresale nuestra Guerra Civil 
del 36 al 39. Porque la ambigiiedad, la confusión y el resentimiento 
sobre personajes históricos y sus perfiles morales nunca dejan de tener 
consecuencias en la realidad, siempre las tienen y casi siempre graves, 
es menester que seamos cuidadosos a la hora de reconstruir su pasado 
y su filosofía. Mas como toda reconstrucción pasa por una previa 
destrucción de lo inservible, una parte de este libro, seguramente la 
más dura e impía, está dedicada a criticar a quienes aporrean la 
máquina de escribir para insultar la inteligencia de Ortega. Quiere 
desnudar de sus harapientos ropones a los académicos que aplauden 
ideológicamente a Ortega en los discursos del domingo para ocultar en 
los días laborables las sutilezas de su filosofía. 

Me entrego, pues, a la filosófica tarea de desmontaje de una cierta 
academia que, obsesionada por negar tanto al filósofo como al político, 
ha construido una ideología, una falsificación, que no sólo afecta a la 
vida y obra de Ortega sino también a la de sus discípulos y seguidores. 
En pos de la superación de algunos prejuicios y calumnias sobre 
nuestro filósofo, especialmente aquellos que van unidos a la negación 
de su influjo en las mentes más poderosas de nuestro país y del 
extranjero, he intentado no caer en el mito adánico, es decir, la 
creencia de que puede escribirse un libro sobre Ortega sin contar con 
sus grandes discípulos. Quien no quiere saber nada de los discípulos 
de Ortega, o peor, los denigra, sólo tiene la intención de borrar al 
maestro. Por eso me he ocupado de dialogar, a veces, lo reconozco, al 
borde del grito y el rictus desencajado, con algunos de sus grandes 
discípulos, por ejemplo, José Gaos, Manuel García Morente, Julián 
Marías, María Zambrano, Octavio Paz, José Lezama Lima, Antonio 
Rodríguez Huéscar y otros muchos. He intentado, pues, eludir y 
superar algunos prejuicios y calumnias sobre nuestro filósofo, 
especialmente aquellos que se refieren a la incapacidad intelectual de 
sus discípulos y seguidores. Creo que las reticencias y, al fin, poner en 
cuestión la escuela o corriente intelectual creada por Ortega es el 
mayor logro de sus adversarios. Los tópicos manidos y rancios sobre lo 
malo que son los discípulos de Ortega se han convertido en una 
poderosa ideología. Por tanto, he tenido cuidado de esquivar este 


error que lo tildaré ahora, y justificaré más adelante, de anacrónico. 
He tratado de huir del anacronismo como de la peste, pero otra cosa 
es que lo haya conseguido. Ese juicio no me corresponde a mí sino a 
los lectores. 

En mi descargo tengo que confesar que he luchado contra la pereza 
que, a veces, me han provocado las interpretaciones viejas y tópicas 
del filósofo español. El tratamiento inadecuado de su obra y vida se 
vuelve insoportable por trivial, o sea, por una absoluta carencia de un 
mínimo de inteligencia. Vencer el tedio que producen esos libros sobre 
Ortega ha sido lo más duro de mi investigación. Los pardos, grises y 
pánfilos tópicos vertidos sobre su figura por los profesorcitos de 
Filosofía apenas son estímulos para escribir sobre mi filósofo, o mejor, 
mis filósofos de cabecera, pues que resulta absurdo, después de la 
apoteosis y reconocimiento por el que han pasado muchos discípulos 
de Ortega, entre los que podríamos nombrar a Gaos, Marías y 
Zambrano, que aún se siga diciendo que nuestro filósofo está solo, o 
peor, en un erial. Es menester atajar esta cuestión cuanto antes, porque 
hay poca gente que se acerque a Ortega y no caiga en ese engaño. El 
poder ideológico del maestro en el erial ha hecho estragos. Por eso, es 
necesario, desde el principio, destacar la labor magisterial de nuestro 
filósofo, sin duda alguna, compatible con el fracaso de una sociedad 
que se ha negado a seguirlo. 

Junto al prejuicio que desdeña a sus seguidores por carecer de 
criterio intelectual, se ha extendido otra infamia no menos grave: 
Ortega muere filosóficamente en la Segunda República. Después de 
1936, la fortaleza y elegancia de su prosa filosófica habrían 
desaparecido. El desmontaje crítico de estos dos reproches ideológicos, 
falsos, me han exigido muchas páginas de este libro, entre otros 
motivos, porque tienen su origen en el llamado coloquialmente fuego 
amigo, es decir, se hallan en libros supuestamente apologéticos de 
Ortega. Aunque sé que quizá esta apertura no sea el momento más 
oportuno para desenvainar, perdónenme la metáfora, mi espada 
contra esos sabios en cuestiones orteguianas, creo que me asiste algún 
derecho para hacer un leve amago de mi intención y mostrar la 
empuñadura de mi arma; en pocas palabras, porque soy partidario de 
no entrar en debates con indocumentados para que no me confundan 
con ellos, no puedo dejar de despreciar, desde el principio, esa 
vulgaridad ideológica, una antigualla torpe y ridícula, obsesionada y 
enloquecida todavía por seguir defendiendo una República que Ortega 
criticó con precisión democrática. Política. 

Quien no haya entendido por prejuicios ideológicos esa crítica al 
devenir catastrófico de la Segunda República, después de tantos años 
transcurridos, no me merece respeto intelectual. Desestimo, sí, a quien 
mantiene que Ortega desapareció como filósofo después de esa crítica. 


Mantener que Ortega no escribió nada importante después de 
abandonar la vida política en la República, a finales de 1932, se 
convierte en la peor leyenda negra en manos de sus enemigos. Resulta 
terrible leer que la prosa de Ortega, después de la contienda incivil 
entre los españoles, queda varada en las playas del Franquismo. Esto 
es simplemente una calumnia, una infamia, de gente que se acerca a 
Ortega sin saber de lo que habla, o peor, están poseídos por una 
voluntad de originalidad que les lleva a utilizar vocablos y giros de 
nuestra lengua poco apropiados para acercarse a una obra filosófica y 
literaria tan sutil. La propagación de ese infundio va acompañada por 
el cuestionamiento de su principal labor magisterial: enseñó filosofía 
para todos. Reitero: escribir filosofía para filósofos y profesores de esa 
materia es sencillo. El mérito, la singularidad y la grandeza respecto a 
los otros, a los malos filósofos, residen en construir una filosofía que 
entiendan todos. Todos. 

No existe en nuestra época un magisterio que pueda compararse al 
meditador de El Escorial. Por ejemplo, en el ámbito académico, nadie 
con un poco de prudencia intelectual negará que la influencia de 
Ortega ha sido tan grande que ha dado lugar a una corriente de 
pensamiento en lengua española sin parangón en el resto de Europa. 
Los discípulos directos e indirectos de Ortega, dentro y fuera de 
España, son tantos y tan inteligentes que solo un aventado podría 
seguir hablando del maestro en el erial. Esta expresión es tan 
despectiva de los discípulos como de Ortega. El maestro sobresalía, 
por eso, precisamente, era maestro, pero los discípulos, militaran en 
las derechas o las izquierdas, vivieran en el exilio interior o exterior, 
no desmerecían a Ortega. Eran dignos, más que dignos, decentes 
continuadores de una gran tradición intelectual a la que el régimen de 
Franco pretendía romperle la espina dorsal. 

Otra cosa, naturalmente, dirán de esos personajes quienes olvidan u 
ocultan las terribles consecuencias de la Guerra Civil española; 
quienes evalúan a Ortega y sus seguidores de la postguerra utilizando 
los usos y las costumbres, las ideas y los conceptos, o mejor, las 
fórmulas de lo políticamente correcto de finales de los noventa y de 
hoy están cayendo en un terrible anacronismo. Esta antigualla, propia 
del periodismo más amarillo, se convierte rápidamente en una 
calumnia contra Ortega y sus seguidores, es decir, ningún estulto con 
capacidad de argumentar dejará de repetir la fórmula castiza: «El 
tuerto es el rey en el país de los ciegos». Ese modo inactual y 
trasnochado de hablar y escribir sobre el pasado tiene un único 
objetivo: calumniar. Destruir. En verdad, aún está por escribir la 
verdadera historia sobre el rol que desempeñó Ortega en la esfera 
cultural de la postguerra española y el franquismo. Se necesitan más y 
mejores análisis comparativos. Es la única forma de superar el error de 


situar un hecho, un autor, un libro, en fin, una vida en un tiempo 
distinto de aquel en que ocurrió. 

Toda esa malicia interpretativa desaparece al instante, en mi opinión, 
si analizamos a esas grandes figuras históricas en sus circunstancias y, 
por supuesto, con la piedad mínima que exige cualquier estudio o 
reconstrucción de la historia y sus personajes sobresalientes. 
Pongamos un ejemplo, elijamos un autor de la llamada época del erial, 
expresión manipulada de quien es incapaz de leer con mirada limpia 
el breve ensayo de Julián Marías: «La vegetación del páramo», 
busquemos a alguien que, junto a Ridruejo y Laín Entralgo, 
representara una línea de continuidad con Ortega, en las filas del 
franquismo, un intelectual con cierto compromiso político que se 
dedicara a la Universidad y, además, fuera de la máxima confianza de 
Franco. Tomemos como referencia a Antonio Tovar, que actuó de 
intérprete en la conversación que tuvieron Franco y Hitler, en 
Hendaya. El desprecio que sobre este personaje exhalan los 
ideológicos libros dedicados a vituperar la escuela de Ortega contrasta 
con el acercamiento afable, normal, desde el punto de vista científico, 
que de esta figura hizo, en 1985, el profesor de Filosofía de la UNED, 
Emilio Lledó: «Quisiera destacar, no la poderosa capacidad de su 
mente, sino ese fuego que incendiaba de pasión todas sus obras y que, 
como el de Heráclito, tomaba formas distintas hasta extinguirse, a 
veces, en la ironía» *. Le asiste toda la razón al ocupante de la silla L 
de la Real Academia de la Lengua Española. Sin comentarios. 

Tiendo a pensar que los problemas suscitados por esas lecturas 
ideológicas de Ortega no se resuelven sólo con inteligencia. Se 
requiere pasión intelectual, coraje, para salir de la caverna filosófica. 
Lo formularé con una pregunta: ¿por qué no se quiere oír hablar en 
serio de la Escuela, o mejor, del magisterio de Ortega? Quizá porque 
eso exija atrevimiento para enfrentarse a los tópicos, las mentiras y las 
calumnias vertidas contra Ortega y sus seguidores. Pongamos otro 
ejemplo. Miremos a Julián Marías. Pasa por ser uno de sus grandes 
discípulos, que habría ido más lejos que el maestro en determinados 
temas, y preguntemos sin rodeos: ¿por qué ha sido vilipendiado y 
odiado este pensador por el llamado pensamiento políticamente correcto 
de los grupos de comunicación más poderosos de nuestro país y la 
universidad española, seguramente, una de las más ideologizadas de 
Europa? Quizá se explique porque no soportan o entiendan su 
cristianismo conciliado con su liberalismo, o peor, quizá no le 
perdonan su relación con el tipo más honrado del socialismo español, 
don Julián Besteiros; aunque puestos a buscar motivos irracionales 
que alimenten el resentimiento contra un gran pensador, como Julián 
Marías, habrá que poner, en primer lugar, que escribió en Hora de 
España, que se publicaba en plena guerra civil, en la zona republicana, 


primero en Valencia y más tarde en Barcelona, y que conservó, según 
el propio Julián Marías, «un extraño sentido de la veracidad y la 
dignidad», y más tarde, después de pasar por las prisiones franquistas, 
lo hizo en la revista Escorial, dirigida por ilustres falangistas. 

No soportan los liliputienses intelectuales de España la peripecia vital 
y filosófica de Marías, porque son incapaces de explicar la altura y 
profundidad de las contradicciones que este pensador, juntos a otros 
de su generación, les tocó en suerte vivir. Tampoco puedo 
imaginarme, por poner otro ejemplo, qué dirían del filósofo y 
sacerdote José M. Gallegos Rocafull, un gran seguidor de Ortega, que 
estuvo en el bando republicano durante la guerra y, al final, se exilió 
en México, donde escribió un delicioso libro sobre De personas y 
masas. En torno al problema de nuestro tiempo ?. Las contradicciones de 
los gigantes discípulos de Ortega superan la capacidad mental y 
emocional de nuestra raquítica inteligencia académica y universitaria. 
A derecha y a izquierda, arriba y abajo, en el centro y la periferia, en 
todas partes, tuvo Ortega grandes y honrados seguidores. Fue un 
maestro de maestros sin parangón en Europa. ¿Cuántos discípulos 
importantes ha dado Heidegger o Sartre comparados con los de 
Ortega? Me callo... 

El magisterio de Ortega, su principal legado, no se quiere reconocer, 
y so pretexto de llevar a cabo una lectura crítica y desprejuiciada de 
Ortega, se cae en vulgares contradicciones entre las que sobresale esa 
ridícula insistencia: no tuvo seguidores de su altura. Falso. Antes y 
después del franquismo, en España y fuera de España, el influjo de 
Ortega fue y es decisivo. El siglo XX e incluso el actual son 
ininteligibles sin Ortega, sencillamente, porque es un maestro de 
maestros. Quienes se acercan a su obra imitando a Adán, deberían 
reparar en esta idea de maestro de maestros para salir de su error. Los 
críticos pardos, grises y pánfilos de Ortega también tienen que leer 
despacio en los libros de los grandes discípulos y seguidores del 
filósofo. Si el nivel, la sutileza y la creatividad de un filósofo se miden 
por la calidad de sus discípulos, por las aportaciones intelectuales de 
sus seguidores, entonces tendremos que reconocer que el filósofo 
Ortega es un extraordinario maestro. Tres sencillos ejemplos, tres de 
sus seguidores, lo atestiguan: Albert Camus, en Francia, fue Premio 
Nobel; Octavio Paz, en México, fue Premio Nobel; Saúl Bellow, en 
Estados Unidos, fue Premio Nobel. Podría seguir citando seguidores 
extranjeros de la obra de Ortega, pero antes enumeremos algunos 
españoles que por cantidad y calidad están al mismo nivel por no 
decir superior que el pensamiento de sus coetáneos extranjeros: 
acerquémonos sin temor y leamos a Julián Marías y María Zambrano, 
a Rosa Chacel y Rafael Dieste, a Manuel García Morente y José Gaos, 
a Xavier Zubiri y Pedro Laín Entralgo, a Ramón Xirau y a Gabriel 


Zaid... Hay tantos y tan grandes escritores y filósofos de la Escuela de 
Ortega que parece patético escribir sobre él sin tenerlos en cuenta. 

¿Maestro en el erial? Esa expresión, lejos de explicar algo, oculta lo 
fundamental: el magisterio filosófico de Ortega. Lean el citado ensayo 
de Julián Marías, La vegetación del páramo, y saldrán al instante de la 
oscuridad de lo políticamente correcto. De eso que nos impide pensar, la 
ideología. 

En suma: nadie podrá acercarse con criterio a Ortega sin tener en 
cuenta su magisterio y la negación del mismo, en realidad, es 
imposible llevar a cabo una filosofía genuina de la obra de Ortega sin 
hacerse cargo de ciertos supuestos «y que solo cuando éstos se dan se 
halla el hombre en franquía para dedicarse a conocer» É. Sí, dos son 
los supuestos para entrarle con filosofía a la obra de Ortega: «Tras el 
caos que nos es, por lo pronto, la realidad [Ortega], se esconde una 
figura estable, fija, de que todas sus variaciones dependen, de suerte 
que al descubrir aquélla sabemos a qué atenernos frente a lo que nos 
rodea. Esa figura estable, fija, de lo real es lo que desde Grecia 
llamamos el ser [...]. La otra implicación sin la cual ocuparse en 
conocer sería absurdo, es la creencia en que ese ser de las cosas posee 
una consistencia afín con la dote humana que llamamos inteligencia. 
Sólo así tiene sentido que esperemos mediante el funcionamiento de 
ésta, penetrar en lo real hasta el descubrimiento de su ser latente» 7. 
El ser y la inteligencia de Ortega son supuestos, que espejean en su 
magisterio, es decir, en su pensamiento y en el de sus discípulos no 
menos que en algunos de sus enemigos. Por lo tanto, o nos hacemos 
cargo de esos supuestos o sólo haremos mala prefilosofía, mala 
literatura llena de ideología. Más aún, si alguien nos pidiera sintetizar 
en uno esos dos supuestos, no dudaría en recurrir a un pensador 
español, cuyo talante e inteligencia están en el sendero de la razón 
vital: Juan David García Bacca, quien resumió en una página 
inmejorable por qué se amaba y se odiaba a Ortega: Los enemigos del 
alma, dice el Catecismo, son mundo, demonio y carne. Cada sistema 
filosófico suele tener sus enemigos, unos por un motivo y otros por 
otro; se odia, por ejemplo, al panteísmo por demoníaco y al 
materialismo lo persiguen las filosofías sometidas a teologías por 
mundanal, por ser demasiado de este mundo visible, tangible, 


material. 

Los enemigos específicos que odian a Ortega y Gasset y a su peculiarísima manera 
de filosofar, sienten inquina hacia él porque es un sistema con carne: de carne 
viviente, seductora, graciosamente esplendorosa, incitante y tentadora cual la de la 
mujer más bella. 

Filosofía de la vida es el tipo de filosofía más enemiga y terrible que al tipo de 
filosofar con alma intelectiva con Razón pura y aún con Razón histórica le acaba de 
salir en el área de la filosofía occidental. Y su máximo paladín, aunque no se lo 
haya reconocido justicieramente hasta ahora, es nuestro Ortega y Gasset. 

No es menester decir que ciertos filósofos no ven en él más que una tentación a 


evitar, y el miedo íntimo, inconfesable para ellos mismos, de ser tentados, de caer 
en ese tipo maravilloso de filosofar que es hacerlo con vida, con carne, hace que no 
vean nada, que pierdan la cabeza —como dicen—, y es verdad, sucede a los que 
domina el miedo. $ 


O nos entregamos a la carne de Ortega o haremos mala academia. 
Pensar la carne de la filosofía de Ortega, es decir, razonar el principal 
supuesto de su filosofía ha sido la mayor tarea que me he impuesto en 
este libro. Filosofar sobre esa carnalidad ha sido mi única obligación, 
o mejor dicho, me he empeñado con Ortega y sus discípulos en el 
doble sentido de la palabra empeño: por un lado, he contraído una 
deuda, que algún día pagaré, con todos aquellos que me han 
acompañado a leer con amor y pedagogía a Ortega, y, por otro lado, he 
insistido en explicar algunas grandes ideas de Ortega, es la parte 
menos impía de este libro, que está dedicada a presentar, exponer y 
narrar algunos argumentos que hacen de este pensador un camino 
ineludible para comprender nuestro tiempo. Ejemplar es sobre todo 
para aquí y ahora, para filosofar en la sociedad democrática, su 
modelo de filósofo. Ortega es todavía el gran modelo de filósofo- 
ciudadano que tenemos los españoles. En las antípodas del filósofo- 
rey, o peor, del filósofo encerrado en su torre de marfil, Ortega es el 
mejor representante en nuestra época de esa relación especial entre el 
pensador y la comunidad política, que instituyó en la Antigiiedad la 
figura de Sócrates. Nadie mejor que Ortega puede competir en nuestra 
época por el título de filósofo-ciudadano. Es un modelo de filósofo en 
la ciudad, sencillamente, porque jamás quiso estar por encima de sus 
conciudadanos. 

No me hago, sin embargo, ilusiones sobre los efectos de mi lectura de 
Ortega y sus discípulos. Creo que la filosofía, la capacidad de pensar 
sobre nuestros grandes personajes, después de pasado cuarenta años 
de las primeras elecciones democráticas, ha retrocedido a las épocas 
más oscuras y terribles de nuestra historia. Presiento, siento y me 
atrevo a afirmar que las palabras escritas por Ortega en 1914 tienen 
tanta vigencia como en su época: «Los españoles ofrecemos a la vida 
un corazón blindado de rencor, y las cosas, rebotando en él, son 
despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro, desde hace siglos un 
incesante y progresivo derrumbamiento de los valores» ? Eso no es 
pesimismo. Es la realidad. 

Pero dejemos atrás esta apertura, una brecha en el pensamiento, y 
pasemos al relato de una filosofía tan libre como española, no sin 
antes insistir en un par de detalles para no alargar demasiado esta 
introducción. Este libro tiene voluntad ilustrada; quiere razonar 
apasionadamente, sí, para que los españoles nos liberemos de nuestros 
prejuicios y entremos a leer y releer con mirada limpia a Ortega y 
Gasset. Nada mejor para llevar a buen puerto esa intención que 


dejarse acompañar en el viaje por algunos de sus grandes discípulos y, 
de vez en cuando, detenerse a discutir con sus críticos más 
implacables. El diálogo con sus seguidores y críticos me ha llevado a 
defender una sencilla tesis: Ortega fue un patriota. Porque austero, 
silencioso y mudo debe ser el patriotismo, el afán supremo de Ortega 
no era otro que su pensamiento tuviera consecuencias sobre el pueblo 
del que surgió. Como los grandes poetas españoles de tradición 
popular, Ortega quiere devolverle, bien que transformada, embellecida 
y enriquecida la herencia que recibió: «Mi vocación era el 
pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso este fervor 
congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos 
característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de eso 
mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se 
fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y 
la convicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso 
toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una 
verdad inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había 
servido de nada». 1% He ahí la conjunción de dos formas de expresión 
del poder: el poderío de la inteligencia, de la filosofía de Ortega, que 
es otra forma del poder, con el poder de la nación, España. Ortega 
entero se presenta al servicio de España. Su obra está dirigida a un país, 
España, al que la suficiencia colectiva puede llegar a repugnarle más 
que la individual. Esa repugnancia determina tanto el éxito como el 
fracaso de un pensador que sólo aspiró a filosofar, es decir, «descubrir 
en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las cosas, 
decir el ser: ontología.» 1! 

Entonces, ¿por qué un patriota, alguien que ha dado todo por sus 
conciudadanos, ha sido tan maltratado por unos y otros, la derecha y 
la izquierda, los de arriba y los de abajo? Quizá por envidia. Terrible 
envidia española. O peor, quizá porque se tiene miedo a pensar. A ir 
contra corriente. Tienen miedo a enfrentarse con alguien que hizo 
política de verdad. Ortega conocía magníficamente la historia de 
España, hablaba bien, venía de una familia liberal con influencia en la 
prensa española y tenía ganas de hacer política por deber y derecho 
ciudadano. Además, era tarea ineludible e imprescindible para su 
vocación: el cultivo de la filosofía. Ésos son los motivos y las razones 
que le llevaron a formar parte de las filas del Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez y a participar en importantes empresas políticas e 
intelectuales como fueron la Liga de Educación Política 12 y la 
Agrupación al Servicio de la República 13. Quiso, pues, hacer política y 
no renunció nunca a ese afán hasta que, en 1932, se retiró de la 
política activa, pero siguió pensando, y vaya que lo demostró con 
creces, en términos políticos. Pocos pensadores pueden compararse a 
Ortega a la hora de pensar el estro político de su propia obra en la 


historia de España y Europa. Por eso, me parece tan absurdo dejar de 
lado las relaciones entre Ortega y la política, entre el filósofo y el 
político, como no entrar en las críticas ideológicas, muy pocas veces 
políticas, que han recibido el pensamiento y la vida de Ortega. Porque 
es esencial a la filosofía, a toda filosofía, su relación con el poder, esta 
cuestión es determinante también en la filosofía de Ortega. 

Miles son las interpretaciones, casi tantas como filósofos hay en la 
historia, que se han dado de ese vínculo, de ese algo compartido, entre 
el filósofo y el político, en el caso de nuestro pensador esas relaciones 
distan mucho de haber sido aclaradas por sus seguidores, adversarios 
y enemigos declarados. Por desgracia, o se pasa de ese asunto 
rápidamente o, lo que es mucho peor, se zanja el problema con una 
ridícula y obvia expresión: «Ortega es un filósofo. Un metafísico. 
Dejemos la política». La mayoría de los comentaristas de Ortega, 
después de picotear aquí y allá sobre cuatro tópicos en torno a Vieja y 
Nueva política, tienden a prescindir de lo decisivo: Ortega fue el 
pensador político más grande que dio España en el siglo XX. La Liga 
de Educación Política, 1914, la Agrupación al Servicio de la 
República, 1931, y el Instituto de Humanidades, 1946, son empresas 
tan políticas como filosóficas. Son los tres grandes proyectos de 
España para pensar el liberalismo superando sus viejas formulaciones 
y prácticas decadentes. Esas tres experiencias políticas, lideradas por 
Ortega, nos han enseñado que no es posible ser liberal en nuestra 
época sin superar el liberalismo del pasado. Entre todos los ismos que 
existen en la política y la economía, en la filosofía y la cultura, parece 
que leyendo a Ortega sólo hay uno que está en desarrollo constante, el 
del liberalismo. Lo contrario sucede con el socialismo y el comunismo, 
que pueden seguir incrustados en su pasado sin cuestionar sus errores. 
El liberalismo español del siglo XX criticó las políticas del partido 
liberal decimonónico, pero ya ha llegado la hora de poner en cuestión 
el liberalismo del siglo pasado para renovar el actual. La obra de 
Ortega puede ayudar, sin duda alguna, a la actualización del 
liberalismo, entre otras razones, porque está entretejido con la 
cuestión capital de la política de nuestra época: la democracia. 

Es la política, pues, clave de su filosofía. Como en todos los grandes 
filósofos, política y filosofía están tan entrelazadas como los hilos de 
las cuerdas de una guitarra, pero en el caso de Ortega la cosa es aún 
más compleja; por poner un solo ejemplo de las dimensiones del 
problema, imagínense que sometiésemos a discusión pública la noción 
de política de Ortega. Pronto se exhibirán obras decisivas del autor 
como España invertebrada, Mirabeau o el político y La rebelión de las 
masas; pero, al instante, nos percatamos de que estas obras adquieren 
otro sentido, quizá su verdadero significado, cuando leemos Vieja y 
nueva política, La redención de las provincias y Rectificación de la 


república, y éstas tres últimas adquieren una nueva dimensión leída 
con las anteriores. Algo parecido podríamos decir de textos de 
juventud, como la Idea de los castillos, o de plena madurez, como 
Historia como sistema y Del Imperio romano, por no citar El tema de 
nuestro tiempo, texto vertebrador de su obra para enfrentarse a las 
perversidades del espíritu idealista o revolucionario. 

Esos ejemplos levantan acta de una evidencia al alcance de cualquier 
investigador serio y riguroso: la acción y la filosofía políticas de 
Ortega son complejas. No es cuestión sencilla abordar de modo 
concluyente las relaciones entre el político y el filósofo Ortega. Sin 
embargo, predomina una corriente ideológica que tiende a presentar a 
Ortega como una especie de oportunista político, que se iría adaptando 
a las circunstancias históricas, según le conviniesen a sus más bajos 
intereses personales, o peor, a sus ideales de vida cotidiana que no 
pasarían de ser los de la aristocracia madrileña más rancia y castiza. A 
esta imagen chabacana del filósofo español le dio voz ideológica el 
profesor Eugenio Trías: «En vano apelará Ortega y Gasset, de modo 
voluntarista, a empresas comunes y a proyectos de vida en común; en 
vano querrá remozar la vieja política con savia y estilo nuevo: todo 
quedará en un discurso abstracto de uso coyuntural en el cerrado 
círculo de políticos, periodistas e intelectuales de la villa y corte [...]. 
El carácter abstracto de sus mismas categorías políticas, esa sociedad 
civil a la que constantemente apela sin nunca advertir la base 
económica que la sociedad civil, como categoría moderna, posee, no 
hace sino reflejar su falta de contexto cívico, ciudadano, civil, la falta 
de sociedad civil real que constituyó la peculiar circunstancia 
madrileña de Ortega y Gasset». 14 

Trías venía a sumarse a ese extenso coro de profesores de Filosofía, 
mediocres novelistas y periodistas de cartón piedra, que construyó una 
perversa y absurda imagen de Ortega basada en anécdotas, 
chascarrillos y lugares comunes. El objetivo final de ese coro de voces 
disonantes, que actuaba en el barracón de feria de los espejos 
deformes, era elemental: acusar a Ortega de antidemócrata, un 
exiliado de la República, que regresó a España para ponerse al servicio 
de Franco. El asunto tiene su importancia. Merecería un libro aparte, 
quizá un ensayo colectivo, pero mientras llega, yo me limito aquí a 
investigar la procedencia ideológica de esa mala fama de Ortega, 
especialmente en la primera parte de este libro, a la par que resalto los 
caminos filosóficos que abre Ortega para responder a sus críticos. 
Intento mostrar la coherencia de su filosofía con su acción política. 
Ciegos son todos aquellos reproches políticos, porque no quieren 
aceptar que Ortega fue siempre un filósofo-ciudadano. Corrió todos los 
riesgos de un ciudadano medio y pagó su tributo a la ciudad por el 
bien común. Presentar a Ortega como un filósofo-rey, como alguien 


que participa en la vida pública al margen del ejercicio de un 
ciudadano normal, es no haber entendido apenas nada de su principal 
mensaje: «Mi obra y mi vida es un servicio de España». Todos los 
esfuerzos por subirlo, o mejor, rebajarlo a la figura de filósofo-rey 
implican que se ha confundido su idea de excelencia, del hombre que 
está en permanente construcción, con la del dirigente de masas. Pero 
no lo era. Nunca quiso ejercer de gobernante-filósofo y menos todavía 
de someterse a las órdenes de un gobernante injusto. Ortega, por 
fortuna, no era Kant ni Heidegger, ni tampoco Lukács, tampoco era un 
disciplinado militante de partido... Era, sobre todo, un ciudadano 
español. Ejemplar. Jamás dobló la cerviz. Fue siempre realista. Vital. 
Coherente. 

La consistencia del político Ortega, es decir, de su política con sus 
propuestas filosóficas, debería estudiarse en las Facultades de Filosofía 
y Ciencias Políticas como modelo de filósofo-ciudadano. El hombre 
rebelde, de Albert Camus, es la expresión que mejor le cuadra al 
filósofo-ciudadano más grande de España. Pareciera que el filósofo 
francés, de madre española, eligió este título para su obra como 
homenaje al pensador que hizo de la crítica al hombre-masa una de sus 
señas de identidad filosófica. Camus estaría dando continuidad a la 
obra de uno de los críticos más sutiles del idealismo revolucionario del 
siglo veinte. El hombre rebelde sería la prolongación del hombre 
excelente que no se deja amilanar por el igualitarismo de la 
democracia morbosa. De la revolución. No es descabellada esa 
asociación y comparación de ideas de Camus y Ortega, entre otras 
razones, porque el premio Nobel de Francia veneraba la obra 
intelectual del español y esto, querido lector, no es un supuesto sino 
una realidad. Varias veces Camus lo reconoció en público, incluso 
llegó a «sentirse uno de sus primeros discípulos por lectura». Camus 
fue uno de los grandes escritores que leyó y alabó la obra de Ortega en 
Europa y, sobre todo, reconoció su coherencia filosófica y política. 
Coherencia rebelde, llena de coraje y determinación refleja también 
su silencio político. Esa actitud no fue para mantenerse al margen, sin 
tomar partido por dos opciones ideológicas perversas, como son el 
comunismo y el fascismo, sino para combatirlas con el gesto más 
sencillo de los humanos: saber también es callar. Supo mirar en 
silencio, supo enseñarnos en silencio, supo muy pronto que 
prestaríamos atención a su silencio. Callar fue su gran lección, porque 
antes, desde 1914 hasta 1932, había hablado, argumentado y 
combatido el sectarismo, la barbarie fascista y comunista, como muy 
pocos lo hicieron en esa época. Ortega, frente a lo que mantiene 
Vargas Llosa, no podía tomar partido ni por los fascistas ni por los 
comunistas, sencillamente, porque los combatió desde sus orígenes a 
los dos. Ortega no calló para no tomar partido, como harían los 


pseudoliberales actuales, sino para seguir denunciando el salvajismo 
de unos y otros. 

Su silencio fue filosófico. Combativo. Su silencio no era inefable sino 
una absoluta voluntad de transparencia. Luz de mediodía. Sacaba a la 
superficie y hacia evidente el gran afán de su existencia, de su 
filosofía, ser un secreto a voces, aunque a veces, como en el caso que 
nos ocupa, hubiera que expresarlo a través del silencio. El silencio de 
Ortega descubría, decía el ser de las cosas —eso es, reitero, ontología 
—. Su silencio fue un secreto a voces, que no consiguieron ocultar los 
socialistas y comunistas de la Segunda República ni los franquistas. 
Era el secreto a voces de un filósofo español, de un ciudadano-filósofo, 
para todos sus conciudadanos. Era una base para reconstruir nuestra 
identidad personal y ciudadana. Era el mayor gesto de dignidad para 
reconciliar a unos hombres que se habían matado como salvajes en 
una guerra civil. Su callar, sí, era un decir. Era su ontología. Era el 
gran secreto a voces que hoy, con dudoso éxito, tratan de relativizar 
sus sedicentes seguidores y críticos melifluos. No entienden el 
profundo significado que contiene la expresión: exilio interior. 

La coherencia del silencio político de Ortega sólo es comparable a la 
actitud filosófica que mantuvo el propio filósofo ante el cristianismo, 
en general, y el catolicismo español en particular. Una y otra tienen 
que comprenderse como ejercicios filosóficos de servicio político a su 
nación. Algo que está lejos de habérsele reconocido. Ni la filosofía de 
la religión, según me detendré en el capítulo cuarto, ni la teoría de la 
democracia, que expongo varias veces en estas páginas, de Ortega 
fueron nunca objeto de gran consideración por parte de la academia 
española, pero son imprescindibles para construir un pensamiento 
político y religioso para aquí y ahora. En todo caso, y para evitar 
equívocos futuros, haré un par de consideraciones sobre la posición de 
Ortega con el cristianismo, entre otros motivos, porque una buena 
parte de sus discípulos son católicos. La primera es que nadie 
confunda a los discípulos cristianos de Ortega con el surgimiento de 
una filosofía cristiana 15 —expresión ambigua y equivoca donde las 
haya— de inspiración orteguiana. Carece de sentido ese 
planteamiento, seguramente, porque no existe propiamente una 
filosofía cristiana, sino cristianos que hacen filosofía, y, sobre todo, 
porque Ortega jamás hubiera dado el salto kierkegaardiano que dio 
García Morente. Más aún, me atrevería a decir que la razón vital, la 
vida humana como realidad radical, de Ortega está en las antípodas de 
Kierkegaard o, lo que es lo mismo, de don Miguel de Unamuno, que es 
el verdadero adversario de Ortega. Me explico. El filósofo danés, que 
fue traducido al español por nuestro Miguel de Unamuno, sigue siendo 
considerado el gigante más grande del siglo XIX que se enfrentó a la 
irreligiosidad de Nietzsche y Marx. La renovación de la religiosidad 


llevada a cabo por la obra de Kierkegaard para el protestantismo, el 
catolicismo e incluso más allá de las religiones fue de tal envergadura 
que, aún hoy, cualquier otra tendencia renovadora del cristianismo 
palidece ante la obra del danés. Es el auténtico reformador del 
cristianismo contemporáneo. 

Resulta imposible llegar a nuevas especificaciones de lo cristiano en 
nuestra época sin pasar por Kierkegaard. La literatura kierkegaardiana 
es notable. Digo literatura, sí, porque Kierkegaard es más que un 
filósofo, un teólogo, o un autor religioso. Es alguien que va más allá 
de sintetizar y poner en palabras conflictos, problemas y angustias 
religiosas personales. Es uno de los grandes de la literatura europea. 
Es, por encima de todo, un gran creador literario. Estamos ante un 
escritor de raza, como diría un cursi. Kierkegaard, como más tarde 
Unamuno, hizo de las angustias religiosas ajenas, o quizá propias, el 
gran motor de su obra literaria. Este autor convertía todo, por fortuna, 
en gran literatura, incluido por supuesto el suicidio; mejor escribir una 
teoría del suicidio, de la posibilidad que tiene el ser humano de acabar 
con su vida, que suicidarse realmente. Gracias a que escribió una 
teoría del suicidio, una filosofía de la angustia del hombre a vivir, 
murió de muerte natural en la fría y pueblerina Copenhague, después 
de renunciar a la Iglesia danesa, que no se salvó de sus críticas por 
representar un cristianismo falseado, y  dilapidar prodiga y 
negligentemente la herencia paterna. 

Los cristianos actuales siguen leyendo a Kierkegaard con pasión y 
devoción, entre los libros que en España se han publicado sobre este 
autor, tengo que destacar una breve e inteligente, o sea dos veces 
buena al decir de Gracián, biografía escrita por el filósofo Carlos Díaz 

6, otro genuino heterodoxo de la España contemporánea, que ha 
escrito más de doscientos sesenta libros tan llenos de razón cálida, 
hebraica, como de pasión ilustrada, pero que los suplementos 
literarios y esas zarandajas de la industria cultural y universitaria lo 
ocultan y ningunean, sencillamente, porque es un genuino filósofo. 
Este ensayo sobre Kierkegaard desprende tanta razón cálida, amorosa 
y comprensiva sobre el biografiado como una gota de perversidad 
ilustrada contra quien lo ha negado entre nosotros. Es el caso de 
Ortega. Carlos Díaz dedica una nota muy crítica contra Ortega por 
despreciar a Kierkegaard 17. Quizá no le falte algo de razón al 
personalista cristiano. Tampoco Ortega fue suave al referirse al filósofo 
danés en su excepcional Prólogo para alemanes: «En cuanto a 
Kierkegaard, ni entonces ni después he podido leerle. Aunque poseo 
grandes fauces de lector e ingurgito con impavidez las materias menos 
gratas, soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me 
pone enfermo a la quinta página. Una de las cosas que me parecen 
más simpáticas es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del Norte 


que prefiere a su dignidad de oso, a su dharma de oso, la pretensión de 
tener piernas ágiles y hábiles para la danza, siento repugnancia. Es 
posible que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones 
literarias me han impedido llegar hasta ellas» 18. 

No será Ortega el primero que rebaje la obra filosófica de 
Kierkegaard reduciéndola a mera literatura. Fue común ese reproche a 
buena parte de los críticos de su época y de la nuestra. Theodor W. 
Adorno y José Gaos también vendrían a decir que a la obra de 
Kierkegaard, incluida la religiosa, le sobra «juglaría literaria», porque 
no sólo distraería de los fines religiosos sino que sería contrario a 
ellos. El filósofo desaparecería devorado por la voluntad del literato. 
Que la literatura pudiera terminar arruinando la filosofía no sólo es 
una objeción de Ortega a Kierkegaard y, digámoslo ya, a nuestro don 
Miguel de Unamuno, su principal seguidor, sino también de José Gaos: 
La «juglaría literaria» de Kierkegaard nos lleva «hasta el extremo de 
hacer pensar algo que hace pensar también Unamuno, quien habría 
encontrado un modelo de ello en Kierkegaard: que no se trataría de un 
autor religioso, en el sentido de dar expresión a problemas, conflictos, 
angustias religiosas personales, sino de un autor de genio puramente 
literario, que habiéndose percatado del partido literario que podía 
sacarse de tales problemas, conflictos y angustias ajenos, haría de ellos 
los temas de sus obras» 19, 

No es, sin embargo, la crítica literaria de Ortega, como tampoco la de 
Gaos 20, el fundamento de su rechazo de la filosofía de Kierkegaard y, 
de paso, de Unamuno. Repárese que detrás de la crítica a Kierkegaard 
está el rechazo de la religión existencial de Unamuno. La acusación de 
literato romántico no es importante comparada con la genuina crítica 
filosófica que Ortega despliega contra Kierkegaard y, por extensión, 
contra Unamuno en La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva, obra en la que Carlos Díaz no entra. La cuestión 
central abordada por Ortega se refiere a la naturaleza de la filosofía 
existencial, cuyo principal representante seguiría siendo Kierkegaard, 

1 comparada con la concepción jovial de su propia filosofía. La 
conclusión de su largo razonamiento apunta a que los pensamientos 
de Kierkegaard y Unamuno tienen que ver más con religión que con la 
filosofía, mientras que la filosofía de la razón vital es, más allá de otras 
consideraciones, una filosofía. No es posible sin tergiversación una 
filosofía existencial : ... porque en Kierkegaard lo que es “existencial” 
no es la filosofía sino la religión y en esto lleva completamente razón. 
De otro modo va a resultar que se invierten las tornas y la idea de que 
el filósofo queda obligado a s'engager en la Verdad para ser filósofo 
traerá consigo —ya lo ha traído— que se va a hacer del hecho del 
engagement criterio de la verdad, y entonces van a darse -ya se están 
dando— como “verdad filosófica” las insensateces y necedades más 


exuberantes, como el lugar-comunismo, etcétera. La filosofía no es 
demostrar con la vida lo que es la verdad, sino estrictamente lo 
contrario, demostrar la verdad para, gracias a ello, poder vivir 
auténticamente. Lo demás es pretender probar que dos y dos son 
cuatro a la fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el filósofo no 
puede dejar “sin trabajo” al mártir usurpándole el oficio. El martirio es 
testimonio del hecho que es la “creencia” pero no de la utopía 
sutilísima que es la Verdad. 22 


Ésa debería ser la almendra de la discusión entre los seguidores de 
Kierkegaard y Unamuno por un lado, y los lectores de Ortega por otro. 
¡Martirio o jovialidad! Por ahí desearía que fuera el próximo ensayo y 
crítica de Díaz sobre Ortega; por ese camino filosófico, antes que por 
la retórica literaria, sin duda alguna, de original prosapia 
kierkegaardiana-unamuniana, que ha exhibido mi buen amigo en esa 
nota antológica por su atrevimiento literario contra Ortega, todos 
saldríamos ganando o, al menos, nos aclararíamos un poco más. 

Pero, antes de nada, nobleza obliga, quiero darle las gracias a la 
crítica mordaz de Carlos Díaz a Ortega, porque me ha permitido 
repasar los textos de éste para diferenciarse de esos dos tipos altaneros 
y broncos, y sin duda alguna geniales en su manera de ser, que son 
Kierkegaard y Unamuno. Fueron personajes auténticos. Gracias a la 
nota de Carlos Díaz he visto de golpe que los auténticos adversarios de 
Ortega para defender su idea de la razón vital no fueron tanto los 
dogmáticos alemanes, aquellos pesados neokantianos de la Escuela de 
Marburgo, como Kierkegaard y Unamuno. Que había llegado Ortega a 
su concepto de vida de manera autónoma a la filosofía idealista 
alemana era algo que él mismo ha explicado muy bien a lo largo de su 
obra, pero ahora, frente a Kierkegaard y Unamuno, se trataba de dejar 
claro que su filosofía no era un sucedáneo más de una filosofía 
irracionalista de corte romántico o religioso. Por lo tanto, aparte de 
que Ortega no soportase el estilo literario del «azote del cristianismo 
falsario de una ciudad provinciana», como le llamó a Kierkegaard, 
tiendo a pensar que las dos grandes objeciones que le hizo contienen 
en buena medida el fundamento de su idea de vida: en primer lugar, 
el español criticaba el cristianismo del danés porque no estaba 
fundamentado en la razón sino en los límites de ésta; de nuevo Ortega 
arremete contra la pose del místico que recurre a su experiencia 
extática, al salir fuera de sí, para justificar la creencia en Dios, porque 
el cristianismo de Kierkegaard, según Ortega, «es mera objeción que 
presume de ser cosa positiva y vivir por sí. Mas toda objeción no es 
sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del 
presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver [...]. Ese 
cristianismo es constitutiva y permanentemente fracaso de la razón y 
desesperación del hombre. Suplanta la tragedia que es la realidad por 


la paradoja, que es un juego mental» 23. Pero, sobre todo, Ortega 
sospecha que eso que Kierkegaard llama pensar existencial, nacido de 
la desesperación del pensar, tiene todas las probabilidades de no ser, 
en absoluto, pensar, sino una resolución arbitraria y exasperada, 
también acción directa. 24 

Esas dos objeciones tratan de resaltar que el llamado pensar 
existencial cae en todas las paradojas del irracionalismo, mientras que 
la llamada por Ortega filosofía de la razón vital, por muy «sustantiva y 
radicalmente vital» que sea, no dejará jamás de ser razón. No llegó, 
pues, Ortega a la idea de vida como realidad radical por una intuición 
personal o religiosa sino «guiado por los problemas mismos que 
entonces la filosofía tenía planteados». 25 La trayectoria que siguieron 
sus meditaciones para llegar ahí, a esa original y bellísima idea de 
vida, es el objetivo central de su Prólogo para alemanes, obra esencial 
en su trayectoria vital y filosófica, que no debería haber sido 
despachada por mi amigo con un literario juego de palabras: «Prólogo 
para alumnos». En todo caso, reconozcamos que detrás de los 
enfrentamientos de Ortega con Kierkegaard estaba casi siempre 
Unamuno. Y a los dos los trató de modo contundente y parecido. Les 
llamó de todo: provincianos, escandalosos, malos románticos, místicos 
y, por encima de todo, autores que no piensan filosóficamente. Su 
tono vital era religioso. Fue la gran dificultad que tuvieron para hacer 
filosofía. La vida les abrumaba. Se la tomaban demasiado en serio. Eso 
les incapacitaba para teorizar, o sea, para jugar con las ideas que 
pudieran sacarnos de la duda, que es el verdadero motor de la 
filosofía. Los dos desconfiaron de modo absoluto de la razón y se 
entregaron o comprometieron con algo que nada tenía que ver con el 
mundo de la duda y el escepticismo. Despreciaron el juego de la ideas 
y se comprometieron, a veces sin ton ni son, con la abrumadora 
seriedad de la vida. No quisieron ver los diferentes lados de la realidad. 
La duda, según Ortega, entraña viviente de la realidad, es arrinconada 
por los existencialistas, porque desconfían de cualquier tipo de razón. 
Desprecian que «filosofía y razón son dos compromisos que el hombre 
—entiéndase, el hombre que cada cual es— tiene consigo. Pero esto 
no significa de modo ninguno que al filosofar el hombre s'engage. Todo 
lo contrario. La obligación básica del filósofo es hacerse cargo de la 
dubitabilidad sustancial constituyente de todo lo humano y es, por 
tanto, el compromiso que el hombre tiene consigo de ne pas s'engager. 
El engagement es la contradicción más radical que cabe de la esencia 
misma de la teoría que es revocabilidad permanente» 2 

En otras palabras, cuando el filósofo renuncia a la obligación de ser 
escéptico, a su capacidad de vivir de hipótesis, como Platón nos 
enseñó, sólo caben dos caminos: el de la estupidez y la brutalidad o la 
religión. El rechazo del escepticismo de la razón, o mejor, la renuncia 


al poder limitado de la filosofía —«sólo sé que no sé nada»— ha 
llevado al irracionalismo iconoclasta de Kierkegaard y al 
antirracionalismo de Unamuno. Los dos tienen un serio punto de 
partida: la desconfianza extrema en la razón para resolver los graves 
problemas de la humanidad les lleva a la negación de la filosofía. Se lo 
toman tan en serio, reitero, ese punto de partida que la filosofía habría 
quedado reducida a la descripción de la existencia. O peor, 
comprometerse con un trozo de esa existencia. La filosofía, el poder de 
las ideas, la posibilidad de hallar la verdad para poder vivir 
auténticamente sucumbiría ante la filosofía de la existencia. Desaparece 
por completo no sólo la capacidad de formular hipótesis sino también 
la posibilidad de mostrar la coherencia de las ideas para formar una 
teoría. Todo quedaría reducido a la descripción del mundo. La vida no 
tiene explicación. Es una novela. Por eso, Unamuno fue sobre todo un 
novelista. Un poeta. Describir exactamente lo real es lo contrario de 
explicarlo. Éste fue el primero y, seguramente, el último hallazgo de 
Ortega para diferenciarse del literato y del religioso. 

Para Ortega la filosofía era asunto muy diferente de la literatura y la 
religión, pero no renunciaba a los poderes de la una y la otra si ello le 
ayudaba a mostrar que la Vida, la vida de cada uno de nosotros, no 
era prueba de una supuesta verdad existencial sino una realidad radical 
siempre necesitada de filosofía, o sea de justificación leibniziana. La 
Idea de Vida como realidad radical es la filosofía de Ortega. Original, 
sí, porque es irreductible a la filosofía de la existencia, 
independientemente de que ésta se intérprete en términos literarios o 
religiosos. Pero esto sería materia de otro libro del que solo atisbo el 
título: Unamuno y Ortega, dos pasiones de España. De momento, vamos 
al nuestro sobre El gran maestro, que se compone de tres partes 
diferenciadas, desde un punto de vista analítico y conceptual, pero 
permanentemente interrelacionadas en el discurso narrativo. El hilo 
que le da continuidad es la figura de Ortega como un filósofo- 
ciudadano. La primera parte construye una crítica a la ideología sobre 
el filósofo Ortega. La segunda se centra en la crítica de Ortega al 
idealismo y la revolución La tercera trata de construir un Ortega desde 
dentro a a partir de su retirada de la política. Las “pruebas” filosóficas 
de El gran maestro no aspiran a ir más allá de un recuento filosófico de 
su pensamiento como teoría de la democracia. Es su principal legado 
para que una sociedad construya, quizá reconstruya, su bien común 
más deteriorado: el Estado-nación, una España democrática de seres 
humanos libres e iguales ante la ley, según reiteraré varias veces, en el 
espacio supranacional de la Unión Europea. 


1 OC X, 91. Vid. infra: capítulo IX de este libro. 
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Primera parte. 
Crítica a la ideología sobre Ortega y Gasset 
Escribir es defender la soledad en que se 
está; es una acción que sólo brota desde 
un aislamiento efectivo, pero desde un 
aislamiento comunicable, en que, 
precisamente, por la lejanía de toda cosa 
concreta se hace posible un 
descubrimiento de relaciones entre ellas. 


Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de 
justificación. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente 
en ella, encuentra. 

(María Zambrano: Hacia un saber sobre el alma). 


1. 

Ortega y Gasset en El Retiro No puedo 
escribir sobre Ortega, me envuelve como 
boa constrictora, me sobrepasa, me 
inmoviliza y sólo bendigo su escritura. 
Hay límites. 


Carlos Díaz (filósofo español y autor de más de doscientos sesenta libros de 
filosofía) Sábado soleado. Sábado madrileño. Sábado de paseos por el Retiro. Antes, 
un poco antes del paseo, entro en una librería de viejo y hallo un tesoro. Pequeño ha 
sido el coste de tan gran hallazgo. Es un volumen de las Obras completas de Ortega y 
Gasset. El libro está nuevo. El nombre y apellidos escritos a mano por el propio 
Ortega embellecen el color gris de la cubierta. Es el tomo séptimo de la vieja, 
transparente y limpia edición que hizo un grupo de estudiosos, dirigidos por Paulino 
Garagorri, de las Obras completas de Ortega para Alianza y Revista de Occidente. 
Tiene 577 páginas llenas de vida e inteligencia. Contiene una parte fundamental de 
la obra del filósofo más importante de España para saber qué es filosofía. Nada más 
verlo lo adquirí para regalárselo a Fernando Muñoz, hombre culto con dos 
doctorados, uno en Filosofía y otro en Sociología, que lee a Ortega en la última 
edición que se ha hecho de sus Obras completas. Mi sabio amigo, siempre que nos 
vemos y sale el tema Ortega, se queja primero del elevado precio de esta nueva y a 
veces mejorable edición y, después, critica a Ortega con cierta acritud porque, según 
su parecer, no entendió el significado del cristianismo para España, o mejor dicho, 
no fue sensible a la filosofía cristiana para entender nuestra época. Ortega, ay, sigue 
siendo el tema de nuestro tiempo cultural. Una cuestión pendiente. 


Pago mi tesoro rápidamente y salgo de la librería con mi libro bajo el 
brazo. Voy contento. Creo que mi amigo disfrutará con esta vieja 
edición. De paso, para pegar la hebra, le señalaré unas páginas de este 
libro que rebaten su interpretación; es un manera de seguir hablando 
sobre este cuento de nunca acabar que llamamos filosofía. Camino 
hasta los jardines del Retiro, paseo un rato, pero ya no aguanto más, 
voy a leer unas páginas de Ortega. Creo que a eso le llaman hacer un 
alto en el camino. Me siento en un banco, entre sol y sombra, miro el 
estanque y antes de leer llamo por teléfono a Fernando. Le cuento mi 
pequeña aventura por una librería de lance y le leo con cierta 
intención el final de la lección VIII del portentoso libro de Ortega 
¿Qué es filosofía?: «La modernidad nace de la cristiandad; ¡que no se 
peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidas! Aquí es 
donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede para otro 
día explorar la tierra incógnita a la que habíamos llegado en la 
anterior». 27. 

Mi amigo responde a mi lectura con un grito de perplejidad: «No; esa 


frase no puede ser de Ortega. Déjame, por favor, un instante que la lea 
con mis propios ojos». Aguardo su consulta con el teléfono pegado a la 
oreja y a los pocos minutos me responde que no aparece, en el tomo 
VIII de su flamante edición, esa expresión tan exacta y filosófica, tan 
de Ortega: «La modernidad nace de la cristiandad». Pero yo le insisto 
que en la edición de Garagorri aparece sintetizada la lección de Ortega 
con esa frase. También las viejas ediciones de esa obra, las publicadas 
por Espasa-Calpe, Alianza y Porrúa, contienen la expresión orteguiana: 
«La modernidad nace de la cristiandad». ¿Por qué entonces han 
eliminado, se pregunta mi amigo, los nuevos editores esa síntesis 
genial que hace de su propia reflexión? Yo no tengo respuesta para esa 
pregunta. Sigo contemplando el estanque de las aguas doradas del 
Retiro, mientras mi amigo al teléfono trata de soliviantarme con su 
voz de enfado: «Esa supresión hay que denunciarla. Tienes que 
denunciarla». ¿Denunciar, yo? Nunca. ¡Quién soy yo para desautorizar 
a un equipo de expertos en Ortega que han decidido eliminar esa frase 
rotunda, clara y contundente! Trato de aplacar a mi amigo y concluyo 
la conversación: no creo que sea un atentado a la obra de Ortega, 
quizá haya una razón, un motivo, quién sabe, algo que justifique la 
desaparición de esas líneas del magistral libro de Ortega. De todos 
modos, habrá que seguir dándole vueltas al asunto. Consultaré las 
notas de edición de ese tomo VIII de las nuevas Obras completas, de 
Ortega, en cuanto regrese a casa. 

El sol se ha ido del banco sobre el que estoy sentado. Sólo tengo 
sombra. Siento escalofríos. Me levanto y sigo paseando. Ya estoy cerca 
de la Fuente del Ángel Caído de mi parque preferido de Madrid. 
¡Curiosa la escultura dedicada al demonio, curioso artista su creador! 
Ricardo Bellver se inspiró en unos versos de El paraíso perdido, de 
Milton, para que un país católico celebrara el demonio. La cosa tiene 
su miga. Dejo atrás el Ángel Caído y tengo ganas de llegar a casa para 
consultar la nueva edición de las Obras completas. Indago en el citado 
tomo VIII e intento entender lo que escriben los editores en la página 
698; por lo visto, según dicen los redactores de la nota de edición, esa 
expresión «la modernidad nace de la cristiandad» fue puesta por 
Fernando Vela para sus crónicas periodísticas y, por eso, ellos la 
suprimen. Lo siento, pero no me queda clara la explicación. La 
redacción es mejorable. Un poco de buena literatura orteguiana es, sin 
duda alguna, lo que le falta a los nuevos editores de sus obras 
completas para explicar por qué han suprimido de una de las lecciones 
de su ¿Qué es filosofía? la expresión «la modernidad nace de la 
cristiandad». 

Buena literatura, feliz lenguaje y pensamiento de ocurrencias son 
diferentes expresiones para destacar antes la forma que el fondo de la 
filosofía de Ortega. Quizá esas ocurrencias conforman y vertebran su 


gran filosofía. El vocablo ocurrencia aplicado a Ortega es sinónimo de 
genialidad. Nada tiene que ver el término ocurrencia con su uso 
despectivo. Todo lo contrario. El irse por las ramas es otra manera de 
ver el árbol. Cuando Ortega se pierde con un ejemplo, cuando trata de 
dar una explicación a través de una metáfora, cuando cita un 
determinado acontecimiento para justificar una idea, cuando narra, en 
fin, el pensamiento es donde encontramos al gran filósofo. Entre la 
improvisación y el rigor, entre la invención por necesidad y la 
investigación voluntaria, la ocurrencia es una forma de pensamiento 
genuino. Mientras uno imparte una conferencia, una clase, o escribe 
un artículo periodístico, surge la ocurrencia. La idea. La forma de 
expresión, el lenguaje de la originalidad, ya no es medio de 
comunicación ni mucho menos mediación para pensar, sino que es 
genuino pensamiento. Filosofía. El lenguaje original, o sea ocurrente, 
de Ortega no es medio sino fin. La capacidad literaria de Ortega 
determina su filosofía. La buena literatura es tanto forma como 
contenido. 

Consulto el tomo X de las Obras completas, de José Gaos, para 
reafirmarme en lo que acabo de escribir. Sugiere el discípulo de 
Ortega, transterrado en México, que el fundamento del «método de los 
giros o circunnavegaciones adoptado por su filosofía no es otro que 
una mera “racionalización” de su personal manera de idear escribiendo, 
o escribir ideando [la cursiva es mía], con los naturales vaivenes — 
decir para desdecir— de todo espontáneo pensar y las digresiones 
propias de un pensar superabundante en asociaciones y ocurrencias [la 
cursiva es mía]. Pero pudiera tratarse de una forma esencial a la 
filosofía misma, de constitución espiral o radiada, cardinalmente 
distinta, por ejemplo, de la constitución longitudinal o vertebrada de 
la matemática». También yo tiendo a pensar que esta singular forma 
de idear escribiendo, o escribir ideando, es la almendra de la filosofía 
de Ortega. Es una lástima que Gaos no profundizara en esa 
extraordinaria aportación del filósofo español al pensamiento 
contemporáneo; si hubiera seguido ese rastro, estoy convencido de 
que no habría perdido tanto tiempo y esfuerzo en menospreciar la 
obra creativa de Ortega comparándola con los tochos pesados de 
Husserl y Heidegger 28. Es absurdo hacer comparaciones de libros 
incomparables. La creatividad literaria de Ortega está muy por encima 
de la prosa mazorral de los germanos. La filosofía es más filosofía, o 
sea se vuelve más sensata, cuanto más se acerca a la literatura. La 
forma a la hora de escribir filosofía fue algo que tuvo claro el propio 
filósofo desde su primera obra, en 1914, cuando aclaró en las 
Meditaciones del Quijote: «Sólo escribo ensayo». Estas Meditaciones «no 
son filosofía, que es ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el 
ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita» 29, 


¿Acaso presentó Ortega alguna prueba para hacer creíble su 
afirmación? Formulo esta cuestión, porque es el propio filósofo quien 
la sugiere al mantener que «para el escritor hay una cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta» 30, Pareciera que Ortega tiene las pruebas, pero prefiere 
ocultarlas para que «no estorben la pandión del íntimo calor con que 
los pensamientos fueron pensados» 1. Pudiera ser que sólo sea una 
técnica platónica, un procedimiento de carácter irónico, para filosofar. 
Lo cierto es que no da indicio alguno de su afirmación. No se guarda 
nada. Ortega es sincero. No engaña a nadie. Si Ortega hubiera dado 
una muestra para probar su afirmación, habría caído en gravísima 
contradicción. No torea de salón. Mira el arbero del suelo de la plaza 
antes de que lo pisotee el toro con sus pezuñas y piensa cómo 
enfrentarse a ese mítico animal. Su pensamiento imagina la faena, 
pero la realidad se impone. Sale al ruedo y recibe a porta gaiola al 
morlaco. Sólo lleva una franela en sus manos para pasarse el peligro, 
la tragedia, por la cintura. Pudiera decirse que sale a pecho 
descubierto a conquistar lo real. A vivir peligrosamente. A pensar sin 
red. A escribir de verdad. 

La escritura de Ortega es puro ensayo. Peligro permanente. Ortega 
carece de algo parecido a una prueba empírica para que aceptemos su 
definición del ensayo, es decir, de la filosofía. Convierte su afirmación 
en algo absolutamente cuestionable. Somete al examen del lector su 
propuesta. Sólo una filosofía en vilo, pendiente de la aprobación o 
desaprobación del lector, es apta para ensayar. Gracias a que no ofrece 
prueba alguna de su sentencia, de su razonamiento por vía de la 
metáfora o el concepto, puede tantearse su plausibilidad. Ensayarse. 
Tenemos un camino y sólo uno para aceptar la especulación de 
Ortega: seguir leyéndolo. El lector juzgará, ensayará, en fin, mirará el 
texto de Ortega como si de un espejo se tratara. El lector tiene la 
última palabra para dictaminar si la autoridad literaria de Ortega, el 
texto escrito por el filósofo, es suficiente para creernos su aseveración 
sobre el ensayo. Ahí está el toque, como diría Cervantes, del gran 
escritor. Es imposible filosofar bien sin creatividad. Sin literatura o, 
mejor dicho, sin la apelación a la conciencia crítica del lector, que 
tiene la potestad máxima para dar o quitar la razón a la definición 
orteguiana de filosofía, es incomprensible la escritura de Ortega. El 
protagonismo del lector es clave en la filosofía de Ortega. 

Contundente, completa y cerrada es la respuesta de Ortega a la 
pregunta ¿qué es filosofía?: el ensayo. Es su filosofía. ¿Filosofía sin 
prueba? Sí y no. Sí; porque Ortega no quiere tener la última palabra 
para solventar un problema que es, como mínimo, de dos: del escritor 
y de su lector. No; porque Ortega le da al lector la oportunidad de 
aportar la citada prueba, es decir, de pensar, de razonar 


apasionadamente y de ensayar la verdad de su afirmación. De su 
escritura. Ortega inventó el modelo de filosofía del siglo XX: el ensayo. 
No hay filósofo contemporáneo que pretenda tener razón sin contar 
con el asentimiento de todos sus lectores. No hay filósofo que 
descalifique a sus lectores, a sus seguidores o compañeros de diálogo, 
porque no compartan con él sus pensamientos. No hay filósofo capaz 
de rebatir la apelación de Ortega a su lector para que piense, razone y 
haga suyo lo que está leyendo. Es el lector del ensayo la única prueba 
de la filosofía de nuestra época. Eso fue atisbado en otros siglos por 
los grandes escritores-filósofos, por ejemplo, los humanistas del 
Renacimiento o los escritores del Siglo de Oro español, pero nadie en 
nuestra época lo ha visto tan bien como Ortega. 

Ortega es el gran filósofo del ensayo de nuestro tiempo. Lo planteó de 
modo claro y distinto en su primera obra: la filosofía es ensayo o no 
es. Dejen de descornarse, pues, contra el burladero de la vulgar 
academia española quienes presumen de filósofos por ensayistas, pero 
al instante cuestionan que Ortega sea un genuino filósofo. Esta 
pobrísima objeción tuvo que soportarla en vida el propio Ortega y, 
hoy, la siguen repitiendo incluso quienes pasan por amar el ensayo: 
«Cada una de sus obras rebosa de ideas, de pistas, de apuntes 
fecundos, de indicios útiles, en mucha mayor medida que en 
tratamientos completos y cerrados de los temas que se propone 
inicialmente tratar» 32, Este asomo de objeción a la filosofía de 
Ortega, concebida como ensayo, es aún más incomprensible si se tiene 
en cuenta que se hace en un libro que lleva por título: El arte de 
ensayar, que se presenta como una reivindicación del ensayo para 
filosofar. La reivindicación del ensayo no es creíble sin medirse con 
Ortega. Es mera impostura. No se empeñen en buscar una 
demostración, o peor, reducir el centón de argumentaciones de Ortega 
a una razón o demostración definitiva y única para justificar su 
definición de filosofía. Lean. Sigan leyendo. Testimonios, 
motivaciones, fundamentos, indicios, verificaciones, contrastes, 
señales y, en fin, otras tantas sugerencias saldrán a su paso en cada 
una de sus páginas. Basta sólo con leer a Ortega para hallar sin querer, 
como si fuera la cosa más sencilla del mundo, razones y más razones, 
argumentos y explicaciones que demuestran lo indemostrable: la 
filosofía de Ortega es el ensayo, la meditación, la liberación del lector 
y su circunstancia sin otra prueba que no sea la propia conciencia 
crítica o literaria del lector. Quien olvide este horizonte filosófico, le 
costará tanto entender al filósofo Ortega como le resultará 
extremadamente fácil despreciar lo que no entiende. 

La crítica de José Gaos es todo un ejemplo de esa mezcla de 
incomprensión y desprecio hacia la filosofía de Ortega, sencillamente, 
porque intentó un imposible: buscar pruebas en la propia obra de 


Ortega para definir lo que éste sabía que no tenía definición: la 
filosofía de la razón vital. El discípulo intenta ajustarle las cuentas al 
maestro a través de un estudio crítico titulado ¿Qué es filosofía?, pero 
fracasa, porque olvida lo esencial, la clave, del racio-vitalismo: su 
irreductibilidad a cualquier corriente filosófica del siglo veinte. Es 
imposible juzgar a Ortega, como pretende Gaos, con los presupuestos 
filosóficos, probatorios, que exhiben Husserl y Heidegger en sus 
respectivas filosofías. La filosofía de Ortega es otra cosa. No tiene 
comparación con la filosofía sistemática de origen teutón. No existen, 
por decirlo sin acritud hacia Gaos, intérpretes privilegiados de la obra 
de Ortega. El filósofo profesional, el profesor o el especialista, como es 
el caso de Gaos, desaparece y su lugar es ocupado por un lector culto 
dispuesto a repensar, en realidad, a revivir lo pensado por Ortega. Sus 
obras interpelan a todos sus lectores a hablar, criticar, es decir, a 
seguir pensando con la jovialidad de quien mira de frente a la realidad. 
Seguir pensando, sí, en eso consiste la filosofía. Es el lector el que tiene 
la última palabra sobre la plausibilidad de la filosofía de Ortega y no 
la tozudez de un intérprete privilegiado, un profesional de la filosofía, 
empeñado en hacerle decir a Ortega lo que no pretendió. Es tarea 
absurda interpretar a Ortega desde cualquier presupuesto que no 
contenga su idea de meditación y ensayo, o sea de salvación. No hay 
más prueba explícita de emancipación que la apropiación generosa de 
lo pensado por Ortega para continuar filosofando. Pensando. 

La filosofía es una empresa salvadora al alcance de cualquier lector 
medianamente culto. La filosofía de Ortega suprime, como la novela 
de Cervantes, al mediador, al intérprete especializado, que trata de 
traducirnos su contenido. La filosofía de Ortega, como Don Quijote de 
la Mancha, en realidad, como toda la gran tradición cultural española, 
es directa. No necesita de sacerdotes que nos expliquen su verdadero 
significado. De ahí que contenga mil fórmulas, principios y 
reflexiones, expresadas, a veces, en frases contundentes, y en otras 
como si se tratara de aforismos, metáforas y escolios, pero siempre al 
alcance de cualquier lector de mirada limpia. El rescate que ofrece no 
es para unos cuantos privilegiados, sino para quienes lo lean con 
conciencia crítica, es decir, ensayen todo aquello que piensa Ortega. 
Ensayamos a seducir para persuadir o no vale para nada la idea de 
Ortega sobre la seducción y la persuasión. Ensayamos a escribir con 
claridad o no sirve de nada citar la frase de Ortega: «La claridad es la 
cortesía del filósofo». Enseñarnos a ensayar, a pensar, que no hay 
persuasión sin seducción, concepto sin metáfora es la gran 
contribución de Ortega a la filosofía contemporánea. La cortesía del 
filósofo, pues, es metáfora y concepto, creatividad y argumento, vida y 
razón. Es la genuina Prueba, sí, para seguir leyéndolo. Disfrutándolo. 
Ortega, en verdad, es un filósofo callejero. Un filósofo para todos. Un 


filósofo. 

Juan Ramón Jiménez, autor de prosa perfecta, poética, de nuestra 
Edad de Plata, ha escrito: «La prosa de Ortega me ganaba más cada 
vez. El descorría velo tras velo ideolójico, con la destreza que ya 
nunca habrá de abandonarle, y a atraer, con su cambiante posición de 
clarividencia seguida, horizontes y horizontes a su propio centro. 
“Imán de horizontes” le llamé yo» 93. Juan Ramón Jiménez sentía 
bien, y sabía mejor, lo que decía de Ortega, por algo fue el primero y 
más cuidadoso editor de las Meditaciones del Quijote. Nadie como 
Ortega ha tenido, en España, una capacidad de atraer perspectivas y 
mostrarnos posibilidades, de dibujarnos para regocijo de nuestras 
vidas las líneas que separan y acercan el cielo y la tierra; entre la 
imaginación y la realidad, entre la creación y la ciencia, nadie en 
España es comparable a Ortega por su capacidad de imantar, atraer y 
seducir a todo lo que se aproximaba. La sencillez poética de su 
expresión, de su vida, nos seduce para persuadirnos de que el 
pensamiento es acción. Vida. He ahí el centro transparente de Ortega. 
Reveladora de esa verdad es su primer libro Meditaciones del Quijote, el 
gran mural filosófico que pinta Ortega para adornar, en 1914, una 
gran plaza pública llamada España. ¡Esta obra es filosofía sin prueba! 
Aquí reside la quintaesencia de la filosofía, de la vida, de Ortega. 

La sugerencia no puede ser más persuasiva: es la vida del literato, del 
ensayista, del filósofo, la única prueba de su filosofía. La narración de 
esa idea constituye la biografía de su filosofía. Vida de un filósofo y 
biografía de la filosofía se identifican. La unión de vida e idea 
constituye una genuina forma de ser. ¿Cuál es el ser de Ortega? Fácil 
respuesta tiene esta pregunta. Basta leer en cualquiera de sus obras 
para que aparezca de inmediato el centro de ese ser. La libertad. Ésta 
no es un problema. La libertad es un hecho. Ser para Ortega es ser 
libre dentro de una fatalidad. Ser en vilo. Ser. «La esperanza rescatada 
de la fatalidad», dirá más tarde Zambrano, «es la libertad verdadera, 
realizada, viviente». Éste es el legado que ha dejado Ortega a la 
cultura en lengua española de nuestra época. Ser, sí, ser libre, ser sin 
condiciones, ser sin miedo a vivir son las primeras muestras de un 
pensador que sólo se salva a sí mismo salvando su circunstancia: el ser 
de Ortega es, antes que nada, ser español. Ser sin poner condiciones a 
la vida. Ser, repito, esforzándose permanentemente por ser modelo de 
excelencia: «Un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia 
superior. Si logra por sí mismo encontrarla, es que es un hombre 
AA si no, es que un hombre-masa y necesita recibirla de aquél» 


Ser sin condiciones es ser sin miedo a vivir: «Es algo elementalísimo, 
es una actitud primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo 
a la vida o, si quieren expresarlo en positivo, la de ser valiente ante la 


vida» 39, Es imposible llevar una vida digna con miedo. Pero es aún 
más difícil pensar con miedo. El Tymos griego, el ¡sapere aude!, de 
Horacio, el pensar contra corriente, el atrevimiento, en fin, el estro 
final que sostiene toda gran filosofía lo conocemos por el nombre de 
coraje. Es la celebérrima furia española la base del Ser español. Ese no 
tener miedo a la vida es también para Ortega la cifra última de su 
filosofía: «El español no tiene última y efectivamente necesidades 
porque para vivir, para aceptar la vida y tener ante ella una actitud 
positiva no necesita de nada. De tal modo el español no necesita de 
nada para vivir, no tiene últimamente gran empeño en vivir y esto 
precisamente le coloca en plena libertad ante la vida, esto le permite 
señorear sobre la vida» “6. Ortega siempre aceptó el designio de su 
pueblo. Como el hombre español, nunca puso «originariamente 
condición ninguna a la vida. Está dispuesto a vivir sin condiciones, ve 
la vida como una infinita desnudez, como una ausencia de todo y, sin 
embargo, eso no le produce ni angustia especial ni desánimo ni pavor» 
37. Sí, querido lector, la vida, repitámoslo hasta que hagamos callar a 
los palabreros idealistas, no es un veneno... Es un destino. 

Nunca en la historia de España la aceptación de un designio 
consiguió tanta libertad. Fue un hombre libre por necesidad. Y, 
además, quiso ser libre. Es el gran gigante de nuestra cultura del siglo 
XX. Valorado por la llamada Generación del 98 y apreciado por sus 
coetáneos. Antes y después de la Guerra Civil, alumbró la existencia 
de los españoles; antes y después de la Guerra Civil, vivió como un 
filósofo en la ciudad, jamás por encima de la ciudad; antes y después 
de la Guerra Civil, salvó la circunstancia española. Jamás vivió en un 
erial. Nunca luchó contra el destino porque lo hizo suyo. Es imposible 
entender la filosofía, la literatura y la cultura española sin Ortega. El 
resto es ideología, baratija para adornar la faramalla literaria, o peor, 
los libros escandalosos para alimentar al hombre-masa. Escribir sobre 
un gran hombre no es tarea al alcance de cualquiera. Requiere 
humildad y perseverancia. Y sobre todo leerlo por placer. No hay 
página de Ortega que no transmita alegría. La obra de Ortega es la 
antítesis de esos libros ñoños escritos por gentes prestas a confundir 
existencia con lamentación. Su obra muestra al mundo con precisión 
poética y argumentación socrática la grandeza del pueblo y las 
miserias de sus élites. Su coraje político sigue siendo la envidia de 
quienes aspiran a ser filósofos-ciudadanos. Filósofos. 

La ideología, la mala fe y considerarse más listo que nadie a la hora 
de pensar, leer o escribir, desaparecen, como por arte cervantino, 
cuando uno lee a Ortega. Nadie puede escribir en español sin haber 
pasado previamente por su obra. Este filósofo español es vara de 
medir la filosofía europea. La filosofía mundial. El pensador de la 
democracia liberal es clave para entender la filosofía política de 


nuestra época: democracia y rebelión de las masas son las dos caras de 
una misma moneda. No pueden entenderse sin confrontarse. 
Enseñanza socrática es la suya, porque nunca está por encima de la 
ciudad. Ortega combate al filósofo-rey tanto como al filósofo 
tecnócrata. Este legado es posible mantenerlo si y sólo si entendemos 
que su pensamiento es acción: política. Política, sí, con mayúscula. 
Nadie en la filosofía del siglo XX ha planteado con la claridad y 
radicalidad de Ortega el para qué y el cómo de las ideas. Si eso no es 
considerado sabiduría política, entonces la política queda reducida a 
gestión gubernativa. Octavio Paz lo ha expresado con certeza: «La 
originalidad de Ortega no está en la lectura que hizo de los clásicos, 
sino en la manera en que vivió y revivió esas ideas, cómo al 
repensarlas, las cambió, las hizo suyas y, así, las hizo nuestras [...]. La 
razón de la enorme influencia que ejerció Ortega sobre la vida 
intelectual de nuestros países está, sin duda, en esta concepción suya 
de las ideas y los conceptos como para qués y cómos. Dejaron de ser 
entidades fuera de nosotros y se convirtieron en dimensiones vitales. 
Su enseñanza consistió en mostrarnos para qué servían las ideas y 
cómo podíamos usarlas: no para conocernos a nosotros mismos ni para 
contemplar las esencias sino para abrirnos paso en nuestras 
circunstancias, dialogar con nuestro mundo, con nuestro pasado y con 
nuestros semejantes» 98, 

Quien asocie por mala fe la figura y la obra de Ortega al franquismo, 
o a cualquier otra etapa de la historia de España, debe merecernos 
algo más que desdén. Es menester combatirlo con los hechos y los 
argumentos, con la historia y con la razón. Ésta tendría que ser la 
principal labor para una nueva fundación de estudios críticos sobre 
Ortega. Algo que hasta la fecha ha brillado por su ausencia en España. 
Los depredadores de Ortega son tan perversos como sus fieles 
adoradores. Ya lo dijo Nicolás Gómez Dávila: «El pensamiento deprava 
al imbécil y hace libre al inteligente» 99. De momento, a la hora de 
hablar del pensamiento de Ortega, domina la depravación sobre la 
inteligencia, por ejemplo, se sigue cuestionando su filosofía porque 
regresó a España en 1945. Ortega fue fiel a su destino, a España, por 
eso precisamente regresó a su patria. En 1929, renunció a su cátedra 
para mostrar su repulsa a la dictadura de Primo de Rivera. En 1936, se 
exilió de la Segunda República. En 1945, regresa a España, aunque 
mantuvo en Portugal el domicilio de su residencia oficial hasta su 
muerte. Volvió a vivir en su país. Regreso a vivir con su pueblo, a 
seguir dialogando con los suyos. Muchos otros, como reconocería en 
privado María Zambrano, hubieran tenido que regresar con el 
maestro, pero prefirieron otro tipo de exilio. Respeto riguroso y 
recuerdo crítico para todos sin excepción alguna. Respeto y 
reconocimiento para los que regresaron y para los que no quisieron 


volver. A todos debemos respeto y reconocimiento. En todo caso, 
Ortega no sólo volvió para conocer a sus nietos; por Dios, ¿cómo 
alguien puede mantener esa simpleza del filósofo más grande de 
España? Él volvió a jugársela, siempre lo había hecho, y lo intentó de 
nuevo. Él solo, ciertamente, logró plantarle cara al franquismo. Su 
primera conferencia, en 1946, sobre La idea del teatro para celebrar su 
llegada a España fue en un institución con marchamo republicano, El 
Ateneo de Madrid. Fue sin duda alguna un acto impertinente, una 
primera y seria objeción a la dictadura. Se dirigió a todos, porque 
todos tendrían que haber estado en España. Habló y calló, sí, con 
silencio sonoro, muy sonoro, para todos los que lucharon de modo 
fratricida. Habló y calló, o sea, también fue molesto para el régimen 
franquista. Supo vivir en el exilio interior. 

La fundación del Instituto de Humanidades, en 1949, que dirigió 
junto a Julián Marías, no puede dejar de verse como una empresa 
política e intelectual, una más, para salvar una circunstancia 
dramática. Todos los actos que llevó a cabo, desde su regreso hasta el 
final de sus días, tienen que contemplarse como el cumplimiento de 
un designio, un destino intelectual, cuya principal vocación es objetar. 
Como Sócrates, Ortega tiene su máxima aspiración en «hacer y recibir 
objeciones. Así, pues, las acojo encantado, y no sólo las acojo, sino 
que las estimo, y no sólo las estimo, sino que las solicito. Siempre sé 
extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos rebatirlas nos 
proporcionan el placer del triunfo [...]; y si, por el contrario, la 
objeción nos vence y hasta nos convence, ¿qué mayor ventura?» 40 
Ortega objetó siempre y en todo lugar. Objetó con el pensamiento y su 
acción. Objetó hasta con su muerte: su entierro, sin duda alguna, tiene 
que ser considerado como el primer gran acto de la oposición al 
régimen surgido de la Guerra Civil española. Sus exequias fueron 
seguidas en el mundo entero. Fueron un clamor contra Franco 41. 

Basta ya de lloros de falsos liberales y de protestas comunistas sobre 
una supuesta vinculación de Ortega y Gasset al franquismo. Desprecio 
a quienes han vinculado la vida y la obra de Ortega con la dictadura, a 
la par que arrojo mi desdén filosófico a los orteguianos de boquilla, esa 
gente muerta de miedo, que miran para otro lado ante los libros- 
terroristas que viven de lo que asesinan. Las últimas biografías que se 
han escrito sobre Ortega son escandalosas a la hora de combatir las 
calumnias vertidas contra el filósofo español: o bajan la testuz o 
alimentan las mentiras. Todas ellas se integran en ese catálogo 
resentido que llevaría por título: La rendición de los orteguianos. Ahí 
también podrían recogerse los libros mazorrales que pretenden leer a 
Ortega desde —perdón por el uso inadecuado de esta preposición, pero 
es la utilizada prolijamente por estos expertos en Ortega— el 
neokantismo, la fenomenología o la pesadez del pastor del Ser. Todos 


son tochos prescindibles. No tienen nada auténtico que decir sobre la 
filosofía de Ortega. Son libros de mala metafísica: habrían olvidado, 
dicho en terminología heideggeriana, el ser de Ortega, entretenidos 
con los entes, las cuestiones parciales, o sea abstractas, arrancadas del 
hombre Ortega. Son libros de una pésima ontología: todo lo que dicen 
sobre el ser de Ortega es oscuro. Pasemos página de este penoso 
asunto, demos puerta a quienes viven de lo que roban al maestro, y 
recordemos que nuestro filósofo jamás nos enseña qué debemos 
pensar, sino cómo debemos hacerlo. 

Fue un hombre necesariamente libre. Y así lo quiso, repitámoslo. No 
lo asociemos a la Restauración, la Dictadura de Primo de Rivera, la II 
República, la Guerra Civil o el primer Franquismo. Ortega jamás actuó 
por capricho. Fue siempre dueño de su propio destino. Luchó a brazo 
partido contra todos los monstruos. La ballena quiso engullirlo, pero él 
la venció y, como Jonás, salió ileso. Su legado filosófico y cultural aún 
no ha sido igualado por ningún otro en nuestra época. Es uno de los 
grandes de España. Un gigante. Es tan grandioso como Cervantes, en 
el XVII, o Menéndez Pelayo, en el XIX. Ortega, además, no es de 
nadie. Nos pertenece a todos los que pensamos y hablamos en español. 
Es inimaginable la filosofía y la cultura en lengua española sin Ortega. 
Nadie puede construir bienes públicos, ora de carácter literario y 
filosófico u ora de orden histórico y político, en España y Europa, sin 
pasar por Ortega. Quien se niegue a dialogar, discutir y debatir con 
Ortega, sin duda alguna, está negándose uno de los mayores disfrutes 
de la existencia: el placer que provoca la lectura de sus libros. Sólo un 
mediocre se atrevería a decir que es una tarea ardua leer a Ortega. 

Y es que los gusanos, como diría el clásico francés, crecen al lado de 
la gloria. Por fortuna, esos parásitos nunca conseguirán terminar con 
la grandeza de su filosofía, pero, de vez en cuando, es menester hace 
ejercicios orteguianos para alejar la gloria de las miserias. Yo lo hago 
con alguna frecuencia en la prensa. Aprovecho o tomo pie en algún 
acontecimiento de actualidad para recordar a Ortega. Aquí les entrego 
uno de esos ejercicios a propósito de una reciente efeméride de su 
muerte. Es un sencillo ejercicio de agradecimiento a quien me ha 
enseñado a ser interlocutor de mí mismo. Nada más que filosofía: El 
lunes amaneció lluvioso. Desapacible. Son las ocho y media de la 
mañana. Entro sin dificultades en la estación de metro de Sol y me 
animo. El calorcillo del tubo acaricia mi piel. Se agradece. Los locales 
comerciales están abiertos. La iluminación es magnífica. Funcionan 
perfectamente las escaleras mecánicas. Todos los usuarios de este 
servicio público parecen conocer su destino. Son españoles honrados. 
Son personas normales. Decentes. Nada tienen que ver con sus elites 
políticas e intelectuales. Escucho con delectación el sonido que saca de 
un clarinete un músico ambulante. Me sale una sonrisa del alma. 


Recuerdo de verdad a la mujer más buena del mundo. Mi tren llega 


puntual. Ruido sin estridencia. La vida fluye. ¡La vida! 

Llevo tres libros en mi mochila y otro en la mano. Hasta Moncloa tengo tiempo 
para releer en uno de ellos. Desde hace muchos años, me acompaña en mis 
soledades. Mientras me relamo por repasar los que van a mis espaldas, abro al azar 
el libro que contiene dos obras grandiosas de filosofía española, de filosofía, y me 
sale la página 60. Resalta en letras cursivas el verso de Píndaro: «Llega a ser el que 
eres». He aquí sintetizada la mayor y más sugerente crítica que la filosofía 
española, la filosofía representada por Ortega, ha hecho a la filosofía académica 
alemana: al idealismo y a sus frutos más perversos, a saber, el nazismo y el 
comunismo, los dos movimientos revolucionarios que más muertos han causado en 
el siglo veinte. ¿Exagero? No lo crean, amigos. Quienes exageran, bajo el manto 
protector de una academia degradada, son esos profesorcitos de filosofía neo- 
socialista que pretenden reducir la razón vital, la razón histórica, la gran filosofía de 
Ortega, a una paparruchada idealista de carácter kantiano. Pobres. Desconocen el 
objeto de la vida: parir alguna nobleza. 

Entérense bien, señores depredadores del filósofo español, que la razón vital de 
Ortega, por favor, nada tiene que ver con la razón pura (teórica o práctica) del Herr 
Professor Kant, que jamás salió de su pueblo y fue el más fiel servidor de los 
poderosos de su tiempo. No sean salvajes, hombre, y lean a Ortega con decencia. 
Basta un poco de sencillez cervantina para leerlo por placer y, de paso, superar 
todos esos complejos de inferioridad que arrastran quienes siguen presos del 
idealismo revolucionario en la versión del Gulag soviético o el Lager nazi. Lo dicho, 
amigos, lean con fruición a Ortega y olviden a sus privilegiados intérpretes que tan 
bien se llevan con el espíritu revolucionario de lo políticamente correcto. A esa 
gente, que pretende darnos gato por liebre, es decir, hacer de Ortega algo que 
nunca fue, recuérdenle el principio ético que movió la entera obra del maestro: «Al 
espíritu revolucionario que intenta utópicamente hacer que las cosas sean lo que 
nunca podrán ser ni tienen por qué ser, es preciso sustituir el gran principio ético 
que Píndaro líricamente pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres» 42. 

Ortega fue, es y será, frente a lo que mantienen sus pobrísimos intérpretes de 
última hora, esa gentecilla empeñada en vivir del muerto en congresos, concursos y 
biografías sin biografiados (algún día tendrá que hacerse un largo listado de estos 
listos con sus listezas), un filósofo. Sólo quería una filosofía que fuese filosofía y 
nada más. A pesar de lo que digan los gusanos inherentes a la gloria, Ortega no fue 
un ideólogo. Fue un filósofo español. Un filósofo en la ciudad. Eso es lo que resalta 
su inteligente discípulo, Antonio Rodríguez Huéscar, en el prólogo que hace a la 
publicación conjunta de dos libros geniales de Ortega: ¿Qué es filosofía? y Unas 
lecciones de metafísica. 43 Mi tren está entrando en la estación de Moncloa. Tengo 
que dejarles, pero antes de cerrar el libro me da tiempo a leer la recomendación de 
Rodríguez Huéscar para leer a Ortega con mirada limpia: es clave «Julián Marías en 
su reciente —y muy importante, imprescindible— libro Ortega. Las Trayectorias (por 
cierto, la principal aportación individual al centenario -1983-de Ortega)» 
Curioso. Es uno de los libros que llevo en la mochila, junto a otro del propio 
Rodríguez Huéscar (La innovación metafísica de Ortega) que lleva prólogo de Julián 
Marías (la nueva edición de ese libro lo ha eliminado). 

No olvido el tercer libro que acompaña a los citados para recordar que hace 
sesenta y un años, el 18 de octubre de 1955, murió Ortega y Gasset. Es la obra de 
un hombre que lo acompañó durante cuarenta años. Se llama Ensayos. Uno de ellos 
contiene una Evocación de Ortega. Sin esa evocación yo jamás habría escrito lo que 
sentí al entrar en el metro de Sol un lunes por la mañana. Sí, queridos lectores, 
nadie mejor que Fernando Vela para disfrutar de quien dijo en prosa perfecta que 
«la filosofía es la pupila de la vida; mira, pero lo que quiere ver es la vida según 


fluye antes sus ojos». Grandioso Ortega. Los gusanos no podrán contigo 45, 


Pupila de la vida es la filosofía. Es un prodigioso creador de 
metáforas. Y, además, las piensa. Literato y filósofo. Ortega siempre es 
dos en uno. Artista y crítico de arte, ¿acaso hay alguien que pueda 
compararse con él cuando escribe sobre Velázquez, que le fascinaba, y 
Goya, a quien llamaba pintor, gran pintor, pero de brocha gorda? 

Paremos mientes en el creador de metáforas y conceptos: en 1914, 
escribe Ensayo de estética a manera de prólogo 46, para un libro de 
poemas, titulado El pasajero, de José Moreno Villa, ahí está una 
prueba, una entre ciento, de su maestría. Este texto contiene una 
extraordinaria reflexión sobre el poder de la metáfora, que viene a 
completar, ampliar y profundizar la filosofía desarrollada en las 
Meditaciones del Quijote en torno a la necesidad del concepto para 
comprender la vida. Concepto y metáfora son, en principio, dos 
instrumentos que se excluyen mutuamente; el primero, que parece de 
uso exclusivo del filósofo, tiene voluntad de claridad, mientras que el 
segundo, utilizado permanentemente por el poeta, se presenta la 
mayoría de las veces como adivinanza. La voluntad de claridad del 
concepto no se lleva bien con la reivindicación de la metáfora como 
instrumento de iluminación de la realidad. Ortega sin embargo 
concilia la metáfora con el concepto. Logra casi lo imposible: que la 
metáfora no muera arruinada por el tiempo. Ha conseguido detener la 
temporalidad para instalarse en el río de la vida. La metáfora 
orteguiana, a pesar de sus críticos, jamás enmascara la historia sino 
que la actualiza. Es verdadero pensamiento. El vínculo entre concepto 
y metáfora tiene un carácter tentativo, porque la metáfora no aparece 
fosilizada ni se reproduce como un nuevo ornamento de carácter 
retórico. La metáfora está siempre pendiente de realización. 
Esforzándose. Trabajando. Es metáfora viva. Ortega asume con 
naturalidad que la metáfora es un recurso básico del filósofo para ver 
la realidad con claridad. La metáfora no sólo tiene una función 
personal y comunitaria, sino que también debe esforzarse por hacerse 
común... Pero esto lo dejamos para ocasión más propia que la 
presente. 

Gracias al uso que hace Ortega de la metáfora su filosofía se 
convierte en una de las bellas artes: escritura filosófica. Altísima 
literatura y extraordinaria filosofía. Leemos a Ortega y sentimos que el 
ser humano es alegre y bello; o, al menos, puede aspirar a participar 
de la alegría y la belleza de la existencia. Las metáforas son la vida, la 
placenta nutricia, de sus grandes conceptos e ideas. La máxima 
aspiración de Ortega no ha sido otra que hacer del pensamiento una 
metáfora de su vida, y viceversa. La vida del pensador, la vida 
cotidiana de Ortega, llena de contradicciones, paradojas y 
comparaciones, a veces hiperbólicas y a veces mesuradas, pero 


siempre llenas de metáforas, es inseparable de su filosofía, de su 
pensamiento. Quizá la belleza que encierra su metáfora haya sido la 
mayor dificultad, el principal obstáculo, para entender su 
pensamiento. Ortega fue tan consciente de este problema que a finales 
del año 1932, crucial en la vida del filósofo, lo reconoce 
explícitamente en un texto decisivo para hacerse cargo del eje central 
de toda su filosofía: No hay, pues, grandes posibilidades de que una 
obra como la mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy 
llena de secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una 
trayectoria vital, encuentre el ánimo más generoso que se afane, de 
verdad, en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su 
propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser 
más fácilmente asimiladas, porque requieren menos faena 
interpretativa. Pero cada una de las páginas aquí reunidas resumió mi 
existencia entera a la hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, 


representan la melodía de mi destino personal. 

«Yo soy yo y mi circunstancia». Esta expresión, que aparece en mi primer libro y 
que condensa en último volumen mi pensamiento filosófico, no significa solo la 
doctrina que mi obra expone y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la 
misma doctrina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero 
decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y aun contra todo 
propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo 
que no fuera circunstancial. Esto es precisamente lo que el lema citado manifiesta. 
El hecho radical, el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual se 
den todos los demás como detalles e ingredientes de él—, es la vida de cada cual. 


Porque circunstancial es su pensamiento, sí, está muy por encima de 
otras corrientes filosóficas del siglo veinte. Quizá sea éste el secreto a 
voces de su filosofía para todos los públicos, pero también explica que 
sea difícil hallar a un filósofo, en nuestra época, con tantos discípulos 
como Ortega. Nadie ha conseguido la hazaña de Ortega: crear una 
escuela, un estilo de pensamiento, una filosofía de la vida, donde la 
metáfora tenga el mismo rango que el concepto. Nadie en la filosofía 
mundial ha tenido, como Ortega, discípulos tan grandes como el 
maestro. Nadie en nuestra época ostenta, como Ortega, el título de 
maestro de maestros. No hay en el mundo contemporáneo una 
corriente filosófica que pueda compararse en calidad de obra y 
cantidad de autores a la creada por Ortega. Por ejemplo, no es 
discutible que una novelista, como Rosa Chacel, o un poeta, como 
Octavio Paz, se consideren seguidores de Ortega. Esto es un hecho. El 
resto es interpretable. Teoría crítica, existencialismo, filosofía 
analítica, marxismo, neokantismos varios, neotrascendentalismos y 
otras tendencias filosóficas del siglo veinte pierden relevancia 
comparadas con el influjo de Ortega en la cultura de lengua española. 
Cualquiera puede leer La rebelión de las masas, otro ejemplo de su 


singularidad, sin ningún tipo de mediador. ¿De cuántos filósofos 
europeos se podría decir algo parecido?... 

Y, sin embargo, aquí está la paradoja, Ortega es el gran 
vilipendiando, zaherido y maltratado por las denominadas elites 
culturales hispánicas. No puedo dejar de reconocer que la bibliografía 
sobre Ortega es abundante, variada y, a veces, muy bien escrita. 
Algunas monografías son excelentes. Meritorias. Pero, desde los años 
cuarenta y cincuenta del pasado siglo, predominan dos tipos de libros 
sobre Ortega: por un lado, los de mirada torva, sus autores están 
obsesionados por hallar una nueva deficiencia en su pensamiento y 
actuación en la vida política. Y, por otro lado, encontramos los libros 
escritos por falsos querubines que se afanan por limpiar la peana que 
soporta al santo; entre estos últimos, colocaría casi todos los libros 
académicos, obsesionados por ofrecer justificaciones temerarias sobre 
cómo leer y entender a Ortega desde sus sabias interpretaciones, o sea, 
Ortega debe ser leído y entendido, según estos sabihondos, por el 
neokantismo, o el historicismo, o la fenomenología, o el 
existencialismo de Heidegger o, en fin, sobre la última invención que se 
les haya ocurrido a ellos. Para esta gente cualquier cosa es posible, 
salvo leer directa y limpiamente a Ortega. Vale todo para alimentar su 
mala retórica, excepto mostrarnos con sencillez las aportaciones de 
Ortega. Este tipo de literatura es una plaga peligrosa. Pero, por 
fortuna, las llamadas colectividades cultas, miles de personas lectoras, 
prefieren leer antes a Ortega que a sus académicos intérpretes. Ni unos 
ni otros, ni los libros envenenados de odio ni las apologías beatas, han 
conseguido marginarlo. Al contrario, sigue siendo nuestro filósofo más 
leído dentro y fuera del orbe hispanoamericano. Su filosofía es un 
canon para juzgar, evaluar y ponderar a quienes pretenden 
legitimidad filosófica, es decir, se presentan como filósofos ante la 
comunidad lectora. Su obra es, definitivamente, patrón de medición 
filosófica y literaria, histórica y política, moral y ética, artística y 
estética. A su lado, todo parece menor. 

Pero las imágenes falsas construidas contra el filósofo siguen dañando 
no tanto a su filosofía como a la sociedad, a la elite intelectual, que 
tendría que hacerse cargo de su pensamiento. Por este camino, sin 
duda alguna, la doctrina de Ortega ha fracasado. Mas, cuidado, no se 
trata en absoluto de un fracaso personal, entre otras razones, porque 
la filosofía de la rebelión de las masas y su idea de España en Europa, 
por poner solo dos ejemplos, tienen más actualidad hoy que ayer. La 
derrota no es del filósofo sino de una sociedad en general, y de una 
universidad en particular, que se resisten a seguir la excelencia de su 
filosofía. Obscurecen su doctrina, precisamente, quienes tendrían que 
haberla asumido, estudiado y respetado. La filosofía de la 
circunstancia no ha sido criticada, ojalá, sino estigmatizada. Pero el 


estigma, lejos de dañar el pensamiento y la vida del estigmatizado, 
pone de manifiesto una de las decadencias más graves de la sociedad 
española: la derrota del pensamiento. La sociedad que rechaza la 
excelencia, la doctrina de Ortega, está sumiéndose en la miseria. El 
principal ejemplo de ese fracaso, sin duda alguna, es ese tipo de libros 
construidos contra Ortega sin más fundamento que el odio al 
pensamiento libre. Rechazan el sencillo objetivo que persiguió Ortega 
durante toda su vida: la formación de elites y hombres de excelencia, 
ciudadanos que a partir de una permanente autoexigencia moral e 
intelectual, consiguiesen alcanzar y desarrollar un Estado de Derecho 
dentro de una nación de individuos libres e iguales ante la ley. Se 
trataba, y se trata, de tomarse en serio que, en la historia de España, 
todo lo que no ha hecho el pueblo, el gran pueblo español, no lo ha 
hecho nadie. Se trataba, y se trata, de darle continuidad a ese pueblo 
hispánico, a esa civilización, potenciando sus genuinas y auténticas 
elites políticas e intelectuales. Si miramos nuestro entorno y 
estudiamos a nuestra llamada clase política e intelectual, pronto 
podemos comprobar el fracaso de Ortega. Su verdad no ha calado en 
la sociedad española. Ese fracaso, lejos de hablar mal de Ortega, nos 
muestra con mayor precisión su verdad. Lo excelso de su obra. Que un 
pensamiento haya fracasado en un determinado lugar, no dice nada 
contra la veracidad de esa filosofía, sino que habla de la perversidad 
de la sociedad que rechaza lo excelente. 

La biografía de este pensador, la relectura de la obra de Ortega y el 
repaso de su acción política no pueden llevarse a cabo con decencia 
sin asumir esa circunstancia de absoluto fracaso de una sociedad que 
desprecia a su mejor filósofo. No hablo de una percepción psicológica, 
ni de un sentimiento irracional ni siquiera de una idea. Es algo muy 
concreto y real. Ortega no ha calado entre los españoles que dirigen 
las instituciones. Pena y extrañeza sentí, cuando su nieto, José Varela 
Ortega, me pidió opinión en el verano de 2014, entre asustado y 
desconcertado, sobre determinados libros acerca de su abuelo, 
especialmente los que se referían a la vuelta de Ortega a España, 
después de la Guerra Civil. ¡Todavía estamos así! Pensé para mis 
adentros. Plomizo y pesado, venenoso siempre, es el aire que da 
oxigeno a las fanáticas elites intelectuales de España para que el nieto 
de Ortega, hombre honrado y buen historiador, aún se preocupe por el 
regreso de Ortega a la España de Franco. 

Sin embargo, así están las cosas: la pregunta que sigue enzarzando a 
nuestras atildadas elites intelectuales no es otra que la referida a si 
tenía que haber vuelto o no Ortega a su patria en 1945... ¡De pena! 
Mientras tanto, mientras nos perdemos en miserias y bagatelas, la 
verdad de Ortega sigue inédita para las inmensas minorías. La gran 
verdad de Ortega contra el hombre-masa sigue al margen de la España 


oficial de la inteligencia, sí, de esa España fría, seca y protocolaria de 
los funcionarios de la filosofía universitaria. Contar una parte de ese 
fracaso, la derrota de un sector de la sociedad española, 
concretamente de sus supuestas elites, esas que tendrían que 
ejecutoriar el pensamiento de Ortega debería ser tarea prioritaria de 
quienes se dedican a la filosofía. Es, sin duda alguna, un trabajo 
filosófico desenmascarar la ideología que oculta el pensamiento y la 
verdad de nuestro más grande filósofo. Son esas supuestas elites las 
primeras irresponsables, culpables, a la hora de dañar una sociedad, 
entre otros motivos, porque no se han atrevido a leer en serio a 
Ortega. Han despreciado su principal seña de identidad: ser un filósofo 
en la plaza pública. En la calle... Han negado su principal 
originalidad: ser un seguidor de Sócrates. 

El público lector, sin embargo, jamás ha abandonado a Ortega. Los 
engaños vertidos sobre el filósofo no son nada al lado de sus miles de 
lectores. Ortega es uno de nuestros autores más leídos. Pasen a una 
librería y pregunten, sin miedo, sobre si se lee o no a Ortega. La 
respuesta de todos los libreros es parecida. No importa que la librería 
esté ubicada en el Rastro, de Madrid, o en las Ramblas de Barcelona, 
en Sevilla o en Valencia, tampoco importa que sea librería de lance o 
inaugurada recientemente. Nada de eso es significativo. Lo relevante 
es la expresión de los libreros: «Todo lo de Ortega se vende rápido y 
bien». Es la venganza del filósofo contra sus tristes críticos, elites 
pervertidas por el resentimiento ante un creador genial. Fuera y 
dentro de España, antes y durante la Primera Guerra Mundial, en el 
período de entreguerras, después de la Segunda Gran Guerra, 
especialmente entre el 45 y el 55, siempre y en todo lugar, Ortega fue 
grande. Los académicos de salón, los intelectuales al servicio del terror 
revolucionario, los sociólogos de una sociedad inexistente, los 
historiadores sin ideas, los estetas sin arte, los filólogos sin logos, los 
profesorcitos de mala filosofía idealista, los falsos biógrafos y los 
periodistas de mirada torva se ponen nerviosos al enfrentarse a 
Ortega. Le tienen miedo y desprecian al autor más leído de España. Su 
primera reacción los degrada a todos: escupen contra el viento. El 
maltrato que ha recibido la obra y la vida de nuestro filósofo por parte 
de las elites intelectuales refleja el ínfimo grado de ilustración de este 
sector de la sociedad española. Le cuesta informarse, no es capaz de 
reflexionar sobre lo leído y, además, huye del debate público sobre 
Ortega. Basta pasar revista a algunos libros recientes sobre Ortega 
para estudiar el nivel cultural de nuestra nación. 

Pero peor, mucho peor que los libros de terror que se han escrito 
contra Ortega, mucho más grave que el comportamiento de quienes 
los han fomentado y alentado, es la conducta de quienes han callado 
ante ese tipo de texto perverso, cuando tenían el sagrado deber 


intelectual de criticarlo. La universidad española, una vez más, es 
culpable por no haber combatido este tipo de atentado intelectual. 
Falsedades, medias verdades, tergiversaciones, mentiras descaradas, 
en fin, todo eso que llamamos terrorismo intelectual está recogido en 
este tipo de libros sobre Ortega. He ahí toda una literatura contra 
Ortega para hacerse una idea aproximada de cuál es el nivel cultural y 
político de nuestro país. No se trata de desprestigiarlo sino de matarlo 
civilmente. Por desgracia, ese terrorismo intelectual y cultural ha 
surtido efectos devastadores, especialmente entre los sedicentes 
seguidores de Ortega. 

Salvo poquísimas y honradísimas excepciones, las críticas a esos 
libros han brillado por su ausencia. Se diría que todos han escabullido 
el bulto. Por ejemplo, el libro de Gregorio Morán, El maestro en el erial, 
lejos de haber sido combatido con argumentación y discreción, ha sido 
coartada para escribir textos sobre Ortega aún más ideológicos. Los 
libros mazorrales que se han escrito sobre el filósofo, después de 1998, 
pasan de puntillas sobre los ideologemas de Morán, cuando no caen en 
otras manipulaciones aún más denigrantes, por ejemplo, la biografía 
de Jordi Gracia sobre Ortega. Este profesor de Literatura llega a decir 
que le da miedo su biografiado, cuando escribe de política. Se necesita 
ser muy atrevido, desde el punto de vista moral, y muy sobrado 
intelectualmente para decir algo así del mayor pensador político de 
España. Es menester compaginar mucha maldad con un absoluto 
desconocimiento de la filosofía política contemporánea para atreverse 
a insinuar que Ortega defiende las dictaduras, o peor, que Ortega 
legitima el cesarismo. Ortega le da miedo a su último biógrafo. ¡Pobre! 
¡Cómo quitarle el miedo a Ortega! El miedo paraliza la inteligencia. 
Ha conseguido algo inédito en este tipo de literatura secundaria sobre 
un autor: apenas hay una página que no aburra al lector. La 
apasionante vida y la alegre filosofía de Ortega desaparecen entre un 
cúmulo de anécdotas y lugares comunes. Y eso que está escrito con 
voluntad de originalidad. ¡Qué horror! Dice este biógrafo a palos que 
Ortega, repito, defiende el cesarismo, cuando escribe en caliente, 
«pero es la parte del salvaje latente que va en él» 48. Después del 
varapalo rabioso que Eugenio Trías endilgó a Ortega, en 1985, 
acusándolo de «incomprensión de fondo y desamor radical respecto al 
hecho catalán» 49, no había leído algo tan lleno de ira contra Ortega 
como esa expresión de Gracia: «la parte del salvaje latente que va en 
él»... 

Es imposible entablar un diálogo normal con este tipo de literatura 
secundaria. No impresionan las tesis que mantienen, quizá contengan 
alguna plausibilidad, sino el odio hacia Ortega que manifiestan. Forma 
parte de una larga lista de libros para descalificar a Ortega. Cuando 
me detenga en las lecturas ideológicas que se han hecho de su obra, 


tendré ocasión de referirme más despacio a este libro, pero ahora lo 
pongo como un ejemplo, quizá el penúltimo, de la degradación 
intelectual y política que sufre España. Quiere ser un texto didáctico, 
pero tampoco aporta mucho desde el punto de vista bibliográfico, 
pues que olvida obras fundamentales, por ejemplo, la investigación de 
Gonzalo Redondo, Las empresas políticas de José Ortega y Gasset 50, y 
desconoce una obra rigurosa para comprender el origen del sistema 
(sic) de Ortega, me refiero al libro del humanista español, cuyo 
trabajo ha sido desarrollado en la Universidad de Cornell (EEUU), 
Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset 51, Estoy lejos de 
compartir la visión que tienen estos dos autores de Ortega, pero es 
menester citarlos entre los grandes estudiosos del filósofo. 

Frente a esos exabruptos, no es asunto menor resaltar la 
transparencia y limpieza de sus trayectorias intelectuales y políticas. 
Nunca alabó al cirujano de hierro, nunca justificó los desmanes del 
poderoso, nunca escribió por frivolidad y nunca habitó un erial... 
Todo lo que hizo intentó justificarlo. Razonarlo. Incluso su silencio, su 
sonoro silencio, fue necesario. Fue el sacrificio más grande del filósofo 
cuyo pensamiento estaba concebido en y para la plaza pública. Es 
Ortega, sin duda alguna, un extraordinario pensador político. Por eso, 
precisamente, su silencio es político. Filosofía política en estado puro. 
Fue un filósofo de la política que nunca dejó de cuestionar el poder 
injusto. A pesar de las lecturas ideológicas 92, absolutamente falsas, 
que se han hecho de su comportamiento y obra, demostró con creces 
que fue sobre todo un filósofo-ciudadano. No fue un oportunista 
político. Justificó con razones precisas su comportamiento socrático. 
Ejemplo relevante de su conducta filosófica es el medio más usado por 
Ortega para expresar su pensamiento: el periódico, que es el soporte 
central de la cultura política moderna. Es el principal mecanismo de 
expresión de su pensamiento: «En nuestro país, ni la cátedra ni el libro 
tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y 
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas de 
aristocratismo aparte han sido siempre estériles en esta península. 
Quien quiera crear algo —y toda creación es aristocracia— tiene que 
acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la 
circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual 
que es el periódico» 99. Su filosofía y su acción fueron siempre de 
oposición y crítica a los regímenes políticos que le tocó vivir. Su voz 
crítica, molesta para los gobernantes, estuvo fundamentada en el foro 
público. Pero esto ya exige otro capítulo. 
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sobre qué aspecto de Ortega has escrito. 
—Aunque creo que es una reivindicación de Ortega, imagínate que el título del 


libro es “El gran maestro”, el argumento dominante —le respondí— es político, 
porque me detengo en sus aspectos socráticos que están en las antípodas del filósofo- 
rey. 

—Estupendo —concluye—. Quiero leerlo ya. Sigo pensando hoy como en mis 
tiempos revolucionarios, aquellos años cincuenta y sesenta, que Ortega “es el más 
grande pensador de España. 
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Ze 
Ortega en entredicho ¡Nadie puede 
enseñar a liberarse a los demás, si no 
comenzó por liberarse a sí mismo. Y por 
eso sigo admirando a aquellos hombres 
que, antes de imponer un sistema fanático 
sobre los otros, combatieron su propia 
batalla contra los tabús y los prejuicios 
que a veces se enquistan en la conciencia 
y pretenden disfrazarse de bellos mitos y 
adornadas ideologías. 


(Mariano Picón Salas: Viejos y nuevos mundos) Nunca dejó Ortega de recibir críticas 
por su participación en la política española. Fueron extremadamente duras, cuando 
decidió en 1931 pasar de la meditación política a la «áspera intemperie de las luchas 
políticas». Entró en la arena electoral con todas las prevenciones de quien conoce 
bien la historia de España, pero sin hacer la más mínima renuncia a su vocación. A 
su filosofía. Cambó le llamó diletante y Ortega le contestó, en marzo de ese famoso 
año, que su actitud política había sido, frente a unos y otros, inequívoca, «constante 
y pertinaz: por lo menos lo he sido en rechazar carteras, una de las cuales me ofrecía 
el señor Cambó en febrero o marzo del pasado [1930], no sé bien en cuál mes de 
ambos, porque, como estos políticos sin diletantismo ofrecen muchas, tiene uno un 
poco de lío en la cabeza» 9%. Sin comentarios. También son diáfanas las palabras 
que dirige al socialista Prieto, en agosto de 1931, para defenderse de una crítica 
muy propia del ideólogo que le repugna la inteligencia: Todo lo auténtico es real 
[dice Ortega] y todo lo real debe gozar plenitud de derechos. Mas, por lo mismo, 
recabo yo íntegramente el mío de manifestarme como soy. Ingreso en la política, 
pero sin abandonar un átomo de mi sustancia. No me la doy de nada. Pero literato, 
ideador, teorizador y curioso de la ciencia no son cosas que yo pretenda ser, sino 
que — ¡diablo! — las soy, las soy hasta la raíz. Y es un poco ridículo que el señor 
Prieto parezca ahora imputármelas como afectaciones y arreviques. La imagen y la 
melodía en la frase son tendencias incoercibles de mi ser, las he llevado a la cátedra, 
a la ciencia, a la conversación del café, como, viceversa, he llevado la filosofía al 
periódico. ¡Qué le voy a hacer! Eso que el señor Prieto considera como una corbata 
vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna vertebral que se 
transparenta. 


Reclamo, pues, en pleno derecho a hacer una política poética, filosófica, cordial y 
alegre. Otra cosa sería coartarme injustamente, y cada vez que me levantase a 
hablar en el Parlamento o redactase una nota política lo haría azorado, temeroso de 
que se me escapase una metáfora o que una frase saliese cantando. El que no esté 
conforme tendrá, pues, que aguantarse. 


Ortega ingresa en la política y sabe bien los costes que ello tiene. Está 
dispuesto a pagarlos todos, salvo la renuncia a su profesión. Es filósofo 
y no abandonará su oficio por entrar en política. Al filósofo le asisten 
los mismos derechos y obligaciones que a cualquier otro ciudadano 
por participar en la vida parlamentaria. No se siente superior en la 
política por escribir pero tampoco inferior. Él es sencillamente un 
escritor dispuesto a defender su polis: «Yo no soy más que un pequeño 
escritor del barrio de Salamanca; pero mientras la pluma sea dócil a 
mi mente he de defender como un jabato la nueva burocracia española 
frente a las asechanzas de los negociantes. Porque me importa mucho 
que España sea plenamente un Estado». Eso es todo. Ortega es un 
filósofo dispuesto a sufrir todos los rigores del ciudadano normal. No 
quiere otra cosa que no sea el bien de la polis aún sabiendo que eso le 
acarreará sacrificios personales... Ortega sólo tiene una sencilla 
aspiración: ser uno más entre los ciudadanos de su país. A la mayoría 
de los profesionales de la política de su tiempo, que estaban 
obsesionados como los de la nuestra por patrimonializar el espacio 
político, les costaba entender que al ciudadano-filósofo le importaba 
más la nación que su interés personal o partidario. Era evidente que 
no habían asimilado, quizá ni leído, España invertebrada y La rebelión 
de las masas. Es algo a lo que tampoco quieren enfrentarse los críticos 
actuales de Ortega; aunque el problema ahora es más grave que en el 
pasado, porque, a la mala o nula lectura de su obra, se unen los 
prejuicios que se han extendido contra Ortega porque regresó a 
España en 1945. De ahí que sea urgente pasar revista a algunos libros 
que, después de su muerte, han colaborado a crear una imagen 
deformada del pensamiento político de Ortega. 

Esa crítica ideológica de Ortega impide ver la coherencia entre su 
filosofía y su acción política. Dejaré aparte el libro 9% de Guillermo 
Morón Montero, el primero dedicado a dar una visión general de la 
Historia política de Ortega y Gasset; aunque ya aparecen en sus páginas 
algunos tópicos que apuntan en esa desgraciada dirección, este ensayo 
cumple con el objetivo que formula en su prólogo de 1957: «Esta 
historia de un anhelo político está, pues, incompleta, como todas las 
otras historias que se anudan en la cabeza y en el corazón de este 
vibrante pensador de España. De ella se podrá desprender un 
conocimiento para las generaciones actuales: que no deben 
apresurarse juicios sin enterarse antes de lo ocurrido en los años 
pasados» 97. La obra de Morón dirige una mirada comprensiva sobre 
los avatares políticos del filósofo Ortega; pero, a veces, sus seguidores 
han extraído conclusiones falsas sobre alguna actuación de Ortega que 
pudiera calificarse de oportunismo político, les ha servido para 
alimentar una construcción ideológica que confunde la filosofía y la 
persona de Ortega con los tópicos que provoca en la opinión pública 


su alta personalidad intelectual y política. Desprecian la filosofía por 
la persona, y viceversa. El plano de la crítica inmanente, que debe 
hacerse a su filosofía, es oscurecido y tergiversado con la biografía o 
psicología del filósofo, a la par que tratan de explicarse determinados 
filosofemas de Ortega por su posición social y económica en la historia 
de España. En verdad, esa visión ideológica tiene su origen en algunos 
trabajos de José Gaos sobre Ortega. Pero, a pesar del caos que en 
ocasiones invade la crítica de Gaos, por el mucho aprecio que le 
profeso a su obra, vuelvo permanentemente sobre sus trabajos 
orteguianos para hallar en ellos una pizca de verdad acerca de su 
crítica central a Ortega, a saber, éste es un publicista antidemócrata y 
un «filósofo frustrado por no haber conseguido elaborar un sistema 
filosófico». 

Ese monstruo político sin filosofía que sería Ortega, según la visión 
última que nos habría dado de él un marxismo grosero, que ha 
ocupado las universidades y los centros culturales, desde finales de los 
sesenta hasta hoy, tiene sus principales raíces en los textos de Gaos. 
Éste ciertamente jamás cae en las vulgaridades Y groserías que sobre 
Ortega ha lanzado ese marxismo asilvestrado 99 del que se nutre el 
hombre-masa de la cultura española, pero su crítica es tan dura que 
muchas veces me ha llevado a formular las siguientes preguntas: 
¿dónde abrevara intelectualmente el discurso de Gaos sobre Ortega?, 
¿dónde hallar el origen de una crítica tan acerada hacia su maestro?, 
¿cómo explicar que en las palabras de Gaos parece ir grabado para la 
posteridad todo el odio que nos llevó a matarnos en una guerra civil? 
Creo que hay algo más que resentimiento en la obra de Gaos para 
responder a esas cuestiones. Me demoraré, pues, en estudiar la 
relación extremadamente crítica que establece Gaos con Ortega, 
porque es esencial para comprender la génesis histórica, o quizá la 
posible razón histórica , de la ideología que se ha desarrollado en torno 
a la obra de Ortega. El influjo de Gaos en las interpretaciones 
perversas de la obra filosófico-política de Ortega llega hasta nuestros 
días, aunque algunos no sepan que están repitiendo sus tesis, a veces, 
utilizando los mismo términos, para despreciar tanto la compleja 
filosofía de Ortega sobre la democracia como su coherente conducta 
política durante la Guerra Civil y el Franquismo. 

Gaos inicia un proceso de emancipación de la filosofía de su maestro 
antes del 36. Tiene su primera manifestación importante durante la 
Guerra Civil. Pero fue en sus Confesiones profesionales, en 1958, donde 
mejor lo expresó y lo aclaró. Lo hizo al modo de la gran filosofía 
española 59, o sea del modo menos abstracto posible y, por lo tanto, 
más personal de toda filosofía. La ruptura de Gaos con Ortega tiene 
tanto un sentido personal como profundamente filosófico. «Es 
probable», confiesa Gaos, «que todos sepan que soy reconocido, y 


siempre me he reconocido yo mismo, por discípulo de Ortega y 
Gasset. Hasta me he tenido, y no sólo íntimamente, sino también más 
o menos públicamente, por su discípulo más fiel y predilecto, aunque 
desde hace algún tiempo no puedo menos de pensar que en tal puesto 
o condición me reemplazó Julián Marías, y que aunque éste no me 
hubiera reemplazado, la divergencia de posición tomada en la guerra 
civil, con todas sus consecuencias, haya hecho su efecto en el ánimo 
de Ortega, si no en el mío. Mas sabido es que ni la omnipotencia 
divina puede hacer que lo que fue no haya sido» %0, 

La guerra civil española fue determinante no sólo para entender la 
ruptura personal de Gaos con Ortega, sino también para hacernos 
cargo de que el proyecto filosófico del primero quería superar al del 
maestro. El filósofo Gaos, militante socialista y fiel a la República, no 
puede tener la misma filosofía que Ortega, liberal y crítico desde el 
comienzo con la Segunda República; además, la voluntad de sistema 
de Gaos termina siendo incompatible con la filosofía de la cultura y la 
democracia de Ortega. El primero consigue un sistema filosófico; por 
eso, podría ser llamado filósofo; Ortega, sin embargo, jamás lo halló 
porque, según Gaos, su carácter se lo impedía. Esta crítica es dura, 
pero es clave para entender la urdimbre última de una grandiosa 
filosofía. Pero, por favor, nadie confunda la crítica de Gaos a Ortega 
con un posible debate entre discípulo y maestro. Jamás se dio esa 
discusión, sencillamente, porque las objeciones de Gaos fueron escritas 
después de la muerte del maestro. No hubo diálogo ni discusión. Mas 
sospecho que si Ortega hubiera conocido algunas de esas objeciones, 
su respuesta no habría pasado del silencio. Los comentarios de Gaos 
marcan una tendencia, entre dogmática e ideológica, a la hora de 
criticar la filosofía racio-vitalista, pero, antes de nada, recordemos 
para las nuevas generaciones algunos datos mínimos del filósofo Gaos. 
Su filosofía tiene una clave relevante: el estudio de la filosofía de la 
filosofía y de la filosofía de la historia de la filosofía, por cierto, en este 
punto sus trabajos sobre historia de la filosofía en lengua española 
siguen siendo imprescindibles para estudiar las continuidades y las 
rupturas de nuestro pasado filosófico 61. Su pensamiento es más 
complicado de sintetizar de lo que uno pudiera sospechar a primera 
vista, sobre todo si se deja guiar por los datos que nos ofrece una 
mejorable literatura secundaria sobre su obra. Gaos es mucho más que 
un profesor de Filosofía. Consiguió elaborar con paciencia y 
dedicación una filosofía tan sugerente como escéptica. 

Que Gaos es un gran filósofo de lengua española, pudiera probarse en 
su relación con Ortega. Para entrar a estudiar ese complejo vínculo 
empezaré por lo más sencillo, eso que emerge a la superficie y todo el 
mundo puede ver sin dificultades: la vida de Gaos que parece moverse 
entre la voluntad de servicio a una causa política, su fidelidad hasta el 


final de su vida a la Segunda República española, y el magisterio que 
tuvo sobre él la obra de José Ortega Gasset, quien fue un artífice 
intelectual clave en la caída de la Monarquía y la llegada de la 
República, pero que, poco tiempo después, se convirtió en un crítico 
impecable de su desarrollo, incluso una parte decisiva de su filosofía 
política es el resultado de esa crítica rigurosa, es decir, filosófica al 
devenir de la Segunda República. Ortega creó, junto a Gregorio 
Marañón y Ramón Pérez de Ayala, la Agrupación al Servicio de la 
República, en febrero de 1931, que fue un instrumento político 
importante para hacer la transición del régimen monárquico al 
republicano. Aunque Gaos ya se había afiliado al PSOE antes de la 
creación de la singular agrupación política, ayudó a organizarla en 
Zaragoza, donde era profesor de Filosofía, pero muy pronto la 
abandonó: cuando «se convirtió en un partido, para quedarse en el 
PSOE». De esa transformación de la Agrupación al Servicio de la 
República en partido político, viene la disensión política de Gaos con 
su maestro. Fue el primer desacuerdo de una serie de desencuentros 
que terminó en casi una ruptura personal. 

Sin embargo, ese disenso político no fue un grave obstáculo para que 
Gaos se considerase a sí mismo como uno de los principales discípulos 
de Ortega 62. La fidelidad política de Gaos a los gobiernos de la 
Segunda República, especialmente durante la Guerra Civil, no fue 
nunca impedimento serio para que desarrollara una obra filosófica de 
gran calado en la estela, primero, del maestro Ortega y, después, con 
originalidad propia que hizo más grande a su maestro. La peripecia 
filosófica y política de Gaos prueba que Ortega era algo más que un 
maestro: fue maestro de maestros. Profundizó algunos planteamientos 
clave de la obra de Ortega hasta crear una filosofía propia. Original. 
Pero esa originalidad es imposible entenderla sin su crítica a Ortega. 
Su obsesión fue la superación del maestro. Las críticas al 
comportamiento político de Ortega y a su idea de filosofía determinan 
la obra entera de Gaos. Por lo tanto, no es un asunto menor decir que 
Gaos fue socialista y Ortega liberal y menos aún es algo sin 
importancia que el primero aspirase toda su vida a construir un 
sistema filosófico y el segundo jamás lo construyera. He ahí las dos 
grandes diferencias que determinan la obra de estos autores. Es obvio 
que el nivel de sistematicidad y el grado de objetividad alcanzados por 
la filosofía de Gaos quizá sean superiores a los que hallamos en el 
pensamiento de Ortega. Eso no significa que el discípulo sea mayor 
filósofo que el maestro, pudiera ser todo lo contrario, pero revela que 
el asturiano está más cercano a la filosofía aún hoy hegemónica, en 
términos ideológicos y políticos, en las universidades y centros 
académicos, que Ortega. 

Parece conveniente clarificar la relación política entre Ortega y Gaos 


para que nadie acuse al discípulo de contradictorio. La Guerra Civil 
española tocó a todos. Obligó a los individuos a tomar partido. 
Trastocó hasta las más íntimas relaciones entre las personas. No 
entiendo por qué esa tragedia no iba a afectar también a los filósofos y 
a los profesores de Filosofía. Pongámonos en aquella situación y 
seamos indulgentes a la hora de evaluar conductas de unos y otros. 
Aunque tiendo a pensar que la filosofía de Gaos no fue devorada por 
la ideología, la posible contradicción en que pudiera haber caído entre 
su voluntad de servicio a la II República por un lado, y la voluntad de 
verdad que le exigía la filosofía de su maestro, por otro lado, no sólo 
no arruinó su pensamiento, sino que quizá se convirtiera en el primer 
impulso que tuvo el profesor de Filosofía para llevar a cabo en México 
una inmensa tarea filosófica de la que aún estamos lejos los españoles 
en general, y los profesores de Filosofía en particular, de habernos 
hecho merecedores de seguirla. En otras palabras, estos dos filósofos 
siguen estando, a pesar de lo que declaren los especialistas, al margen 
de la filosofía que se enseña y escribe en las universidades españolas. 
Contadas son las excepciones que permiten hablar de profesores y 
filósofos españoles que hayan estudiado y continuado la labor de José 
Gaos. Su pensamiento resulta casi desconocido para la mayoría de 
nuestros universitarios. Diversos son los motivos de ese 
desconocimiento, quizá el más importante siga siendo su exilio de 
España, después de la Guerra Civil; el régimen franquista no sólo 
quiso romper con todos los proyectos filosóficos de la época anterior, 
sino que impulsó una filosofía neoescolástica que tenía difícil 
conciliación con las líneas abiertas por Ortega y sus discípulos. 

A pesar del silencio oficial que durante el régimen político de Franco 
se impuso sobre la filosofía de los exiliados, tengo que reconocer que 
yo leía tranquilamente sus textos en la Universidad Complutense de 
Madrid, en la Facultad de Filosofía, de los años sesenta y setenta, y 
había profesores que nos hablaban normalmente en sus clases de los 
trabajos de Gaos sobre Husserl, Heidegger, Hegel y Ortega. También el 
libro de José Luis Abellán Filosofía española en América, que tenía un 
capítulo dedicado a Gaos, publicado en 1965, era de lectura 
obligatoria para todos los estudiantes de Filosofía en la asignatura de 
Historia de la Filosofía Española. Naturalmente, las traducciones 
hechas por Gaos de Ser y tiempo, de Heidegger, Lecciones sobre filosofía 
de la historia universal, de Hegel, y las Investigaciones lógicas, de 
Husserl, eran de uso cotidiano entre los estudiantes de Filosofía de 
aquella época. Sin embargo, creo que el gran ocultamiento de Gaos se 
produjo, aunque resulte paradójico, con la llegada de la democracia; 
las invocaciones genéricas a Gaos y a los exiliados cercanos al PSOE 
eran simple retórica política. Una forma de adornarse con plumas 
ajenas. El régimen democrático, especialmente desde 1982 en 


adelante, no quiso y, sobre todo, no supo crear lazos de continuidad 
con la filosofía española de los años veinte y treinta y, por supuesto, 
con toda la filosofía del exilio exterior e interior. Los resultados de ese 
corte o discontinuidad cultural son trágicos. De momento, sirva como 
aviso de que también en esto, en la recuperación de la filosofía 
española, especialmente la escuela de Ortega, ha fracasado nuestra 
actual política cultural y educativa. El PSOE y el PP han sido un 
desastre en darle continuidad a nuestra filosofía. No me extraña que 
supriman Facultades de Filosofía y eliminen los estudios de filosofía 
de la Enseñanza Media. Parece que todo ha sido bueno y correcto para 
ese grupo hegemónico de la filosofía universitaria española, tan 
adherido al poder como a cualquiera que le permitiera seguir 
dominando cátedras y sinecuras universitarias, salvo vincularse 
críticamente a una tradición intelectual de lengua española. 

En el fondo y en la forma, odiaban y siguen odiando el patriotismo 
intelectual defendido por Gaos, según queda expuesto de modo 
explícito en sus Confesiones profesionales. La lectura limpia de las 
tradiciones creadas por Ortega, el análisis de sus logros y sus fracasos, 
la evaluación de la singularidad de ese pensamiento, en fin, el estudio 
serio y riguroso de las aportaciones de Ortega y sus discípulos ha sido 
siempre para ese colectivo filosófico que domina la universidad un 
trabajo imposible. Ni lo querían hacer ni estaban capacitados para 
llevarlo a cabo. Ése es, sin duda alguna, un esfuerzo demasiado 
costoso para quienes siempre han estado muy acostumbrados a tratar 
sólo con ideologemas excluyentes, cuando no totalitarios, y fórmulas 
importadas de las filosofías centroeuropea y norteamericana. Al 
oportunismo de esos mandarines de la academia filosófica, que se ha 
extendido como un reguero de pólvora por universidades, revistas y 
centros culturales, le debemos, entre otras brutalidades, la negación 
de nuestras tradiciones culturales y filosóficas o, peor aún, la 
estigmatización y demonización de todas aquellas corrientes de 
pensamiento que no se ajustasen a su verdad única y última que, en el 
mejor de los casos, vendría a coincidir con los tópicos del neoidealismo 
socialdemócrata. Nada. Filosofías que anulan el ser y el querer. 
Academicismos falsamente contrafácticos. Humo. Los padres de este 
grupo hegemónico de la filosofía de la universidad española negaron a 
Ortega, dicho con su tosquedad terminológica, por rojo y, ahora, sus 
hijos pretenden ignorarlo por facha. Terrible. Tampoco le conceden 
mucho a los grandes discípulos de Ortega, pero los reivindican en los 
discursos de los días festivos como nuestros filósofos del exilio. Falsos. 
La simple apelación genérica a los filósofos del exilio, entre ellos Gaos, 
fue siempre para esta gente una mera táctica, una treta, que pretendía 
ocultar sus miserias ideológicas y filosóficas. Los estragos de esta tribu 
académica, compuesta por falsos liberales, socialistas de pesebre, 


católicos integristas y ateos de conveniencia, han sido catastróficos. 
Libros mazorrales y pseudoacadémicos es lo mejor que han producido. 
Manipulan el exilio y desprecian a los exiliados del interior. 

Entre los tópicos de ese coro disonante del exilio, destaca uno 
especialmente dañino para reconstruir nuestras tradiciones filosóficas: 
el desprecio del pensamiento español ante cualquier manifestación 
cultural de otra latitud. Pensar es, según estos falsos cosmopolitas, 
algo así como estar al día en lo que se produce allende de nuestras 
fronteras. Como si la lengua de Cervantes fuera inviable para filosofar, 
como si pensar solo fuera posible, como dijo Heidegger, en griego y 
alemán, estos nuevos hombres-masa lanzan sus consignas despreciando 
todo aquello que suene a pensamiento de lengua española. En ese 
calamitoso contexto hemos de situar el olvido de Gaos. Ese complejo 
de inferioridad, algo casi tradicional en la (in)cultura española, está 
socavando las bases últimas de un cierto amor propio, condición 
mínima exigible para quien desee pensar en España e Hispanoamérica. 
Sin un cierto amor o reconocimiento por nuestra cultura es imposible 
reconstruir con decencia intelectual nuestras tradiciones filosóficas. 
Pues bien, ese amor propio no sólo no lo perdió Gaos en su exilio, sino 
que fue la base para proseguir en otro continente la labor desarrollada 
por Ortega y su escuela en la Universidad Central de Madrid en los 
años veinte y treinta. Gaos es antes un patriota que un liberal —«los 
liberales de todos los pueblos hispanos lo han sido siempre por 
patriotismo» 63, que expresa su patriotismo no sólo aportando a las 
patrias hispánicas los valores de los países extranjeros, sino llevando 
«los valores de las patrias hispánicas a la estimación por esos países 
extranjeros». Esta última dirección condujo a Gaos «a reivindicar para 
Ortega el concepto de filósofo, que le negaban muchos y aún le niegan 
algunos, ya más entre sus connacionales que fuera de ellos; pero a 
reivindicarlo para él como un caso singularmente relevante de algo 
mucho más general e importante: la reivindicación de los valores 
anejos a las formas peculiares del pensamiento hispánico» 64, 

Ésa fue una de las grandes labores que llevó a cabo Gaos en México. 
Fue un patriota hispánico o, mejor dicho, de las patrias hispánicas: 
«Mas lo que en España no había pasado aún de conato, de un inicio, se 
convirtió aquí, en México, en la parte de mi labor que personalmente 
estimo como principal» 09. En cierto sentido, el patriotismo de Gaos 
fue aprovechado por los mexicanos, quienes gracias a sus enseñanzas 
se beneficiaron de todo el legado académico y filosófico de la Escuela 
de Ortega en Madrid. Quizá por eso el conocimiento de Ortega en 
México y, en general, en el resto de Hispanoamérica es mayor que en 
España. No obstante, y en honor a la verdad, hay que resaltar que 
actualmente, en el año 2018, no queda mucha gente en la universidad 
mexicana capaz de proseguir la gran labor de Gaos, pero esto es 


harina de otro costal. De otro ensayo. 

Regresemos, pues, al punto de fricción político entre Gaos y Ortega, 
durante la Segunda República y la Guerra Civil. Varias veces ha 
contado el propio Gaos ese desencuentro, pero quizá sea la lectura 8 
de las Confesiones profesionales uno de los lugares privilegiados de su 
obra para entender exactamente la crítica del discípulo al maestro: 
Ortega fue demasiado exigente con la República hasta el punto de 
mostrar «una impaciencia histórica incomprensible, por no decir 
imperdonable», en un hombre tan sabio como él. Ortega se equivocó, 
según Gaos, en todo con la Segunda República; por cierto, un reproche 
similar, aunque fundamentado en otras razones, también se lo escuché 
a Julián Marías de sus propios labios CÚ en el año 2003. Tan 
imperdonable fue la actitud de Ortega, según Gaos, como inadmisible 
su vacilación que le llevó a traicionar incluso su liberalismo del que se 
consideraba legítimo heredero el propio Gaos: «Los vacilantes [con la 
defensa de la Segunda República] siguieron siéndolo en su vaivén 
entre América y Europa, y en ésta, entre España y el extranjero; los 
otros aceptamos como destino, que pronto reconocimos bienvenido, la 
América en que podíamos prolongar sin defección del liberalismo 
español» 07. No eran de recibo, según Gaos, ni la paciencia secular 
que Ortega había tenido con la Monarquía ni la impaciencia que 
mostró con los logros de República. La dureza de esas palabras contra 
Ortega no admiten dudas: Estos antecedentes me parece que fueron 
mucho más decisivos que la cuestión de la fidelidad al régimen 
legalmente constituido, con toda la importancia de ésta, sobre todo 
para hombres, no ya de principios, sino profesionales de ellos — 
mucho más decisivos cuando hubo que tomar posición en la 
renovación de la guerra secular entre las dos Españas, que de tal y 
tanto se vio pronto se trataba: quienes habían vacilado ya en su 
adhesión a la República, ya no estaban psicológicamente en estado de 
reaccionar sin vacilaciones— y vacilante ha sido la secuencia de sus 
reacciones hasta hoy mismo; a los otros nos bastó el puro habernos 
mantenido pacientemente al lado de la República para encontrarnos 
del lado de ella sin vacilación alguna y sin vacilación alguna fieles, no 
sólo al pasado personal, sino a la gran tradición de la España liberal, 
hasta el mismo día de hoy $8, 


La crítica política de Gaos hacia la actitud de Ortega con la Segunda 
República y, seguramente, por su regreso a la España de Franco, tiene 
un componente ideológico difícil de obviar. Justificó todas las 
acciones del Gobierno republicano y actuó con una voluntad de 
servicio a veces discutible. Falso sería no reconocerlo. El testimonio de 
Mindán Manero 9, discípulo directo de Gaos, es importante para 
saber hasta dónde llegaba su compromiso político con la República. 
70 Su compenetración con el régimen republicano fue absoluta. Otro 


buen ejemplo de esa sintonía son las cartas que envía Gaos a 
diferentes miembros del Gobierno, entre ellos al presidente del 
Consejo de Ministros, Juan Negrín, como Comisario General Español 
en la Feria Internacional de París TL por cierto, dicho sea de paso, la 
negociación que Gaos llevó a cabo con Pablo Picasso fue decisiva para 
la participación del pintor malagueño en la Exposición parisina con su 
famosa pintura mural El Guernica y cuatro esculturas. 7 

A pesar de que Gaos fuera un fiel militante del socialismo español, 
quiero creer que eso nunca significó una ruptura personal, definitiva y 
radical con sus maestros liberales; por el contrario, en sus Confesiones 
profesionales recuerda con cariño y agradecimiento a todos sus 
maestros, especialmente a García Morente, Ortega y Zubiri. A 
propósito de su relación con Morente, un hombre decisivo en la 
carrera profesional de Gaos, durante la guerra civil y la postguerra, se 
han escrito e insinuado diversos comentarios que no dejarían en buen 
lugar el comportamiento de Gaos. Para completar esta información me 
hubiera gustado consultar el epistolario de Gaos con García Morente, 
pero desgraciadamente el volumen XIX de las Obras completas de 
Gaos no lo recoge. La nota del editor es sencilla: «La correspondencia 
de José Gaos a Manuel García Morente no se pudo obtener». Existe, 
por el contrario, una emocionante y sincera mención de García 
Morente sobre Gaos en una carta a Ortega 73. La misiva no admite 
duda alguna sobre la conducta ejemplar, casi heroica de Gaos, para 
defenderlo en una comisión republicana «para depurar al profesorado 
universitario» en la Universidad Central de Madrid. Merece la pena 
que retengamos las palabras que se refieren a su discípulo: «Pepe Gaos 
me defendió bravamente», entre otros motivos, porque contrastan con 
la versión dada por Paulino Garagorri de la relación, durante la 
Guerra Civil, entre García Morente y Gaos. Cuenta el gran editor de 
Ortega, además de fino degustador de su liberal filosofía, en un 
magnífico ensayo sobre Gaos, titulado Primera media vida española de 
José Gaos, que Morente, en la postguerra, se quejaba amargamente de 
la intransigente conducta que Gaos tuvo con él. 74 Quizá las dos 
versiones sean verdaderas, o mejor, tenga correspondencia con cierto 
tipo de realidad. Quizá la verdad sea idéntica pero expresada en 
distinta fecha cambia su sentido. Quizá los cambios de afectos 
determinan las formas de pensar. ¡Quién sabe! 

Pero, más allá de la fidelidad a sus amigos, un asunto es indiscutible: 
Gaos mantuvo siempre su compromiso con el PSOE, de ahí que 
ostentara cargos de responsabilidad, durante la Guerra Civil: Rector de 
la Universidad Central de Madrid, Comisario General de España en la 
Exposición Internacional de París y Delegado Oficial en el Congreso 
sobre Descartes en París. Acaso por todo eso, nada más llegar a 
México, Gaos supo que nunca regresaría a España. Además, él nunca 


quiso regresar, porque consideró que México le ofrecía todo lo que él 
quería para la España republicana. Ya en 1938 pasó a formar parte del 
cuerpo de profesores de la UNAM y a ser un miembro distinguido de 
La Casa de España en México, luego Colegio de México 7?. Llegó con 
treinta y nueve años a la vieja Nueva España y su proceso de 
adaptación a la nueva sociedad fue casi inmediato 7%. Ninguna 
diferencia hubo jamás entre él y el PRI. Tuvo, pues, conciencia de que 
jamás regresaría a España, una vez instalado en México, según le 
confesó a Mindán Manero, a través de una carta tan filosófica como 
vital, en 1963: «Desde que me afinqué en México», escribe Gaos, 
«estoy tan a gusto como no sé si lo hubiera estado nunca en España. 
Hasta el extremo de que bien pronto después de la arribada resolví 
quedarme en él para siempre, cualquiera que fuese la suerte de 
España, y éste es el día en que no he tenido ni preveo el menor punto 
de arrepentimiento o rectificación. ¡México me ha resultado la España 
que intentamos los de la Segunda República Española! Ni siquiera me 
tienta nada el viaje a España; más bien me repele; y no meramente por 
razones políticas; sino porque me lo represento como el viaje más 
triste de “echar de menos”» 77. La reflexión de Gaos sobre su «exilio» 
es impecable e implacable. Entrecomillo el vocablo exilio porque él 
jamás se consideró exiliado sino transterrado. Es la principal idea de 
Gaos para salvar su circunstancia en México y, sobre todo, para crear 
toda una teoría del exilio, aunque mejor sería decir del no-exilio, 
merced a este vocablo transterrado que el propio Gaos convierte en 
una categoría. Esta palabra fue usada por Gaos antes como una 
intuición que como un concepto, pero, después de todo lo escrito 
sobre este asunto, ha sido una clave intelectual para explicar la vida 
de un español en México. 

Si comparamos la trayectoria política de Gaos, que siempre fue fiel a 
todos los gobiernos republicanos, con el exilio de Ortega del Madrid 
republicano de 1936, que ya se había convertido en una gran checa 
comunista, un infierno, donde se mataba sin discriminación alguna, 
incluso a los que habían traído la República, tendremos que concluir 
que no es fácil reconciliar las posiciones políticas de maestro y 
discípulo. Por ejemplo, por la misma época que Gaos aceptaba el 
cargo de rector de la Universidad Central, Ortega tenía que salir hacia 
el exilio, porque corría el peligro de ser asesinado. Él mismo ha 
contado varias veces esos sucesos lamentables, por ejemplo, en uno de 
los anexos, «En cuanto al pacifismo...», de La rebelión de las masas, 
escribió con gran elegancia, es decir, no solo pro domo sua sino para 
defender la verdad y alertar sobre el gran desconocimiento de la 
situación de España en el mundo, lo siguiente: «Mientras en Madrid 
los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a 
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por la radio, etc., 


cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de 
toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firmaban 
otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines 
eran los defensores de la libertad» 78. En el año 37 se dice que 
hablaron Ortega y Gaos en París. Creo que no existió ese encuentro y 
si lo hubo, fue protocolario. No llegarían a un acuerdo sobre sus 
posiciones con la República; parece que Ortega, en su exilio parisino, 
no quiso recibir a Gaos, entre otros motivos, porque el discípulo 
estaba en París como representante político del Gobierno que le había 
obligado a exiliarse: «Mi padre», dice José Ortega Spottorno 
refiriéndose al paso de Ortega por París, «tenía buen cuidado en saber 
a quién recibía. No quiso hacer declaraciones; por eso los periodistas 
estaban excluidos de antemano. Y se negó también a recibir a gente 
que tuviera, en aquel momento, un puesto oficial en cualquiera de 
ambos bandos, aunque fueran amigos y estimados. Así no quiso recibir 
a su discípulo y colega José Gaos, que llegó a París como director del 
pabellón español de la Exposición Universal que iba a celebrarse 
pronto» 79, 

Las diferencias políticas entre Ortega y Gaos eran profundas y, como 
veíamos más arriba, tenían su origen en la diferente concepción que 
ambos mantuvieron sobre el rol que debería haber desempeñado la 
Agrupación al Servicio de la República, disuelta a los catorce meses de 
su fundación 90, así como a la actitud demasiado impaciente, según 
Gaos, de Ortega ante la falta de logros de la República. Gaos ha 
explicado con precisión esas diferencias no sólo en la citada 
Confesiones profesionales, sino también en una carta que dirige a 
Ortega el 20 de mayo de 1931 acerca de la crisis por la que estaba 
pasando la Agrupación al Servicio de la República en Zaragoza, cuyo 
pncipa responsable de la organización era el propio Gaos. Esta carta 

l es una magnífica reflexión sobre el significado político de la 
Agrupación y, de paso, la primera gran crítica que lanza Gaos contra 
la pretensión de convertir la Agrupación en un partido político. 
Merece la pena leerse este documento, porque podemos estudiar a un 
filósofo que reflexiona sobre su propia acción política. Gaos no sólo 
está preocupado por la cuestión de los principios e ideas de la política, 
sino también sobre la organización concreta de este instrumento de 
participación política que acabó convirtiéndose, contra el parecer de 
Gaos, en un partido político. He aquí un profesor de Filosofía que nos 
ofrece, por decirlo con el espíritu de Rousseau, propuestas tanto en el 
ámbito de la formación de la voluntad política como en la 
organización empírica, si se me permite decirlo así, de esa voluntad. 

La defensa de la noción de partido político, como principal 
vertebrador de la vida política, que lleva a cabo Gaos en este 
documento no excluye la existencia de otro tipo de agrupaciones 


ciudadanas que den luz sobre la posibilidad de construir el bien 
común. De ahí que una de las cuestiones centrales que plantea la 
misiva sea la necesidad de mantener y afianzar la Agrupación al 
Servicio de la República, naturalmente, siempre que se deje claro que 
ésta no debe convertirse en un partido político. Todos los participantes 
en la asamblea de Zaragoza, cuyo contenido levanta acta esta carta de 
Gaos dirigida a Ortega como máximo responsable de la Agrupación, 
son partidarios de eludir las dos resoluciones extremas planteadas en 
la discusión, a saber, la conversión de la Agrupación en partido 
político o su disolución. Gaos no cree necesario un nuevo partido en el 
panorama político de la Segunda República, entre otros motivos, 
porque «muchos de los adheridos a la Agrupación, acaso la mayor 
parte, pertenecemos ya a un partido, y es lo más probable que la 
mayoría de los que nos encontramos en esta situación, puestos a optar 
entre lo viejo y lo nuevo, optemos por la fidelidad al viejo» 82. La 
rigidez de Gaos en este punto es evidente. Si tiene que optar entre la 
Agrupación y su partido, el PSOE, siempre optará por su partido. 
Además, no confía ya en la Agrupación, porque los acontecimientos 
han desbordado las finalidades para las que fue creada; no obstante, 
sería menester mantenerla, pero planteándose con rigor tanto los 
nuevos fines como una nueva organización, que abandonase por 
completo la acción sobre las masas populares y se centrase en la 
acción sobre las clases y grupos dirigentes. 

Pero, más allá de cómo pudiera haberse resuelto ese asunto, Gaos 
quiere manifestarle a Ortega que la Agrupación está en crisis, 
sencillamente, porque ha nacido con problemas insolubles. Gaos es 
contundente al decir que la «causa de la crisis de la Agrupación: una 
ambigiiedad inicial, radical, de la Agrupación» y, además, ha sido 
desbordada, reitera, por los acontecimientos. La indefinición de la 
Agrupación a la hora de distinguirse de un partido político es 
insoportable: «En cuanto a la distinción entre la Agrupación y los 
partidos, me parece que, teóricamente, no hemos adelantado nada, y, 
prácticamente, más bien se va hacia una interesada y poco pulcra 
confusión» $3, La conclusión de Gaos no puede ser más pesimista: la 
Agrupación nació por móviles y fines objetivos e impersonales, pero 
ya habían aparecido los intereses subjetivos y personales que le 
llevarían a darse de baja en el Grupo local de Zaragoza: «Yo no quiero 
perder, ni mi tiempo, ni mi tranquilidad, en visitas, reuniones y 
cavilaciones, no para nada grande, sino porque empieza, o sigue, la 
rebatiña de los puestos y cargos» 84, 

He traído aquí esta carta para mostrar que Gaos se tomaba muy en 
serio su militancia política. No era un socialista de salón, como algún 
comentarista reciente del filósofo ha dejado caer con tanta maldad 
como torpeza histórica. No era un jovencito, cuando Gaos se afilió al 


PSOE. Era un hombre maduro. Era ya todo un profesor de Filosofía de 
la Universidad de Zaragoza. No se había afiliado al partido fundado 
por Pablo Iglesias para distraer su valioso tiempo ni para jugar a la 
política como si fuera un profesorcito despistado. Por el contrario, su 
afiliación era una muestra de un compromiso político serio y muy 
pensado. Su pertenencia al PSOE no era una cuestión menor. Esta 
carta lo pone en evidencia. La crítica política de Gaos a Ortega tiene 
su origen en esta carta, que lleva fecha de 20 de mayo de 1931, y su 
mensaje es sencillo de retener: entre el socialismo, representado por el 
PSOE, y el liberalismo, defendido por la Agrupación al Servicio de la 
República, Gaos opta por el primero. Gaos nunca creyó en la Tercera 
España, en la famosa España liberal de los fundadores de la 
Agrupación, sino en la España socialista. 

Sus actos de servicio a la causa socialista trató de justificarlos con 
resultados muy desiguales. Por un lado, explica con gran limpieza 
cómo llega al socialismo a través de ese empuje histórico que situó a 
todos los españoles comprometidos en la gran gesta histórica del 
cambio de régimen y optó por el partido de Besteiro y Fernando de los 
Ríos: «Entre los partidos españoles existentes y pugnante por el 
cambio de régimen, me resolví por el socialista [...]. Me inclinaba que 
los problemas sociales del mundo de nuestros días, y más aún de los 
inmediatos futuros, no tienen más solución técnica que una solución 
socialista en algún sentido [...]. Con todo, de más peso me parece que 
fueron las circunstancias españolas (las que le llevaron al PSOE). El 
partido destacaba entre los demás españoles como el más serio de 
todos» $5, Pero, por otro lado, puede que pesara más, un motivo 
inconsciente a vivir en soledad, a vivir su individualidad 
absolutamente aislado; por miedo, sí, a la soledad Gaos se 
comprometió políticamente con el PSOE: «El horror de la soledad, el 
horror de ser individuo, inconsciente mientras no cayó bajo la 
conciencia filosófica, me ha hecho compartir con la muchedumbre, 
con la masa, de mis congéneres humanos, todas las huidas con que 
milenariamente vienen desviviéndose por no vivir este horror [...]. 
Quién sabe si no me hice socialista movido por impulsos surgentes 
justo cuando empecé a ca de congregarme con los demás fieles 
católicos en los templos...» 96. 

Es llamativa la sinceridad que reflejan estas páginas. No tiene miedo 
a Caer en contradicciones a la hora de explicar por qué se ha hecho 
socialista. Puede que esa opción política haya surgido de las 
condiciones históricas reinantes en la España de la época. O, por el 
contrario, puede que se haya afiliado al PSOE para dar satisfacción a 
una quiebra de su fe, es decir, una manera política de soldar una 
ruptura íntima de su vida religiosa. ¡No importa cuál sea el último 
resto de esa decisión! Sólo hay una certeza al alcance del lector de sus 


Confesiones profesionales: la escritura de Gaos exhibe una sinceridad 
extrema. Es el mejor camino para no engañarse a sí mismo con las 
trampas que aparecen en toda autobiografía, especialmente si se 
precia de ser filosófica, en cierto sentido racionalista, a la hora de 
ofrecer argumentos para justificar conductas que en el pasado no 
tenían justificación alguna. Gaos asume, como hizo su admirado 
Descartes, que es imposible dar razón de una vida dedicada a la 
filosofía sin altas dosis de irracionalidad y sin sentido, en fin, de 
escepticismo. Esta autobiografía es de una sinceridad difícil de hallar 
en otras de su género, porque prefiere correr antes el riesgo de caer en 
contradicciones intelectuales que engañarse con falsas justificaciones 
de conductas pasadas de dudosa calidad moral. Gaos no se 
autoengaña. Es un tipo íntegro. No pretende ocultar nada. 

Y sin embargo, ay, Gaos no consigue sortear del todo las trampas que 
nos tiende toda autobiografía; no es fácil darle coherencia a los dos 
motivos centrales que dirigen sus filosóficas confesiones: mostrar los 
hechos y su vivencia de ellos. La exposición con objetividad de los 
hechos, a la par que narramos con la máxima veracidad nuestra 
vivencia de ellos, no es tarea sencilla de la filosofía autobiográfica. 
Gaos tiene el afán de describir, por un lado, la época histórica que le 
ha tocado en suerte vivir; pero, por otro lado, tiene el hondo deseo de 
expresar del modo más preciso posible su vivencia, su experiencia 
íntima, de esa circunstancia histórica. Intenta contar los hechos 
históricos con la máxima precisión, pero sin traicionar el relato íntimo 
de cómo los vivió. El afán del cronista objetivo trata de conciliarlo con 
la tarea rigurosa de escribir las vivencias más íntimas de ese mismo 
cronista; pero, a veces, tengo la sensación de que la vivencia de esa 
realidad le tiende más de un embeleco a la hora de hacernos la 
descripción, la crónica, de algunos hechos significativos sobre el 
devenir de la Segunda República española. Curiosamente, Gaos nunca 
contrasta su crónica con la que ha hecho de esos mismos hechos el 
propio Ortega, precisamente, cuando están sucediendo y no, como 
hace Gaos, casi veinte años después de haber sucedido. Nuestro 
filósofo jamás desciende (o sólo levemente a aquellos pasajes que le 
interesan) a narraciones e interpretaciones fundamentales escritas por 
Ortega en el primer año de la República. 

¿Cuánto habría dado yo por una crítica rigurosa de Gaos a algunos de 
los textos de Ortega de esa época. Nada dice Gaos sobre una parte 
decisiva del testamento político de Ortega contenida en «¡Viva la 
República!» y «En nombre de la nación, claridad», artículos publicados 
el 3 y el 9 de diciembre, respectivamente, de 1933 en el diario El Sol. 
Por desgracia, no hallaremos comentario alguno de Gaos a esos textos 
decisivos de Ortega que le obligaron a abandonar la actividad política 
durante la República y, más tarde, durante la Guerra civil y el 


Franquismo. Ahí nunca desciende Gaos, porque corre el riesgo de 
entrar en conflicto con su interpretación de los hechos; prefiere 
moverse en el terreno de las generalidades y del relato políticamente 
correcto de uno de los dos bandos de la guerra civil española. Es como 
si de repente desapareciese el filósofo, el hombre que aspira a la 
máxima objetividad y universalidad, y tomara su lugar el político 
comprometido con un determinado y concreto fin político. Su 
voluntad de verdad a veces parece inclinarse ante la causa socialista. 
Pero, por fortuna, nada de eso habla contra la sinceridad que reflejan 
sus Confesiones profesionales. 

Cualesquiera que fueran los motivos que llevaron a Gaos al 
socialismo, y cualesquiera que fueran las evaluaciones que pudiéramos 
hacer ahora de ellos, nadie podrá mantener con seriedad que no 
hubieran sido importantes para un hombre, un filósofo, que hizo del 
rigor y la elaboración de un sistema filosófico su principal designio 
vital. Carece de sentido, pues, mantener que el socialismo de Gaos es 
un asunto menor y sin importancia para analizar su obra filosófica. Y 
menos todavía puede pasarse por alto su compromiso con los 
diferentes gobiernos de la Segunda República española a la hora de 
hablar de su relación filosófica y política con Ortega. Este asunto es 
determinante para estudiar las limitaciones de Gaos a la hora de 
valorar 87 la aportación de Ortega a la teoría política. La 
interpretación gaosiana de la crítica de Ortega a la democracia 
morbosa, por decirlo brevemente, está lejos de la filosofía y muy cerca 
de la ideología. He ahí mi principal discrepancia con Gaos, según 
vengo expresando desde hace más de veinte años, y que volveré a 
pensar en estas páginas, después de una relectura de esos dos grandes 
textos de Gaos ya citados más arriba: Ortega y España y Ortega y la 
política 88, que amplían y ahondan las críticas llevadas a cabo por 
Gaos en sus Confesiones profesionales a la impaciencia de Ortega con la 
Segunda República. 

El primero de esos ensayos fue redactado para una conferencia leída 
el 21 de noviembre de 1955, poco tiempo después de la muerte de 
Ortega, en el Casino Español de México. Subrayo el término leída, 
porque Gaos quería destacar la mucha importancia que tenía para él 
este texto dentro de su obra: «Tengo que empezar pidiendo a ustedes 
que me disculpen por leer en vez de hablar. A los españoles de raza 
nos gusta que el orador hable, no que lea. Quizá por lo mismo por lo 
que nos gustan los toros. Porque nos gusta el espectáculo del reiterado 
peligro de muerte, reiteradamente vencido por el valor y el arte. El 
orador que habla está en reiterado peligro de muerte de su palabra 
por la falla de un término, de una frase, de una idea, de un 
argumento; pero mientras nada de esto le falla, va reiteradamente 
venciendo el peligro su arte y su valor, que siempre se necesita alguno 


para hablar en público. Pero yo tengo en esta ocasión un indeclinable 
interés porque mis palabras consten como no podían constar más que 
escribiéndolas para leerlas» 89. No quería Gaos que le pillará, pues, el 
toro de la vida, de la irracionalidad ante quien consideraba el filósofo 
más importante de España. Y, por supuesto, el filósofo determinante 
de su propio pensamiento. Su filosofía sólo puede entenderse como 
una tarea permanente pro y contra Ortega. Una filosofía objetiva y 
sistemáticamente elaborada, como la que pretendía Gaos, no podía 
exponerse ante el terrible toro de la filosofía y política españolas. Este 
texto es muy importante no tanto para hacernos cargo, una vez más, 
de la declaración explícita de Gaos acerca de que Ortega ha sido su 
principal maestro, cuanto para entender la profunda divergencia entre 
maestro y discípulo que, como analizaré a continuación, no puede 
separarse de su entrega absoluta a la causa de la Segunda República, 
que le impidió valorar en sus justos términos la obra política de 
Ortega. 

El segundo ensayo, Ortega y la política, amplia la crítica, pero sigue 
sin entrar en los textos políticos de Ortega sobre la Segunda 
República. Nada dice de ellos Gaos. Penosa es esa actitud, porque esos 
ensayos conforman la clave intelectual para entender no sólo la 
actitud de Ortega antes, durante y después de la guerra, sino la propia 
plausibilidad de su filosofía para analizar las circunstancias históricas 
de España. Sin embargo, Gaos jamás estudió, analizó y criticó esa 
decisiva obra de Ortega. No se hizo, en fin, cargo de esos ensayos, O 
peor, no atendió sus razones, porque estaba cegado por su defensa 
radical de los gobiernos de la República. Esa actitud, agudizada por el 
exilio, le impidió ver no tanto la dignidad de la vida de Ortega en la 
España de Franco, cuanto la grandeza de un pensamiento político que 
aceptaba su destino: el regreso a su nación. Pareciera que su entrega a 
la causa republicana le impidiera leer con rigor filosófico los 
dramáticos escritos de Ortega sobre el fracaso de la República. No hay 
ni una sola referencia en los ensayos de Gaos a los textos políticos de 
Ortega del 32 en adelante. Es algo extrañísimo. A pesar de que nos 
advierta de las dificultades de separar la actuación política de Ortega 
de su pensamiento, tiende únicamente a enjuiciar la situación de 
Ortega sin atender a las razones dadas por el propio Ortega en sus 
ensayos políticos: «En la exposición de la trayectoria [política de 
Ortega], voy a atenerme a lo político en el sentido más estricto, y 
dentro de ello, a lo decisivo y a lo español. No me ocuparé con el 
pensamiento de Ortega acerca de la política en general o de política 
extranjera o internacional. No porque este pensamiento no tenga 
importancia, sino porque no le corresponde una actuación 
comparable, ni de lejos, a la que corresponde a la actuación de Ortega 
en la política nacional, y porque la importancia de esta actuación y 


del pensamiento a que corresponde es mucho mayor que la de aquel 
otro pensamiento en la vida de Ortega y para España» 7". Sin ánimo 
concluyente, tiendo a pensar que Gaos no comprendió, o peor, no 
quiso prestar atención a las extraordinarias razones de la obra política 
de Ortega después del año 1932. 

No obstante, son dignos de resaltar los logros de Gaos en estos dos 
ensayos; significan un esfuerzo honrado y serio de síntesis del 
pensamiento político de Ortega, aunque su posición política le impida 
ser original. En todo caso, quien muestre las limitaciones de Gaos a la 
hora de hablar de la política de Ortega, tendrá que señalar sus 
grandezas, especialmente su capacidad de compromiso con la idea 
socialista de la República. Gaos no jugaba con la política, insisto, 
como nos han dado a entender algunos intérpretes superficiales de su 
pensamiento. De múltiples maneras puede valorarse la actitud 
mostrada por el filósofo en estos dos ensayos frente a la filosofía y la 
trayectoria políticas de su maestro, salvo que fueran unos estudios 
afectivos y compresivos con el drama que Ortega vivió durante la 
Segunda República. Al contrario, Gaos fue incapaz de percatarse de la 
íntima trabazón del pensamiento de Ortega con su acción política 
durante la Segunda República y la Guerra Civil española; más aún, 
creo que Gaos fue absolutamente ciego para comprender el significado 
personal del programa de nacionalización del Estado español que 
emprendió Ortega ya, en 1922, en el prólogo que sirve para presentar 
la segunda edición de España invertebrada, desarrolló en La rebelión de 
las masas, y amplió de modo ejemplar en sus escritos políticos sobre la 
Segunda República. 

Gaos no quiso ver ni estudiar el contenido filosófico de Vieja y nueva 
política, La redención de las provincias y, sobre todo, desconsideró la 
urdimbre democrática de la filosofía política de Rectificación de la 
República. Son obras de tanta envergadura para comprender la 
filosofía política de Ortega como los prólogos y los epílogos que 
escribió, después de 1936, para las diferentes ediciones extranjeras 
que se hicieron de La rebelión de las masas. Tampoco de esta obra clave 
de Ortega quiso saber nada Gaos. Lo diré de otro modo, es 
absolutamente frívolo mantener que Ortega fue impaciente con la 
Segunda República. Gaos siempre juzgó prematura la desilusión de 
Ortega con la República. Sin embargo, nadie con más inteligencia y 
valor que Ortega coadyuvó a la llegada de la República. Nadie hizo 
más sacrificios personales que Ortega para la construcción de una 
República liberal. Nadie se jugó la vida, e incluso su vida filosófica, o 
sea su responsabilidad intelectual al servicio de una causa nacional, 
como Ortega en la Segunda República. Ortega trajo la República, 
participó en ella y tuvo que salir a escape para que no lo mataran 
quienes habían cambiado por completo su liberal sentido y espíritu 


democrático, pero Gaos, su discípulo y entregado por completo a la 
causa socialista, le acusa de impaciencia y desilusión prematura con el 
régimen republicano. 

¿Es creíble la reiterada objeción de Gaos contra Ortega?, ¿fue en 
verdad impaciente Ortega con la República? Intentaré razonar que la 
observación es, más que discutible, falsa. Pero, antes de seguir, 
repasemos cómo la formula Gaos: La decepción acerca de la 
República, manifestada por Ortega a los siete meses de haberse 
instaurado el régimen republicano, aun estimándola injustificada, 
como la estimé al conocerla y como sigo estimándola, por lo que diré 
enseguida, y la condenación de la dictadura de Primo de Rivera, hecha 
en los pasajes que reproduje del artículo «El error Berenguer», aun 
estimándola exagerada, como la estimo, comparando aquella 
Dictadura con la actual, me parece que permiten comprender y 
justipreciar la posición tomada y mantenida por Ortega durante la 
llamada guerra civil española y la correspondiente posguerra hasta su 
muerte [...]. La trayectoria política de Ortega fue, pues, perfectamente 
consecuente consigo misma, aun cuando su decepción acerca de la 
República fuese a como me lo pareció al conocerla y me 
sigue pareciendo le 


Gaos reitera por dos veces, en 1956, esa misma crítica a Ortega, que 
ahora extiende a otros intelectuales liberales: «A partir de aquella 
conferencia de diciembre de 1931 pasó el propio Ortega a un 
absentismo mortal también, al menos en parte, quizá para la 
República misma y a mí no me cabe duda que para él. Para la 
República misma, por la repercusión que no dejó de tener la posición 
tomada para con ella por Ortega y otros intelectuales de prestigio, por 
infundada o, por lo menos, prematura que fuese, como a mí me 
pareció entonces y ha seguido pareciéndome hasta hoy» 22. Un poco 
más adelante reitera el reproche, aunque ahora lo formula en un tono 
tan irónico que bordea la agresividad verbal, pues que no deja de 
resultar extraño, incluso poco elegante que Gaos, lector serio de la 
obra de Ortega, acuse al maestro de temperamento revolucionario. Lean, 
por favor, la cita y verán que no exagero: Por mi parte, desde que me 
pareció que su abstención iba a durar, he pensado hasta hoy lo mismo 
—y lo mismo que de Ortega, de los otros grandes intelectuales 
españoles que siguieron un proceso semejante al de Ortega en relación 
con la República—: que en relación con ésta tuvieron una impaciencia 
histórica sumamente paradójica en varones todos tan sesudos y tan 
sabedores de la historia. Una paciencia de decenios con la Monarquía, 
constitucional y dictatorial, y una paciencia de sólo unos meses con la 
República. Parece una inesperable encarnación extremada en tales 
varones del temperamento revolucionario, en cuanto éste es el que 
quiere se realicen sus ideales dentro de la duración normal de su 


propia vida al precio de la revolución, a diferencia del partidario de la 
evolución, que acepta prácticamente, cuando no también teóricamente 
para módulos temporales de la historia, no los de la biografía, sino los 
de la historia misma ?>. 


Esa cita revela un desconocimiento absoluto, o peor, un desprecio 
intelectual por los análisis realizados por Ortega a finales de 1933, 
después de las elecciones celebradas el 19 de noviembre de ese año, 
que son decisivos, aún hoy, para entender el régimen de la Segunda 
República en general, y el modo de vivirlo Ortega en particular. La 
República había fracasado, incluso mucho antes de escribir este texto 
de 3 diciembre de 1933, pero Ortega regresa de su retiro de la vida 
pública para gritar, cosa a la que no acostumbraba, ¡Viva la República! 
El título del ensayo es bien significativo y el contenido no deja lugar a 
equívocos: Ortega sigue defendiendo la República, a pesar de todos los 
pesares, especialmente a pesar de que sus maldades le hayan hecho 
marginarse de toda actividad política; sin embargo, Gaos pasa por alto 
el asunto, no sólo no lo comenta sino que sigue insistiendo que Ortega 
no ha sido paciente con la República. Terrible. La derecha ha ganado 
las elecciones generales y Ortega sale a la plaza pública para criticar 
que su comportamiento con las masas ha sido tan demagógico como el 
del Gobierno saliente, pero esto parece que no tiene importancia para 
Gaos en su juicio despectivo sobre Ortega. El maestro se desgañita 
gritando ¡viva la República!, pero el discípulo no quiere escucharlo. 

Mas el grito de Ortega no es fingido sino doloroso. Es el grito de un 
hombre, de un filósofo, que sigue luchando por organizar la vida en 
común a través del régimen republicano. Aunque sólo fuera por eso, 
porque los resultados de las elecciones de noviembre del 33 no le 
resultaran agradables, reconocía que eran otra oportunidad para la 
República. Abandona, seguramente, con dolor su silencio y vuelve a 
apostar por la República no sólo razonando sino gritando. Prestemos 
atención al desgarro filosófico de Ortega: Mi grito: «¡Viva la 
República!» no va, pues, dirigido a ninguna galería. Al contrario: yo lo 
lanzo hoy contra todas las galerías, contra todas las masas, contra 
todas las demagogias. Porque la propaganda de derechas ha sido tan 
demagógica, tan vergonzosa y tan envilecedora de las masas como 
aquella contra la cual protestaba yo en mi discurso de León. No basta 
tener razón, como la han tenido, en encresparse contras las violencias 
y la frivolidad de un Gobierno insensato. Es preciso, además, tener 
razón ante España, ante el decoro nacional, que reclama de todos 
nosotros desesperados esfuerzos para levantar el nivel moral de 
nuestra vida pública. Al frenesí del obrerismo va a suceder la 
exacerbación del señoritismo, la plaga más vieja y exclusiva de 
España. 

Pero, repito, nada de esto que ha pasado y pasa es tiempo perdido e inútil 


desastre. Todo esto será necesario para que un número suficiente de españoles 
llegue al convencimiento de que es preciso empezar desde el principio, y, 
reuniéndose en grupo apretado como un puño, iniciar una política absolutamente 
limpia y sin anacronismos 24. 


Ortega sigue clamando a favor de la República: ni señoritismo ni 
obrerismo, ni derecha ni izquierda, sino un régimen liberal y 
democrático que no excluya a nadie. Es obvia la persistencia de 
Ortega a favor de la República, pero Gaos sigue empecinado en 
mantener que se precipitó con su crítica al devenir republicano. 
Permítanme dar otro testimonio de esa obsesiva e infundada crítica de 
Gaos a Ortega. Ahora no se trata de un texto de Gaos, sino de alguien 
que conocía muy bien la ambición de los intelectuales metidos a 
políticos y, además, era un experto en recoger las opiniones políticas 
de hombres que sabían el significado exacto de las palabras. Entre las 
huestes republicanas, la capacidad expresiva, literaria, de este político 
español del siglo XX no tiene comparación. Me refiero al culto Manuel 
Azaña. Sus Memorias políticas y de guerra, uno de los libros más 
racionalistas e impíos de la literatura política española de finales de 
los treinta, recoge un testimonio impagable sobre la actitud de Gaos 
ante sus maestros García Morente y Ortega, que confirma, una vez 
más, esa extraordinaria disposición de nuestro filósofo por la causa 
final de la Segunda República, la causa socialista. 

El 8 de octubre de 1937, en La Pobleta (Valencia), figura en las 
memorias de Azaña como día de audiencia. Ese día pasaron por el 
despacho del presidente de la Segunda República personas 
importantes como José Gaos, rector de la Universidad de Madrid; 
Pedro Carrasco, decano de la Facultad de Ciencias de Madrid y 
director del Observatorio, Ignacio Bolívar, Royo Gómez, Cuatrecasas y 
Antonio Zulueta, representantes del Museo de Ciencias Naturales; la 
visita más interesante de ese día, a juicio del propio Azaña, 
corresponde a dos representantes de los Estados Unidos de 
Norteamérica, O'Connell y Bernard, amigos políticos y personales de 
Roosevelt, pero a la que más espacio dedica en su especial diario es a 
la conversación con Gaos. Azaña recoge con astuta y sutil precisión la 
actitud del filósofo Gaos ante el comportamiento crítico de su maestro, 
Ortega, con la República. El reproche a Ortega iría más allá de la 
acusación de impaciencia con la República para situarse en el terreno 
de la maledicencia y la calumnia, porque el filósofo, según Gaos y 
Azaña, habría querido jugar a los dos bandos enfrentados en la guerra. 
Lean directamente las palabras de Azaña, después de haber presentado 
a Gaos como un hombre muy circunspecto y comedido, y juzguen 
ustedes mismos la complicada relación política de Gaos con sus 
maestros. Una vez que Gaos le informa al presidente sobre la 
Exposición de París, dice Azaña: Llevo la conversación hacia los 


emigrados voluntarios, suponiendo que Gaos conoce las andanzas de 
algunos [...]. Ha visto a pocos emigrados, que, en general, se retraen. 
Lamentan lo que han hecho, sobre todo algunos con quien le unía 
estrecha amistad. No han visto que ahora no se trataba de ser amigo o 
enemigo de éste o aquel Gobierno, de tal o cual político, sino de servir 
a la causa nacional, puesto que se liquida la vida de España. Se 
marcharon al extranjero para conservar en el porvenir ciertas 
posiciones, creyendo que la guerra se acabaría en seguida con el 
triunfo de los rebeldes. La inesperada duración de la guerra los ha 
puesto en una situación sin salida. Si no estaban conformes con algo o 
con nada de lo que aquí se hacía, han podido decir que tampoco lo 
estaban con lo que hacen en el otro lado. Se han abstenido, porque eso 
habría sido un modo de comprometerse. Han querido jugar en los dos 
paños, y pueden perder en los dos. A alguno de los ilustres emigrados 
(Gaos se reserva el nombre) le han hecho saber desde Burgos, 
contestando a una exploración, que en ningún caso le admitirían en su 


campo. 

—Algunas de esas personas —le interrumpo— han querido reservarse para 
escribir, como si dijéramos, el último capítulo de la filosofía de la historia, y ya en 
posesión del dato definitivo, demostrar fácilmente que siempre tuvieron razón y 
que ya ellos habían dicho... En la vida pública es menester exponerse a fracasar. 
Cuando se supedita todo a suprimir ese riesgo, el fracaso es seguro. 

Gaos asiente. Le pregunto por algunos antiguos amigos, pero no tiene noticia de 
ellos. Sabe que García Morente, después de ser eliminado del escalafón de 
catedráticos («cosa difícil de evitar», observa), se marchó a Francia y después, con 
toda su familia, a Tucumán, donde le han dado una cátedra de filosofía. «¿Qué 
puede ser la filosofía en Tucumán?», pregunto. Gaos no lo sabe, y se ríe. Ortega 
reside en un pueblecito holandés, cerca de Leyden, mal de salud y de recursos. 
«¿Usted cree que Ortega corría algún peligro en Madrid?», le digo. «Ninguno». «Sé 
que estaba muy enfermo. Fuera de eso, cualquier Gobierno, el más distante de los 
puntos de vista de Ortega, no solamente le habría protegido si le amenazaba algún 
peligro, sino que le hubiese puesto en las condiciones que él quisiese para servir al 
e «En general, esa emigración nos ha hecho mucho daño», confirma 
Gaos >>. 


Ortega tuvo que exiliarse de España, su vida corría un serio peligro, 
pero Azaña y Gaos pintan un Madrid casi idílico en el que Ortega 
hubiera podido seguir una vida tranquila. La narración de Azaña 
mueve a hilaridad, o peor, da pena, porque este hombre, el más alto 
representante de la República no se enteraba de lo que estaba pasando 
en el Madrid republicano de los comienzos de la guerra. Tampoco 
parece que Gaos ofrezca un retrato realista de la situación. Pero, más 
allá de las valoraciones que nos merezca la visión edulcorada de ese 
Madrid republicano, llama la atención la tozudez de dos hombres 
ilustrados, como Gaos y Azaña, para entender la conducta de Ortega 
con la República, quien había dejado muy claro en octubre del 32 que 
por el camino del particularismo y la acción directa la República era 


inviable. Imposible. Mas seguía apostando por ella por razones del 
corazón. La narración de Ortega sobre el devenir del régimen 
republicano era impecable. Lúcido. Pero sus coetáneos se resistían a 
verlo. Despreciaban su diagnóstico, incluso cuando los hechos, la 
propia llegada de la guerra civil, le daban la razón a Ortega. Resulta 
obstinada y patética la común actitud de Gaos y Azaña, en plena 
guerra civil, acusando a Ortega de impaciencia con la República. 
Absurdo. El cuerpo político español, sobre todo después de la 
aprobación del Estatuto de Autonomía de Cataluña, estaba destrozado 
ya en 1932, pero Azaña seguía sin ver lo que había denunciado con 
brillantez Ortega en el debate para la aprobación de ese Estatuto. Por 
ese camino, según adelantó Ortega, la República estaba abocada al 
fracaso, a pesar de que él intentara parar esa deriva a través de la 
creación de un gran partido nacional. No lo consiguió y se retiró a la 
vida privada, pero siempre estuvo dispuesto a arrimar el hombro, 
como hace todo buen filósofo-ciudadano, si era para enderezar el 
rumbo que había tomado el régimen. 

Por lo tanto, lejos de criticar a Ortega por una prematura desilusión 
con la República, tendríamos que resaltar su dedicación plena para 
traerla y sostenerla. Es digna de alabanza su capacidad de resistencia, 
su entusiasmo político y su afán negociador con unos y con otros para 
que la República no se convirtiera en un régimen político 
experimental de carácter totalitario. Ortega dejó la vida política a 
finales del 32, pero su retirada, como no podía ser de otro modo 
tratándose de uno de los más grandes filósofos de nuestra época, era 
absolutamente política. Retirada socrática. Filosófica. Quería dejar 
claro testimonio de que su fracaso personal coincidía con el fracaso 
colectivo de una sociedad que se negaba a ver lo evidente: la política 
era y es tener una idea clara de Estado dentro de una nación. Si la 
nación era lo que había puesto en cuestión la República, entonces el 
futuro del Estado, de la política, estaba escrito. Todo amenazaba 
ruina. Otra vez el problema clave era la defensa de la Nación. 

Ortega había fracasado en su intento de construir una república 
democrática y liberal, un sistema político para todos, pero quienes 
despreciaron sus análisis, entre ellos se cuentan Azaña y Gaos, fueron 
casi aniquilados. Estaban viviendo una terrible guerra civil, pero 
seguían obstinados en culpar a Ortega de sus males. Tenían que estar 
muy ciegos para negar la evidencia, o peor, estaban presos de una 
ideología revolucionaria que Ortega estaba cuestionando desde 1923. 
La ideología manifestada en actos de servicio a unos gobiernos 
absolutamente desnortados les impedía aprender algo del acertado 
diagnóstico de Ortega. La ceguera ideológica de Azaña y Gaos les 
hacía confundir la maldad con el heraldo que la predecía. Se reían del 
bueno de García Morente, porque no se lo imaginaban dando clases de 


filosofía en Tucumán, e ironizaban sobre la supervivencia con 
modestia de Ortega en su exilio europeo, pero no se percataban de que 
ellos estaban en una situación similar: al borde de perder la guerra y a 
punto de salir también ellos, el todopoderoso Azaña y su rector Gaos, 
para el exilio. La inconsciencia de Gaos y Azaña, después de casi dos 
años de guerra, para darse cuenta de que todos, absolutamente todos, 
estaban perdiendo la guerra, resulta patética. 

Todos perderíamos la guerra. Ésa fue la gran predicción de Ortega en 
su Obra política que se negaban a aceptar los republicanos. Esa gran 
verdad aún sigue vigente. Es filosófica. Todos perdimos la guerra. En 
resolución, el juicio de Ortega sobre el fracaso de la República se 
habría adelantado, casi veinte años, al formulado por el historiador 
socialista Antonio Ramos-Oliveira en el tomo III de su Historia de 
España , publicada en México en 1953. Gonzalo Redondo % ha 
estudiado con perspicacia histórica esta similitud de juicios entre 
Ramos-Oliveira y Ortega. Veinte años después del ensayo de Ortega 
¡Viva la República!, Ramos-Oliveira coincide, en 1953, con el juicio de 
Ortega. Los resultados de las elecciones de 1933, especialmente el 
fracaso electoral de la antigua mayoría de izquierda surgida de las 
elecciones de 28 de junio del 31, son enjuiciados por Ramos-Oliveira 
como si tuviera de telón de fondo los escritos de Ortega de esa época: 
«La deficiente información histórica, la falta de un gran capitán 
político o de verdaderos hombres de acción, el flojo pulso cívico de los 
partidos del Régimen, la corrupción de uno de los grupos republicanos 
más numerosos: ésas fueron a mi entender, las causas de que se 
perdiera la República (en noviembre de 1933). Tratar de descubrirlas 
en la Ley electoral, en el voto femenino, en la abstención de los 
anarquistas o en otros sucesos subsidiarios y adventicios, sería 
renunciar a comprender toda la profundidad histórica del drama» 2. 

«La profundidad histórica de ese drama» fue, en efecto, lo que vio 
Ortega con precisión mucho antes de que lo viesen los historiadores de 
la Segunda República. Ortega fue, a pesar de la opinión de Gaos, muy 
paciente y demasiado optimista para seguir apostando por una 
República que iba de fracaso en fracaso. Él ya se había retirado de la 
política, después de la aprobación del Estatuto Catalán, por cierto, 
Ortega aprovechó esa oportunidad para ofrecernos otras tantas 
razones de la deriva republicana hacia el caos, pero ahora, en 1933, 
después de las elecciones de noviembre, vuelve con redoblado 
optimismo a decir que hay que seguir apoyando a la República. Tras 
sufrir varias derrotas, como la disolución de la Agrupación al Servicio 
de la República, soportar el triunfo de los gobiernos jacobinos de la 
Segunda República, que ninguneaban las posiciones de nuestro filósofo, 
y conllevar estoicamente el fracaso de algunas de sus empresas 
periodísticas más queridas, Ortega muestra un optimismo envidiable 


al manifestar que España no tiene otra salida que la propia República: 
«Creo, en efecto, que la República se consolida en estas elecciones, a 
pesar de cuanto han hecho para evitarlo sus gobernantes y del ningún 
apego a ella de las oposiciones hoy victoriosas. Esto, precisamente, es 
lo curioso del caso y sobre el que conviene hacer meditar a propios y 
extraños: un Régimen que se va consolidando a pesar de todos los 
pesares, cuyos defensores son en buena parte sus mayores enemigos y 
cuyos enemigos tendrán que hacerse, quieran o no, sus defensores» 98, 
Siempre defendió Ortega la consolidación del Régimen republicano, 
otra cosa eran los gobiernos que lo arruinaban. Parece, pues, 
exagerado y poco razonable el reproche de Gaos sobre la impaciencia 
de Ortega con la República. La relectura de los ensayos que escribe 
Ortega, a finales del 33, demostraría sobradamente no sólo que había 
sido muy paciente con el régimen republicano, sino que siempre 
estuvo dispuesto a defenderlo incluso a costa de quienes lo devoraban 
desde el Gobierno. Si la crítica política de Gaos a su maestro dista 
mucho de estar justificada, entonces ¿cabría decir que el asunto se 
reduce a un problema psicológico de Gaos con el maestro? No lo creo. 
Me resisto a ese tipo de explicación de psicoanálisis barato. Quizá 
haya algo más importante. Acaso exista un argumento filosófico. 
Abramos otro capítulo para seguir este cuento de nunca acabar, quizá 
narración filosófica, que escribió Gaos sobre Ortega, que 
desgraciadamente ha coadyuvado a crear una imagen política e 
ideológica de Ortega en las antípodas de un pensador demócrata, es 
decir, un filósofo genuinamente ciudadano. 


54 OC IV, 612. 

55 OC IV, 804 y 805. 

56 MORÓN, G.: Historia política de Ortega y Gasset, México, 1957. Hay edición de 
este libro en Editorial Ateneo de Caracas, 1980, la contraportada de esta edición 
dice que este libro se publicó por primera vez en México, Oasis, 1960, pero el 
prólogo del autor está fechado en abril de 1957. 

57 Ibidem, pág. 15. «Además», sigue diciendo quien llegó a ser presidente de la Real 
Academia de la Historia de Venezuela, «se refuerza aquello de que Ortega fue un 
dialogador; su obra política fue eso: un diálogo y no una acción», ibidem, págs. 15 y 
16. 

58 De ejemplos de ese marxismo salvaje están llenas las bibliotecas españolas, pero 
recordemos solo dos libros. El primero es el libro, publicado al final del franquismo, 
de ARIEL DEL VAL, F.: Filosofía e ideología liberal, fascismo. Fernando Torres, 
Valencia, 1976, págs. 137 y ss., y el segundo, editado en la primera época que llega 
al poder el PP, es de MORÁN, G.: El maestro en el erial, Tusquets, Barcelona, 1998. 

59 Retomo aquí mi «ensayo introductorio» a GAOS, J.: Confesiones profesionales. 
Aforística. Editorial Tecnos, Madrid, 2015. 

60 GAOS, J.: Obras completas, XVIL Confesiones profesionales, ed. cit., pág. 75. Hay 
también edición de esta obra en la editorial Tecnos, Madrid, 2015. 

61 GAOS, J.: Obras completas, V. El pensamiento hispanoamericano. Antología del 
pensamiento de lengua española en la Edad Contemporánea. Prólogo de Elsa Cecilia 


Frost. Coordinación de la edición: Fernando Salmerón. UNAM. México, 1993. GAOS, 
J.: Obras completas, VI. Pensamiento de lengua española. Pensamiento español. Prólogo 
de José Luis Abellán. Coordinador de la edición: Fernando Salmerón. UNAM, 
México, 1990. 

62 Es amplia la bibliografía secundaria sobre los vínculos y disensiones entre Ortega 
y Gaos, recientemente se han escrito dos interpretaciones sobre esa compleja 
relación: VALERO PIE, A.: José Gaos en México. Biografía intelectual, 1938-1969. Tesis 
de doctorado. Colegio de México, México, 2012. LASAGA MEDINA, J.: 
«Introducción» a GAOS, J. Los pasos perdidos. Escritos sobre Ortega y Gasset. Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2013. Por un lado, Valero Pie considera que la defensa de Ortega 
por parte de Gaos, en una tendenciosa interpretación, era meramente estratégica: 
«Gaos se encontró a tal punto asociado con la figura de Ortega que su justificación 
suponía, en realidad, una autodefensa», pág. 121, en fin, la autora parece decir que 
Gaos despreciaba en privado a Ortega y lo defendía en público por interés personal: 
«Si bien en público quemó alguno que otro incienso, Gaos estuvo lejos de adorar en 
su altar particular a la figura de Ortega, falso ídolo al que en realidad nunca prestó 
su fe». Por otro lado, la interpretación de Lasaga sobre esta fundamental relación 
entre Ortega y Gaos es tan abstracta y políticamente correcta que ni siquiera 
contempla la diferencia política entre los dos filósofos. Por mi parte, he estudiado 
esta relación en MAESTRE, A: Meditaciones de Hispano-América, 2* ed. Escolar y 
Mayo, Madrid 2006. MAESTRE, A.: Viaje a los ínferos americanos, 22 ed. Infova, 
Madrid, 2011. MAESTRE, A.: «Ensayo introductorio» a GAOS, J.: Confesiones 
profesionales. Aforística. Ed. cit., págs. 252 a 268 y 288. 

63 GAOS, J.: Obras completas, vol. XVII. Confesiones profesionales. Aforística, ed. cit., 
pág. 105. 

64 Idem. 

65 Ibidem, págs. 105 y 106. 

66 Cfr. MAESTRE, A.: Latidos culturales. Ediciones Clásicas, Madrid, 2013. Cfr. 
Entrevista a Julián Marías de César Alonso de los Ríos y Agapito Maestre, diario 
ABC. 12-01-2003. Ante mi aseveración: «usted ha sido crítico con la Segunda 
República y también con las posiciones de Ortega ante la República», nos contestó 
Marías: «Ortega no previó lo que iba a pasar y habría debido hacerlo. Había que 
haber sido consciente de en qué manos se ponía el pandero. Es evidente que la 
situación era mala en el año 30 y que había muchos motivos para el descontento 
pero, a la vista de lo que sucedió, habría sido mejor que la monarquía hubiera 
seguido con sus defectos porque de la República salió el desastre de la guerra civil». 
67 GAOS, J. : Obras completas, XVII, ed. cit., pág. 105. 

68 Ibidem, págs. 104 y 105. 

69 Cfr. MAESTRE, A.: Otra realidad. Editorial Tecnos, Madrid, 2015, págs. 25 a 30. 
70 Mindán Manero recuerda que, cuando estalló la guerra, Gaos era el principal 
responsable de la Universidad de Verano de Santander, lógicamente la Universidad 
se cerró, los estudiantes extranjeros regresaron a sus países de origen y «los 
españoles, acompañados de Gaos y demás profesores, se trasladaron por mar hasta el 
sur de Francia. Gaos pretendía que entrasen todos en la zona republicana, 
pretextando que era él el responsable de la expedición [...]. Pero muchos de los 
alumnos se resistieron y acudieron a pedir apoyo a las autoridades francesas. El 
Prefecto del Departamento determinó que los que quisieran fuesen a la zona 
republicana, los que quisieran a la zona nacional y si alguno no deseaba entrar en 


ninguna de las dos que se quedara en Francia. Ñ . 
Una vez en Madrid tuve ocasión de hablar con él varias veces. Lo encontré como 


amargado y con actitudes más duras que habitualmente, pero como siempre se portó 
bien conmigo, y me atendió en todo lo que pudo [...]. Durante este período el 
carácter de Gaos se me desdibujó; ya no era el hombre liberal que había sido, 


apareció en él una cierta intransigencia agria y dura. Cuando, a principios de 
septiembre se formó el gobierno presidido por Largo Caballero y constituido por 
socialistas de izquierda y comunistas, el sentido democrático desapareció, se 
nombraron para los principales cargos personas de plena confianza. Quisieron que el 
Rector de la Universidad de Madrid fuese un socialista; le ofrecieron el cargo a 
Besteiro que lo rechazó; tampoco lo quiso aceptar Fernando de los Ríos, pero fue 
aceptado por Gaos cuando se lo ofrecieron [...]. Por aquellos días los sindicatos y 
partidos de izquierda reclutaban voluntarios para luchar en los frentes. Previamente 
hacían la instrucción, aprendían a manejar las armas y desfilaban por la Castellana 
formados y a paso militar. También Gaos se presentó como voluntario y los 
periódicos dieron la noticia de que el Rector de la Universidad de Madrid desfilaba 
como voluntario con el fusil al hombro para prepararse para el frente. Pero Gaos no 
fue a los frentes de guerra. Los nacionales seguían avanzando hacia Madrid; ya 
habían tomado el Alcázar de Toledo. En octubre, en vista del peligro, el gobierno 
decidió trasladarse a Valencia y le acompañaron algunos organismos, entre ellos la 
Universidad. Gaos fue Rector de la Universidad de Madrid en Valencia y desde ese 
momento perdí el contacto personal con él y no nos volvimos a ver». Cfr. Manuel 
Mindán Manero: «El magisterio de José Gaos en España», en RODRIGUEZ DE LECEA 
, T. (Ed.): En torno a José Gaos. Institució Alfons el Magnánim. Madrid, 2001, págs. 
66 y 67. Espero que esa larga cita haya merecido la pena para acercar al lector la 
figura de Gaos en la guerra española. En todo caso, es una prueba más, aparte de 
otras muchas que nos ofrece el propio José Gaos, sobre su compromiso con el 
Gobierno de la República. 


71 GAOS, J.: Obras completas, XIX, ed. cit., págs. 184 a 207. A propuesta del 
presidente del Consejo de Ministros, Francisco Largo Caballero, Gaos fue nombrado 
por el presidente de la República, Manuel Azaña, Comisario General de España en la 
Feria Internacional de París, el 3 de febrero de 1937, aunque desde el 3 de 
noviembre ya tenía «pasaporte para misión oficial» y, de hecho, ese mismo mes se 
trasladó a París para preparar el pabellón español de la Exposición. 

72 Así expone Gaos a Negrín sus gestiones en París: «[...]. En los detalles de los 
gastos presupuestados a partir del 21 de mayo, hay una partida referente a un mapa 
luminoso que probablemente se reducirá a la mitad, porque visto el coste de dicho 
mapa nos inclinamos a reemplazarlo por otro no luminoso. Verá usted también un 
interrogante en la partida de las esculturas y pintura mural de Picasso. Éste se puso 
a nuestra disposición sin condiciones, pero las personas de quienes me aconsejé, el 
Embajador entre ellas, y mis colaboradores, convinimos en que era forzoso para 
asegurar su colaboración hacerle unos anticipos, de cierta consideración, que han 


sido 50.000 Frs. qe figuran en el detalle de los gastos hechos hasta el 21 de Mayo. 
La pintura mural hecha expresamente para nuestro Pabellón debe ser adquirida por 


el Estado y por lo tanto a éste toca fijar en qué cantidad considere conveniente 
completar, como precio de esta adquisición, los 50.000 Frs. que se le han 
adelantado, teniendo presente que hasta ahora tampoco se han reembolsado 
especialmente a Picasso los gastos considerables de ejecución de esta pintura y sobre 
todo de las cuatro esculturas hechas también expresamente para el pabellón». Cfr. 
GAOS, J.: Obras completas, vol. XIX, ed. cit., pág. 186. 


73 Sus opiniones políticas estaban más que enfrentadas, endemoniadas por las 
trágicas circunstancias... Por lo tanto, aquí sólo me permito verter dos opiniones 
muy autorizadas sobre el asunto. La primera es del propio García Morente. La 
segunda es de Paulino Garagorri, uno de los grandes discípulos de Ortega, liberal y 
encargado de publicar, en momentos políticos difíciles, con gran esmero obras 
políticas y libros póstumos del filósofo, por no decir nada de su magnífica y honrada 
edición de las Obras Completas de Ortega. Vamos con el primer documento, una 
carta de Manuel García Morente, a José Ortega y Gasset, fechada en París el día 4 de 


octubre de 1936. La carta es toda una crónica del Madrid republicano del comienzo 
del otoño de 1936. Esa circunstancia horrible que le tocó vivir a García Morente es 
salvada gracias a las generosas actitudes de José Gaos y Julián Besteiro, dos 


hombres que hacen grande la historia oscura de esa terrible época. . 
«Querido Pepe: Hace tres o cuatro días que me encuentro en París. Al fin tuve que 


huir del infierno madrileño. No sé si sabe usted que mataron a mi yerno. Mi pobre 
hijita se ha quedado viuda, a los veinte y dos años, con dos hijos de quince meses y 
tres meses. Hubo que ir a buscarla a Toledo con un salvoconducto especial y después 
de un viaje angustioso por los pueblos del trayecto, convertidas en horas salvajes, 
llegó a casa las once de la noche con lo puesto y sus nenes. A mi yerno lo mataron 
unos de la FAI de Jaén, que, en quince días, estuvieron en Toledo, asesinaron a más 
de trescientas personas. A mediados de septiembre el ministro de Instrucción 
Pública, el comunista Fernández, nombró una comisión para depurar al profesorado 
universitario. La comisión se componía de cuatro catedráticos y diez estudiantes. 
Entre los catedráticos estaba Pepe Gaos. Inmediatamente se habló de mí y los 
estudiantes pidieron mi destitución de catedrático justamente con la de otros 
muchos, y toda la Facultad. Pepe Gaos me defendió bravamente; pero no encontró el 
apoyo de nadie (Carrasco era uno de los catedráticos) y la tensión llegó al punto de 
amenazar los estudiantes a Gaos con una acusación ante la Agrupación socialista por 
contrarrevolucionario, fundándose en que me defendía. Luego me avisó 
secretamente Besteiro de que me marchara enseguida pues sabía que mi vida estaba 
en peligro; al parecer —como luego supe— los estudiantes, temiendo que el 
Ministerio no aceptase su propuesta de dejarme cesante, habían resuelto provocar mi 
muerte. Enseguida tomé las precauciones necesarias y por Bernardo Giner conseguí 
pasaporte y salvoconductos. He dejado a mis hijas al cuidado de mi cuñado el 
notario y pude al fin salir de Madrid el sábado 26, por la noche. Llegué a París el 
miércoles 30. Claro, que no pude sacar dinero y desembarqué aquí con doscientos 
treinta francos. Afortunadamente la viuda de un viejo camarada de liceo y de 
Soborna me aloja en su casa y me mantiene; y tengo la esperanza fundada de hallar 
aquí otros apoyos. Pero no sé todavía qué va a ser de mí. Tengo los más vivos deseos 
de saber de usted y de su salud y de los suyos y de los proyectos y propósitos que 
tenga usted. Le suplico que me escriba. Mis señas son: Madame Malavou (pour Mr. 
Morente), 31 Rue du Sommerad. París. Ayer se fue Américo a Buenos Aires. Hoy se 
va Ramón Prieto a Londrés y mañana parten para el mismo destino los Jiménez. 
Tengo una muy gran impaciencia por saber de usted. Artese me llevó en su coche a 
la estación el día que salí de Madrid. Le abrazo con el mayor cariño». Cfr. ORTEGA 
SPOTTORNO, J.: Los ortega. Santillana. Punto de Lectura, Madrid, 2003, págs. 362 y 
363. 


74 Merece la pena que lean el relato entero de Garagorri: «En la posguerra, en una 
improvisada y precaria Facultad de Filosofía y Letras, adonde acudí para continuar y 
rematar mis interrumpidos estudios, reapareció García Morente (un Morente 
convertido al catolicismo, en vía de transformarse y pronto hecho sacerdote, pero en 
quien, a mi juicio, la inercia del “hombre viejo” desbordaba al “hombre nuevo”) y 
tuve frecuente trato con él; yo era uno de esos escasos supervivientes de la vieja 
Facultad, que tanto significó en su vida, y quizá ese dato le llevó a facilitarme su 
amistad. Era Morente un docente admirable; al menos, el mejor de cuantos he 
conocido. Y en alguna charla en que me confiaba impresiones y juicios sobre sus 
compañeros de aquella Facultad de la Moncloa (entonces las clases habían retornado 
al caserón de San Bernardo), que él había dirigido, el tema de Gaos y la 
intransigente conducta que éste tuvo con él, en el Madrid de la guerra, fue un 
recuerdo desolado. Ese caso y la actitud mantenida por Gaos en el viaje de 
Santander —donde le sorprendió la guerra— a Madrid pasando por Francia, con el 
grupo de personas que como profesor de la Universidad de Verano tomó a su cargo, 


responden a unas convicciones animadas por algo que, en términos abstractos, no 
puede menos de caracterizarse como doctrinarismo de dogmática rigidez aplicada 
con menosprecio de sus consecuencias» GARAGORRI, P.: La tentación política. 
Seminarios y Ediciones, S.A., Madrid, 1971, págs. 62 y 63. 

75 Cfr. MAESTRE, A.: Viaje a los ínferos americanos, ed. cit., págs. 49 a 69. 

76 GAOS, J.: La adaptación de un español a la sociedad hispanoamericana. Revista de 
Occidente, número 38, Madrid, 1966. 

77 GAOS, J.: Obras completas, XIX, ed. cit., pág. 162. 

78 OC IV, 524. Cfr. la espléndida edición de La rebelión de las masas, en editorial 
Tecnos, Madrid, 2003, pág. 394. La nota 590 de Domingo Hernández Sánchez, 
editor de la edición de Tecnos, es muy clarificadora sobre la posición de Ortega: 
«Ortega alude, sin mencionarlo expresamente, al hecho de su propia firma en un 
manifiesto a favor del gobierno republicano. El suceso, narrado e investigado en más 
de una ocasión, tuvo lugar en la Residencia de Estudiantes, adonde se trasladó 
Ortega, enfermo, al inicio de la contienda en julio de 1936. Un grupo de milicianos, 
entre los que se encontraba María Zambrano, acudió a la Residencia con el fin de 
conseguir la firma de Ortega y otros intelectuales en un manifiesto de apoyo a la 
República. Ortega se niega a firmar una primera versión del manifiesto, pero acepta, 
tras acaloradas disputas, otra más moderada». 

79 ORTEGA SPOTTORNO, J.: Los Ortega, ed. cit., págs. 609 y 610. 

80 MÁRQUEZ PADORNO, M., op. cit., págs. 136 y ss . 

81 GAOS, J.: Obras completas, XIX, ed. cit., págs. 133 a 141. 

82 GAOS, J.: Obras completas, XIX, ed..cit., pág. 136. 

83 Ibidem, pág. 138. 

84 Ibidem, págs. 140 y 141. 

85 GAOS, J.: Obras completas. XVII, ed. cit., pág. 102. 

86 Ibidem, pág. 121. 

87 Cfr. MAESTRE, A.: Viaje a los ínferos americanos, ed. cit., págs. 259 y 288. 

88 GAOS, J.: Obras completas, IX. Prólogo de Octavio Castro. UNAM, México, 1992, 
págs. 141 a 184. 

89 Ibidem, pág. 141. 

90 Ibidem, págs.161 y 162. 

91 Ibidem, págs. 154 y 155. Repite casi las mismas palabras de las Confesiones 
profesionales, en Obras Completas, XVII, ed. cit.,pág. 104. 

92 GAOS, J.: Obras completas. IX, ed. cit., pág. 174. 

93 Ibidem, pág. 176. 

94 OC V, 285 y 286. 

95 AZAÑA, M: Obras completas, vol. IV. Ediciones Giner, Madrid, 1990, págs. 826 y 
827. 

96 REDONDO, G.: Las empresas políticas de José Ortega y Gasset, tomo II, ed. cit., 
págs. 561 a 574. 

97 RAMOS-OLIVEIRA, A.: Historia de España, tomo III. Cía. Gral. de Ediciones, 
México, 1952, pág. 188. 

98 OC V, 286. 


Se 
Ortega difamado La inteligencia creadora 
es estimada porque descubre verdades o 
inventa bellas imágenes. Cuando se 
pretende utilizar su autoridad para otras 
cosas, así sea las más santas, se anula su 
propia eficacia y cae inevitablemente en 
desprestigio. El intelectual sólo puede ser 
útil como intelectual, esto es, buscando 
sin premeditación la verdad o dando cara 
a la arisca belleza. 


(José Ortega y Gasset: Imperativo de intelectualidad, 1922) Porque me resisto a 
aceptar que el resentimiento de Gaos hacia su maestro, una obviedad de manual 
freudiano, le impidiera criticar con filosofía, o sea, dando buenas razones, la raíz 

democrática del pensamiento de Ortega, me pregunto: ¿la manera de plantear Gaos 
la relación entre filosofía y política no le permitió entender la esencia de la filosofía 
política de Ortega? Quizá. José Gaos da la siguiente explicación sobre el íntimo 
entrelazamiento de filosofía y política: «Acaso el afán de dominación sobre los 
demás hombres sea radical inspiración del filósofo, a la vez que éste sería un hombre 
temporalmente incapaz de dar satisfacción a su afán en acción directa sobre los 
demás hombres, sino sólo capaz de dársela por medio de la protectora interposición 
de las ideas, que serían un instrumento de dominación de las circunstancias por 
mucho que sean oriundas de éstas mismas. Pero esto querría decir que la vocación 
política propia del filósofo sería la del pensamiento o la teoría política, no la de la 
política práctica o de la actuación política, de donde el fracaso del filósofo llamado 
también por esta última; fracaso del que el paradigma es el ya aludido fracaso de 
Platón» 99. Podríamos aplicar esta doctrina a Ortega, y esto es lo que hizo literal y 
explícitamente el propio Gaos, para concluir que el filósofo Ortega fracasó en su 
acción política no porque no tuviera vocación de político, sino porque su filosofía no 
daba para más, o mejor dicho, servía para justificar un pensamiento reaccionario, 
profundamente antidemocrático. Nunca para dar soporte, vendría a concluir Gaos, al 
régimen republicano. 


Resulta difícil aceptar esa interpretación para cualquiera que conozca 
un poco la actuación de Ortega en las diferentes etapas de la historia 
de España. Su posición reformista, liberal y democrática a lo largo de 
toda su existencia, choca frontalmente con esa imagen reaccionaria 
que pretende construir Gaos de su maestro. Resulta extraño que el 
intelectual español más preocupado por elevar el nivel de nuestra 


cultura política sea calificado de golpe y porrazo como un 
reaccionario. Tiendo a pensar que esa descalificación nos sitúa ante 
una alternativa ineludible: o le reconocemos a Ortega haberse 
enfrentado a fórmulas intelectuales y políticas inservibles para 
construir una nación política de carácter democrático o, por el 
contrario, seguimos instalados en la ideología que hace de Ortega un 
filósofo reaccionario. El magisterio democrático desplegado por la 
obra de Ortega fue coherente con su propia vida política. Sin embargo, 
esta tarea de pedagogía democrática levantó y sigue levantando 
heridas entre quienes estaban y siguen aferrados a las viejas ideas 
revolucionarias. Un país fanatizado en términos políticos, y polarizado 
vitalmente, es decir, asentado sobre la discordia, nunca recibirá con 
fruición un discurso político que se basa en la aceptación del 
discrepante, del contrario, para construir bienes en común. El disenso 
introducido por Ortega como clave de la democracia es rechazado por 
un país cuyo espacio público-político estaba y, en cierto sentido, está 
aún ocupado por fanáticos. 

Ortega molesta a quienes no entienden su liberalismo democrático. 
Es una de las cruces que hemos de arrastrar con dignidad los 
españoles, que aún seguimos considerando que, entre todos los malos 
regímenes políticos, la democracia es el menos malo. Por eso, resulta 
dramático que un discípulo de Ortega, como es el caso de Gaos, ¿quizá 
antepusiera su voluntad de servicio por una causa revolucionaria a 
cualquier afán de verdad?... Porque es muy serio el reproche de Gaos 
a Ortega, debemos tratarlo con rigor, y para ello deberíamos empezar 
por recordar que toda la obra de Ortega, incluida la más alejada de los 
asuntos cotidianos, es un intento permanente por culturizar la política, 
es decir, elevarla al rango que le había dado Aristóteles en la 
Antigúedad. Se tomó siempre muy en serio el libro I de la Política de 
Aristóteles. No pasó desapercibida para el filósofo español la 
concepción de Aristóteles para referirse al hombre como un zóon 
politikon, porque era un zóon logon ekhon («ser vivo capaz de 
discurso»). El hombre es un animal político, porque, «entre todos los 
animales, es el único que tiene palabra». Por este camino, el filósofo 
sabe que el hombre sin política no es auténticamente humano. Otra 
cosa es la degradación de la actividad política a la que Ortega nunca 
dejó de referirse de modo severo a lo largo de toda su obra. Si 
culturizar la política es para Ortega elevarla al rango que le dio 
Aristóteles, entonces su obra puede leerse como una contribución al 
pensamiento político, que es una parte clave de la política, la otra es 
la propia acción política. En esta perspectiva es menester entender sus 
palabras sobre La rebelión de las masas: «Ni este volumen ni yo somos 
políticos. El asunto de que aquí se habla es previo a la política y 
pertenece a su subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterránea de 


minero. La misión del llamado intelectual es, en cierto modo, opuesta a 
la del político» 100. En cierto modo —resalto la expresión de Ortega— 
es verdad que el político profesional, si no es liberal, tiende a 
politizarlo todo y, por eso, el intelectual qua filósofo-ciudadano tiene 
que estar atento para criticar qué cosa es genuinamente política y qué 
no lo es o, al menos, tendrá que orientarnos sobre la «política menos 
mala» 101, 

La teoría radical de la democracia contemporánea, que promociona 
antes a las personas que a los grupos, antes a los individuos que a las 
facciones, y antes a las minorías que a las mayorías, ha hecho de esta 
defensa del individuo, de la radical subjetividad humana, de Ortega 
uno de sus principales instrumentos de crítica contra el totalitarismo 
larvado o manifiesto que pudieran contener el actual Estado social e 
intervencionista. 

Esa confrontación con la democracia morbosa pasa, según se 
desprende de la obra entera de Ortega, por la distinción entre lo 
privado y lo público, que no sólo fue decisiva en su época contra la 
rebelión de las masas, sino que también ahora es determinante para 
los defensores contemporáneos de una democracia de calidad. No hay 
teoría de envergadura filosófica sobre la democracia que no mantenga 
esa distinción básica para defender todas las facetas de la 
individualidad humana, entre las que cabe destacar la actitud de 
silencio en la plaza pública adoptada por Ortega durante una etapa de 
su vida. Esta retirada a lo privado no tuvo un carácter hedonista sino 
político. Fue la opción de Ortega para defender la democracia del 
potencial totalitarismo que pudiera derivarse de su sacralización o, en 
a reciente de Gustavo Bueno, «fundamentalismo democrático» 
102. El silencio de Ortega, la afirmación de su soledad, sólo puede 
entenderse como una rebelión individual, o sea genuinamente 
democrática, contra el politicismo integral de la rebelión de las masas. 
El silencio es el mayor argumento a favor del individualismo 
democrático 103, La democracia a la que aspiraba Ortega no puede 
ser otra que una forma política de personas, radical y singularmente 
diferentes unas de otras, solidarias entre ellas. Democracia de 
solitarios, como diría el poeta, solidarios. La democracia es por y para 
el desarrollo de los individuos o no es. 

La fórmula del mensaje filosófico de Ortega para el desarrollo de la 
democracia es similar al de los principales teóricos de la democracia 
contemporánea: la pluralidad humana nunca puede identificarse con 
la multiplicidad animal. Ahí reside la esencia de la teoría democrática 
de Ortega. El hombre no puede confundirse con la masa. También ahí 
debe ubicarse el silencio de Ortega, cuando se retira de la política. Su 
silencio es una reivindicación de la soledad e intimidad de los seres 
humanos para construir sociedades libres que respeten, garanticen y 


promocionen las libertades, que son personales por encima de 
cualquier otra consideración. La retirada a lo privado para reconstruir 
una existencia destrozada por un politicismo integral es una vía 
abierta por Ortega para construir sociedades abiertas. Por este camino, 
la libertad no es un concepto sino un hecho. El silencio de Ortega 
expresa y determina de modo ejemplar la conducta de un hombre 
libre. Resulta, pues, difícil eludir las coordenadas políticas para tratar 
el silencio, el retiro voluntario de Ortega, de la esfera pública-política. 
Parece imposible entender su silencio al margen del devenir de la 
vida pública en general, y de la política en particular. Ortega fue muy 
consciente de la importancia política de ese silencio. Es uno de los 
hilos conductores de su reflexión acerca de las minorías selectas en la 
historia de la civilización, que llamó, en 1924, la facción más decisiva 
del nuevo cosmopolitismo de la inteligencia: Se trata, en efecto, de un 
cambio radical en la idea de la misión que se reconocía a ésta durante 
los dos últimos siglos. La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni 
siquiera a influir y salvar a los hombres. No es ésta la forma en que 
puede ser más provechosa sobre el planeta. No es adelantándose al 
primer rango de la sociedad a la manera del político, del guerrero, del 
sacerdote, como cumplirá mejor su destino, sino al revés, recatándose, 
oscureciéndose, retirándose a líneas sociales más modestas. La 
inteligencia, que es la cosa más exquisita del Cosmos, es, sin embargo, 
muy poca cosa para pretender empujar el orbe gigante de la historia. 
Esta pretensión la aniquila y desvirtúa. Y sólo puede ascender a la 
plena dignidad de sí misma si En a comprender su esplendor y su 
miseria, su virtud y su limitación. 04 


Eso es, exactamente, lo que hizo Ortega, a partir de 1932. Se retiró 
de los focos, abandonó la lucha política en la arena electoral, e incluso 
rechazó participar en cualquier debate público que tuviera la más 
mínima relación con la coyuntura política. Quería únicamente 
concentrarse en su obra, o mejor, evaluar cuál era el auténtico valor o 
defecto de su obra y vida, de su inteligencia. Aceptó su destino y 
renunció a la inmediata actividad política para pensar cuál era el 
futuro del intelectual en general, y del filósofo Ortega en particular. 
Una vez más, ahora en la retirada a lo privado como antes en su 
implicación en lo público, Ortega fue fiel a su destino, o sea a su 
pensamiento: «Yo soy yo y mi circunstancia no significa sólo la 
doctrina que mi obra expone y de o sino que mi obra es un caso 
ejecutivo de la misma doctrina» 05. La respuesta de Ortega a la 
política de la República, al politicismo integral de los partidos políticos 
dominantes, fue la retirada a lo privado para pensar los límites y las 
posibilidades de su propio pensamiento, de su inteligencia, para 
contestar a quienes trataban de confundir los ámbitos de la persona y 
la sociedad, del Estado y la sociedad civil, de lo público y lo privado: 


«Cuando alguien nos pregunta qué somos en política, o, anticipándose 
con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, nos 
adscribe a una, en vez de responder debemos preguntar al 
impertinente qué piensa él que es el hombre y la naturaleza y la 
historia, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, el 
uso, el derecho. La política se apresura a apagar las luces para que 
todos estos gatos resulten pardos» 1%6. Era necesario, pues, elevar el 
nivel de la política de los políticos profesionales, pero nunca intentar 
suplantarlos. Para aportar a esos temas, sin duda alguna, políticos, 
«nueva claridad» escribió La rebelión de las masas, como «una primera 
aproximación al problema del hombre actual», a la par que anunciaba 
El hombre y la gente 107. 

Si la elevación del nivel de la cultura política de los españoles fue 
uno de los principales objetivos de la obra de Ortega, llama 
poderosamente la atención que Gaos lo calificara de antidemócrata. 
Me resisto a encasillar la crítica de Gaos como ideológica; más aún, 
me cuesta situar la actitud de Gaos entre los filósofos al servicio de 
una causa política; pero, cuanto más leo sus retorcidas críticas acerca 
de un Ortega reaccionario y antidemócrata, cuanto más leo sus 
desprecios a la filosofía crítica de la democracia morbosa de Ortega, 
menos puedo dejar de seguir preguntándome: ¿no estaría Gaos más 
influido por las coordenadas marxistas, o próximas al comunismo de 
la época, que por las teorías de la democracia de Ortega? Quizá 
influyó el Lukács más estalinista, el de El asalto a la razón, en la 
lectura que hizo Gaos de Ortega en política. Quizá la frase arbitraria, 
grosera y, a todas luces, ideológica que dedica Lukács a Ortega al final 
de su libro, en ese terrible epílogo a la edición de 1953 Sobre el 
irracionalismo en la posguerra, removió los demonios guerra-civilistas 
que llevaba dentro el exiliado Gaos. Quizá la crítica de Lukács 
situando a Ortega como el principal representante de la filosofía 
antidemócrata de nuestro tiempo, muy cercano a Paul Ernst que 
estuvo al lado de Hitler, hizo mella en el exiliado español en México. 
No sé, en verdad, si tachar el pensamiento político de Ortega de 
antidemocrático por parte de Gaos tiene su origen en Lukács o es de 
cosecha propia. Tiendo a pensar que es fruto del libre pensamiento de 
Gaos 108, pero no descarto que su reflexión estuviera reforzada por el 
terrible interrogante que abrió el ideólogo húngaro, en su apología de 
Stalín, sobre Ortega. Éste aparecía como un autor importante en la 
trayectoria del irracionalismo desde Schelling hasta Hitler: «¿Acaso es 
una pura coincidencia que Paul Ernst acabase su carrera de escritor en 
las filas de Hitler, que Ortega y Gasset, como apóstol principal contra 
la “rebelión de las masas”, se convirtiera en el típico antidemócrata de 
nuestros días o que Malraux pasara a ser el Goebbels del 
degaullismo?» 109, 


Es obvio que Gaos conocía esta crítica de Lukács a Ortega. Y es obvio 
que coincide con Lukács a la hora de acusarlo de antidemócrata, pero 
el español va más lejos que el húngaro en su crítica. El intelectual al 
servicio del estalinismo jamás hubiera acusado a Ortega de ser un 
filósofo de otro tiempo... Lukács jamás habría suscrito la crítica de 
Gaos: «Ortega, el hombre que anheló ser de su tiempo como sin duda 
ninguno lo ha anhelado más que él, no era, políticamente al menos, 
un hombre de nuestro tiempo ni para nuestro tiempo. Porque si todo 
hombre es de su tiempo en el sentido de la inserción biográfica en él, 
no lo es en el sentido de la congruencia caracterológica entre su 
individual personalidad y las dominantes en la colectividad —que es 
uno de los hilos de irracionalidad que traman con la urdimbre de la 
razón en el tejido de la historia» 110, ¡Ay cómo me suenan estas 
palabras de Gaos a las vertidas por Lukács sobre la sin-razón y la 
razón que operan en la historia en esta obra dedicada, finalmente, a 
ensalzar la figura de Stalin que «ha determinado», según Lukács, 
«claramente el límite hasta donde puede llegar el movimiento de la 
paz» 1111 De todos modos, reitero, Ortega no necesitaba enemigos, 
adversarios y críticos, si tenía discípulos como Gaos. O los orteguianos 
se fajan y discuten la crítica de Gaos o se limitan a escribir libros de 
mala retórica sobre las bondades de Ortega. 

En la estela de Gaos y Lukács aparecen, en las décadas posteriores, 
varios libros que siguen cuestionando ideológicamente el pensamiento 
y los actos políticos de Ortega. Han generado más ruido y confusión 
que sosiego y claridad para recrear y continuar la filosofía de la 
democracia que contiene el racio-vitalismo. El filósofo de la política es 
marginado por la ideología. Vicente Romano Garcia 112 en 1976, y 
Antonio Elorza 113, en 1984, escriben sendas investigaciones con 
ánimo de «reconstruir la trayectoria ideológico-política de Ortega». 
Muchas cosas en común tienen estos dos libros. Comparten 
bibliografías, especialmente utilizan con generosidad el libro de 
Gonzalo Redondo, escrito en 1970, sobre Las empresas políticas de José 
Ortega y Gasset 114, primera y creo que última gran investigación 
sobre la tarea política de Ortega vinculada a la historia del periodismo 
español. Comparten también criterios ideológicos de origen marxista 
que les permite fácilmente contextualizar a Ortega dentro del 
pensamiento reaccionario; siguen las consignas políticas ampliamente 
divulgadas por los marxistas occidentales para apoyar, durante la 
Guerra Fría, el régimen totalitario de la URSS. Y, sobre todo, tienen en 
común una especial querencia por la lectura ideológica de Ortega que 
hacen Gaos y Lukács o, mejor dicho, Romano y Elorza se despojan de 
la máscara gaosiana y citan directamente a Lukács para estigmatizar a 
Ortega por antidemócrata. 

¿Cuál es el papel desempeñado por Ortega, según Vicente Romano 


García, en la vida intelectual de nuestro país? Contradictorio, contesta 
Romano al final de su libro, siempre confuso y, sobre todo, 
antidemocrático: «Su intención educadora se contradecía abiertamente 
con su actitud elitista y su consecuente desprecio por las masas». No 
se detiene aquí Romano. No, el profesor quiere ir más lejos y, de 
acuerdo con la vulgata marxista más grosera, concluye: «La educación 
del pueblo, de las masas, implica necesariamente, la elevación de su 
nivel cultural y artístico, y no su marginación. Será educador de las 
masas quien hable para ellas y por ellas, y no quien las censure 
constantemente tomando la actitud aristocrática de director y 
azotador de la “plebe”, como fue Ortega. De esta manera no se 
impulsa, sino que se frena el desarrollo social» 115. Ortega para 
Romano es la quintaesencia del reaccionario. 

Ha habido incluso quien ha dicho que la filosofía de Ortega no era 
sólo un núcleo importante del pensamiento reaccionario, sino que 
constituía una ideología de carácter prefascista, que le servía a su 
autor para adaptarse, o mejor, arrastrarse por las situaciones políticas 
por las que transcurrió su vida. Ésa es la tesis de fondo del libro de 
Elorza, por el que recibió el XII Premio Anagrama de Ensayo, en 1984 

6. Inspirándose en las viejas tesis del peor Lukács, Elorza repetía al 
comienzo de los ochenta lo que mantenía el filósofo húngaro a 
comienzo de los cincuenta, en plena Guerra Fría, sobre la filosofía 
vitalista en general, y la de Ortega en particular. El marxista húngaro 
escribía en aquella época, cuando su principal objetivo político en su 
país era perseguir a los grandes escritores, entre los que ocupaba un 
lugar destacado Sandor Marai, contra Ortega por antidemócrata 117. 
Elorza seguía al píe de la letra a Lukács, incluso iba más lejos y lo 
situaba como uno de los grandes precedentes intelectuales del 
fascismo: «El menosprecio de los inferiores igualitarios no deja de 
tener en algún momento agrios tonos prefascistas» 118, 

Una lectura política de Ortega y Gasset es el subtítulo del libro de 
Elorza. Creo que si la palabra política fuera sinónima de ideología, 
entonces sería acertadísima esa manera de sintetizar todo su 
contenido. Representa el mejor epítome de todas las lecturas 
ideológicas que se han escrito, hasta 1984, sobre la filosofía y la 
acción políticas de Ortega. Pensador contradictorio, reaccionario y 
franquista son los tres componentes básicos utilizados por el autor 
para construir una fórmula ideológica que lo dispensa, en primer 
lugar, de razonar su tesis en términos académicos relevantes y 
alejados de la arbitrariedad de la arena electoral. En segundo lugar, la 
ideología libera a Elorza de explicar todo aquello que contradice sus 
tesis, por ejemplo, la crítica de Ortega a la revolución fascista y 
comunista. Y, en tercer lugar, la ideología, su singular lectura política 
de Ortega, lo exime de tener que justificarse, es decir, elaborar 


argumentos a favor de la veracidad y bondad de una supuesta 
democracia comunista, que es lo que parece defender Elorza, frente a la 
idea de democracia liberal que Ortega ha justificado durante toda su 
obra. 

La lectura de Elorza está en las antípodas de una genuina 
interpretación política de la obra de Ortega, lo exime de enfrentarse a 
cualquier razonamiento sensato que ponga en cuestión su tesis, por 
ejemplo, Ortega es un pensador coherente, demócrata y al margen de 
cualquier defensa de la dictadura. A partir de esa construcción 
ideológica, esa liberación del argumento serio y concienzudo, práctico 
y moral, que todo intelectual responsable tiene que llevar a cabo en su 
trabajo de escritura, se vierten todo tipo de maledicencias, sospechas e 
improperios políticos e intelectuales contra Ortega. Se oculta la 
vigencia esencial del filósofo en términos políticos: «Política es tener 
una idea clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación» 

19. Y, de paso, se manipula su programa político de carácter 
nacionalizador del Estado hasta convertirlo en un ideario de corte 
proto-fascita para una España republicana 120, Desde luego esta 
última operación «sólo puede hacerse», como muy bien ha observado 
José Lasaga, «ignorando al menos estos dos hechos: a) que Ortega 
había concluido que fascismo y bolchevismo eran movimientos 
destinados al fracaso histórico; b) que solo tenían oportunidades de 
triunfar aquellas opciones que respetaran la complejidad política, 
económica, científica y técnica de la sociedad europea. La democracia 
parlamentaria y los derechos de los trabajadores no eran cosas que se 
pudieran cuestionar» 121, 

Quizá la acusación más deleznable que se vierte sobre Ortega sea 
convertirlo en un pensador autoritario de corte nacionalista y, en todo 
caso, un elitista que no soporta la democracia. Todo ello se lleva a 
cabo bajo la apariencia científica de manejar los textos de Ortega con 
precisión y objetividad. Nada más lejos de la realidad. La obsesión de 
Elorza, casi enfermiza, es demostrar «la aproximación de Ortega al 
autoritarismo», entre otros motivos, porque fue un «agente de desgaste 
de unas instituciones democráticas [las de la Segunda República, AM] 
que resultan incompatibles» con su idea de nación. Más aún, aunque 
Ortega fuera un crítico del fascismo y el comunismo, su ensayo crítico 
recogido en la Rectificación de la República coadyuvará, según el 
colaborador del periódico El País, al «surgimiento de grupos 
fascistizantes y él mismo [Ortega] vacilará finalmente cuando tenga 
que afrontar la guerra y su sentido contrarrevolucionarios venza a su 
tradicional equidistancia entre comunismo y fascismo» 122, La 
equidistancia que Ortega habría intentado mantener durante la Guerra 
Civil se «habría quebrado definitivamente» y su silencio sólo puede 
interpretarse como un apoyo a Franco: «La apuesta del filósofo por el 


nuevo régimen permanecerá en la sombra» 123, 

A pesar de que Ortega ha sido descalificado por elitista, autoritario, 
nacionalista y franquista, Elorza muestra una levísima duda sobre su 
visión del filósofo, sobre la teoría ideológica que él ha construido, 
durante más de doscientas páginas, en las dos últimas líneas del libro: 
«Lo cual no significa das su proyecto político estuviera 
definitivamente enterrado» 124, No sé, lo confieso públicamente, 
cómo interpretar ese rasgo de lucidez; no sé, en verdad, si esas dos 
últimas líneas son la expresión de un alevoso remordimiento de 
conciencia o, simplemente, reflejan un rasgo de cobardía intelectual 
de quien intuye que ha escrito un libro de barata ideología comunista 
en plena época del socialismo de Felipe González Márquez. Sea como 
fuere, algo es indudable: Elorza, ideólogo de orígenes comunistas por 
aquella época, admite que el proyecto político de Ortega aún no está 
muerto. ¿Cómo podría estar muerto el proyecto democrático de 
Ortega? ¿Acaso la democracia postfranquista ha conseguido plantarle 
cara al proyecto de nacionalización democrática del Estado español 
expuesto por Ortega? ¿Acaso no está vigente la inviabilidad de la 
democracia en España sin un Estado-nacional vertebrado por el Estado 
de Derecho en la Unión Europea? 

No sé si la postura de este profesor de Historia del Pensamiento 
Político Español, después de treinta años que han pasado desde que 
escribiera esas palabras, ha cambiado con respecto a Ortega. No sé si 
hoy escribiría estas líneas: «Solamente el doble rechazo de fascismo y 
bolchevismo determina una confirmación de la profesión de fe 
democrática, aun cuando el contenido de la misma queda mucho más 
difuso que la liberal. Siempre hay que pensar en la vigencia que 
mantiene en todo momento el enfoque elitista, del cual se derivan 
inevitablemente consecuencias favorables a un tipo de relaciones 
sociales jerarquizadas, e incluso autoritarias» 125. En fin, no sé si 
Elorza seguiría manteniendo que Ortega es un teórico del 
autoritarismo o si, por el contrario, ha revisado sus posiciones de 
acuerdo con la última línea de su libro. No sé, en realidad, ni me 
importa demasiado lo que diga ahora Elorza sobre su Ortega 
autoritario, porque yo sólo quería dejar claro que esta lectura de 
Ortega ha sido la dominante entre la izquierda antidemocrática 
española. ¿Antidemocrática? Sí, porque, en verdad, Ortega, lejos del 
autoritarismo, ha sido el pensador más fino de España a la hora de 
escribir una teoría de la democracia. Más aún, Ortega se adelanta 
treinta años 126, como mínimo, a los grandes teóricos de la 
democracia y la crítica de los regímenes totalitarios (fascistas y 
comunistas) de la Europa de postguerra. 

Quien tampoco ha cambiado mucho a la hora de evaluar el vínculo 
de Ortega con la política es Pedro Cerezo Galán quien también, en 


1984, publicó un libro titulado Voluntad de aventura. Aproximamiento 
[sic] crítico al pensamiento de José Ortega y Gasset 127. Este profesor de 
Filosofía, diputado socialista por la provincia de Granada en la 
primera legislatura del gobierno de Felipe González Márquez, dedicó 
su libro a su maestro José Luis López Aranguren, falangista, católico y, 
al final de su vida, comprensivo con ETA. Cerezo se suma al coro de 
ejecutores civiles del filósofo más universal de España. En la estela de 
José Gaos mantiene que Ortega, después de su discurso de 
Rectificación de la República, desaparece como político, filósofo y 
ciudadano. Ortega ha muerto civilmente. Esta sentencia más parece un 
deseo que una realidad, más un afán maligno por ejecutar civilmente a 
Ortega que algo verosímil, porque a partir de su retirada de la vida 
pública escribe obras de un nivel reflexivo más hondo y dramático que 
las anteriores. No obstante, los críticos de Ortega recuerdan aquella 
frase de Gaos en su necrológica de 1956: «A partir de aquella 
conferencia de diciembre del 31 —se refiere a la conferencia de 
Ortega, en el cine Ópera de Madrid, titulada Rectificación de la 
República— pasó el propio Ortega a un absentismo mortal» 128 
Cerezo se suma al tradicionalismo socialista con especial delectación en 
el epílogo de su libro. Sí, Cerezo condena en términos muy similares a 
los del socialista Gaos el pensamiento de Ortega por su crítica a la 
República. 

La tradición socialista ha sido implacable a la hora de condenar a 
Ortega por su comportamiento socrático, de filósofo-ciudadano, con el 
devenir de la Segunda República. En verdad, el profesor Cerezo no 
sólo condena a Ortega por su crítica a la República, sino que tiene 
voluntad de participar en el pelotón de fusilamiento del filósofo 
madrileño. Acaso por eso, para exhibir musculatura filosófica, se 
entretiene tanto en tratar de explicar lo obvio para quien lee a Ortega 
directa y honestamente; el pensamiento de Ortega es diamantino, 
ligero y jovial, pero este texto lo hace oscuro, pesado y triste. Exhala 
esta investigación algo de los viejos manuales de ayuda para leer el 
Quijote, comentarios que terminaban por hacernos odiosa la obra más 
grande de la literatura universal. A veces los profesores de Filosofía 
carecen de una elemental discreción a la hora de escribir sobre las 
ideas de un filósofo y prefieren ocultarlo detrás de su hojarasca 
académica. 

Estúdiese todo lo que se quiera las fuentes de Ortega, incluso creo 
que puede ser un noble trabajo para los buenos académicos a pero, 
por favor, sean discretos, tengan un poco de prudencia, los 
investigadores de la obra de Ortega para no ocultar la claridad de su 
pensamiento a través de la búsqueda de sus orígenes o fuentes de 
inspiración. El recurso a sus fuentes o mediaciones germánicas, o 
tomarse demasiado en serio el pesado y falso ajuste de cuentas que 


hizo Gaos con Ortega, especialmente en su textos sobre la relación de 
Ortega con Heidegger, para aproximarse a la alegre filosofía 
orteguiana puede convertirse fácilmente en una tortuosa palabrería sin 
final feliz. Por este camino falsamente filológico, casi siempre de 
orden neokantiano, se ha abierto un camino pedregoso para frivolizar 
sobre la filosofía de Ortega. Bajo la apariencia de seriedad han 
ocultado los académicos su falta de talento y, de paso, han 
calumniado otra vez frívolo al más grande filósofo de España. Escupen 
contra el viento. 

Esa frivolidad tiene su mejor reflejo en la crítica política que se ha 
hecho de Ortega. Era y es tan fácil descalificarlo por antirrepublicano, 
franquista, fascista, oportunista, etcétera, que muy pocos académicos se 
han privado de caer en esas falsedades. Además, es la mejor manera 
de excusarnos para no leer la prosa filosófica más limpia de nuestra 
época. No digo yo que el profesor socialista haya caído en todas las 
frivolidades al uso a la hora de tratar a Ortega, pero sí que ha repetido 
tópicos, lugares comunes y frases de la arena electoral que afean su 
voluntarioso trabajo. A lo largo de todo el libro aparece un ruido 
molesto, una vieja cantinela, unas frases redondas y políticamente 
correctas inventadas por algunos exiliados (del exterior) y repetidas 
como papagayos por falsos seguidores de Ortega, a saber, Ortega 
murió en términos filosóficos en 1936. ¡Qué digo en 1936! En 1931, 
según Cerezo, después de su crítica a la República, Ortega ya no fue 
nada. No escribió, después de 1936, nada relevante y se hundió en el 
silencio. Ortega nada tenía que decir ni a quien dirigir su palabra. La 
conclusión de este libro es obvia: se acabó toda la filosofía de Ortega 
con la Guerra Civil. Ortega fracasó en la República y ya no levantó 
cabeza No crean que estoy exagerando, lean, por favor, el epílogo de 
este libro y verán cómo el profesor Cerezo Galán repite, en 1984, casi 
literalmente lo dicho por José Gaos en 1956. El atrabiliario juicio del 
viejo socialista es indiscutible para el diputado del PSOE, en las Cortes 
de 1982, por la circunscripción de Granada. Así despacha Gaos la obra 
de Ortega después de su retirada de la política: En los años 32 a 36, 
ambos inclusive, o procediendo de ellos, «Ortega no publica más que 
dos volúmenes de recopilación de trabajos anteriores, Goethe desde 
dentro y el octavo Espectador; las primeras lecciones de un curso no 
regular, Esquemas de las crisis, y el guion de otro de verano: 
“Meditación de la técnica”; el comienzo, “Ideas y creencias”, de un 
libro inédito hasta hoy; un ensayo, aunque capital, “Historia como 
sistema”, y una conferencia, “Misión del bibliotecario”. En los años 37 
y 38, de la guerra civil, pública respectivamente el “Prólogo para 
franceses” y el “Epílogo para ingleses” de la Rebelión de las masas. Y en 
los veinte años de postguerra no recoge en volúmenes nuevos más que: 
una conferencia [...]. Nada de todo ello se refiere directamente a la 


política española». 130 

El más que, que he escrito en cursiva, revela la falta de generosidad 
de Gaos con el maestro. Se comenta por sí solo. Hay sin embargo algo 
más cruel y que salta a la vista: no se reconoce nada de la inmensa 
obra que construye Ortega después de su crítica a la República. Una 
cosa es el disenso, motor del pensamiento, con Ortega, pero otra muy 
distinta es no reconocerle mérito alguno a su pensamiento después del 
32. Lo primero se llama crítica y lo segundo resentimiento contra la 
grandeza. 

Tiendo a pensar que el aproximamiento crítico del profesor Cerezo al 
pensamiento de Ortega también acaba, de modo parecido al de Gaos, 
en una brutal patada a la filosofía de Ortega en general, y a su 
pensamiento político en particular. Cerezo se pregunta retóricamente 
en el epílogo de su libro: ¿tenía Ortega verdaderamente algo que decir 
a la altura de 1936, después de su rectificación a la República? La 
respuesta es ideológica. Resulta fácil de retener y está ya más que 
sugerida en el primer capítulo de su libro: la llegada de la República 
supuso el naufragio definitivo de Ortega. Luego vino la catástrofe. 
Había naufragado también su palabra. Su retracción se hizo definitiva. 
Todo se hizo silencio 131. ¡Silencio! Sí, según Cerezo, silencio del que 
ya nada tiene que decir ni a quien dirigir su palabra. Murió con su 
crítica, insisto, a la Segunda República. Es la de Cerezo una voz más, 
por si no había quedado claro a lo largo de su libro, que sigue el grito 
de mando del socialista Gaos, a la hora de acabar con la obra de 
Ortega en 1932. Se diría que su libro es una bala más entre las muchas 
que apuntan, durante la década de los ochenta, al asesinato civil de 
Ortega. Éste fracasó en la República y ya no levantó cabeza. Tampoco 
ahora nos sirve para profundizar la democracia de Felipe González. 
Después del 36, Ortega no escribió nada relevante y cuando lo hizo, 
dice Cerezo, «como filósofo profesional in partibus infidelium, carecía 
de profundidad. 132. 0 sea Ortega tendría que haberse quedado 
errante por el mundo para que su obra hubiera tenido algún valor. 
Volver a la España de Franco es imperdonable para este socialista. 

En cierto sentido, la crueldad de Cerezo a la hora de valorar a Ortega 
no tiene parangón con la de Gaos, éste jamás se hubiera atrevido a 
reprochar al maestro su regreso a la España de Franco con el desprecio 
que lo hace el primero. El profesor de la Universidad de Granada 
levanta su filosófico fusil, apunta a la cabeza de Ortega y al grito de 
fuego del jefe del pelotón dispara: «En 1936, según creo, Ortega había 
perdido su palabra. Desde su regreso a España —un profundo error 
volver en aquellas condiciones, que acabaron por mixtificar [sic] 
incluso su silencio—, se puso a escribir filosofía —lo que dudaban 
algunos que pudiera hacer—, excelentes libros en los que faltaba, sin 
embargo, el pálpito y el aliento de aquella realidad circunstancial, que 


atravesaba, como un aire limpio, de parte a parte, su mejor obra» 133, 
Muerto el filósofo en 1936, Cerezo en 1984, en la España socialista de 
Felipe González Márquez, no sólo participa en el pelotón de 
fusilamiento civil, sino que le da el tiro de gracia en nombre de la 
filosofía académica española. ¡Un héroe! 

Por fortuna, este aguerrido filósofo del socialismo español, en un 
nuevo libro, de 2011, ha moderado su juicio ideológico sobre Ortega, 
algo tenía que haber aprendido después de treinta años de democracia 
socialista y pepera, de democracia corrupta, pero en lo esencial sigue 
manteniendo las mismas tesis políticas sobre Ortega, o quizá no... En 
todo caso, reitera en su balance de Ortega , en el tono perdonavidas de 
su primer libro, que al primer filósofo de España nunca se le deben 
perdonar sus vacilaciones y oscilaciones. Cerezo sigue sembrando 
tantas dudas sobre la transparencia del pensamiento político, 
democrático, de Ortega como sospechas sobre la vida política del 
filósofo; por eso, el profesor de la Universidad de Granada, el 
diputado-llave del PSOE, según se llamaba a sí mismo, en 1982, 
concluye de la siguiente guisa: «Ciertamente que esto [se refiere al 
liberalismo y la democracia de Ortega, AM] no exonera al 
pensamiento de Ortega de ciertas vacilaciones y oscilaciones, al hilo 
cambiante de coyunturas críticas» 134, O sea, sigue acusándolo de 
oportunismo político. Terrible. 

Dice Cerezo que al Ortega de la postguerra, al filósofo que escribe en 
la España de Franco, le falta pálpito y aliento, la alegría de la 
circunstancia histórica pasada, para escribir con la grandeza que lo 
había hecho en sus grandes obras. Falso. Esa apreciación revela un 
desprecio por la escritura de Ortega impropia de un profesor de 
Filosofía española. Elijan cualquier texto de Ortega de esa época y 
quedará el lector colgado, seducido, por el pálpito y aliento creativo 
due el filósofo graba en sus textos. Lean, por ejemplo, la introducción 

35 al Discurso de mi vida, de Alonso Contreras 1 6, íntimo amigo de 
Lope de Vega, que narra su vida, la de un soldado que hizo carrera por 
méritos propios, se codeó con los personajes más importantes de su 
época y recorrió casi todo el mundo conocido, desde Flandes a Argel, 
de Turquía a las Indias. En Contreras o el aventurero hallará el lector no 
sólo una filosofía del soldado, del aventurero, al lado de una filosofía 
de la historia de España de esa época, sino unas páginas que 
competirán en belleza con el poema de Lope de Vega, en 1625, 
dedicado a su amigo Alonso Contreras: Puso el valor natural pleito al 
valor heredado, por más noble, más honrado, más justo y más 
principal; siendo la verdad fiscal, probó el natural valor la fama laurel 
y honor de Contreras en España, y por la menor hazaña tuvo sentencia 
a favor. 


Compárese este texto sobre Contreras con otro de Ortega de épocas 


anteriores. Elijamos uno importante de su primera época, por ejemplo, 
el titulado Shilock 137, escrito en 1910. Por cierto, este ensayo de 
Ortega también lo recomienda Harold Bloom, autor de referencia de la 
crítica literaria de nuestro tiempo, en El canon occidental 138. Es una 
pieza maestra en cinco páginas de la literatura universal, y una de las 
primeras denuncias de un filósofo español del antisemitismo europeo a 
través del rescate del protagonista de El mercader de Venecia, de 
Shakespeare. Pues bien, si comparamos estos dos ensayos de épocas 
muy diferentes, yo no sería capaz de mantener, como aventura el 
profesor Cerezo, que la calidad literaria y filosófica del escrito en la 
postguerra es menor, porque carece del pálpito y aliento de la 
circunstancia del Ortega crítico de la Restauración y animado por 
traer la República. Hágase, sí, la comparación entre estos dos textos de 
épocas muy diferentes de Ortega y digan qué le falta al segundo que 
contenga el primero. ¿Alguien en su sano juicio sería capaz de afirmar 
que la filosofía del aventurero de Ortega, recogida en el texto del 43, 
está peor escrita y concebida que la crítica al antisemitismo europeo 
que escribe en 1910? No, no creo que exista alguien tan fanático... Se 
necesita estar muy cegado por la ideología, por el resentimiento de 
que Ortega no estuviese con ninguno de los dos bandos en la guerra, o 
mejor, que a los dos condenase, para proferir esas banalidades. 

Creo que detrás de esas supuestas críticas académicas a Ortega late 
algo más grave. No se le perdona su magistral manera de correr la 
pluma por el papel en blanco. ¡La grandeza contenida en la belleza de 
sus textos, ay, es imperdonable! Y es que tiene que ser humillante para 
esos críticos, abrir un libro de Ortega y comprobar que seduce y 
enamora su escritura en todas las épocas de su vida. En España nadie 
ha escrito filosofía, y me atrevo a decir que ni historia, ni crítica 
literaria y artística, ni artículo periodístico, tan bien como Ortega. 
Creo que por eso, por ser un grandioso escritor, es odiado por nuestras 
lumbreras de la universidad y la academia. 

Y por estos andurriales de insidias, reproches y estigmas contra la 
obra y la vida de Ortega por no haber sido fiel a la República, por no 
haber participado en el bando correcto, o peor, por no haber querido 
participar en ninguno de los dos bandos y, naturalmente, por haber 
regresado a la España de Franco, llegamos al libro que, a finales de los 
noventa, reúne buena parte de los peores defectos de ese tortuoso 
camino de odio y resentimiento contra el filósofo Ortega. Me refiero a 
El maestro en el erial, del periodista Gregorio Morán 139, que pretende 
ocuparse de los últimos diez años de la vida de Ortega, 1945 a 1955, 
aunque muy pronto podemos ver que se refiere a su entera vida. Este 
libro está lejos de ofrecer tesis y razonamientos bien fundamentados 
sobre Ortega. Tampoco sus fuentes son sólidas, claras y públicas. Todo 
en este libro son insinuaciones. Sospechas. Las sugerencias, las 


descripciones y algunos datos extraídos, otros dirían sustraídos del 
ámbito privado y a veces íntimo de una persona, especialmente el que 
se manifiesta en la correspondencia privada de Ortega, conducen a 
Morán a su afirmación más dura: el supuesto silencio de Ortega ante 
el franquismo, según veíamos más arriba, nunca existió realmente. Fue 
una tergiversación del propio Ortega para ocultar su colaboracionismo 
e incluso sumisión al Régimen de Franco 140, 

El programa liberal, democrático y científico de Ortega para elevar el 
nivel cultural de la política que, a su vez, pudiera conducirnos a una 
verdadera nacionalización de la vida del país, durante el final de la 
Restauración, la Dictadura de Primo de Rivera y la Segunda 
República, habría sido sustituido de la noche a la mañana por su 
apoyo a una dictadura cerrada sobre sí misma y basada en el regreso a 
las esencias católicas de la nación entendida como continuación del 
destino imperial de España. La acusación es dura, mientras que la 
argumentación intelectual y las pruebas aportadas son débiles. El 
propio Morán reconoce varias veces que es imposible reconciliar un 
pensamiento radicalmente secularizado, inmanentista, como el de 
Ortega, con la España católica del franquismo. Quizá ésta sea la única 
tesis digna de ser llamada así que aparece en todo el libro. Ortega es 
antes, durante y después de la Segunda República un maestro laico. El 
coraje intelectual de Ortega en este punto es incuestionable. También 
durante el franquismo, cuando la teología, la peor de las teologías, esa 
que se adueña y enseñorea de la filosofía sin dejarla hablar, Ortega 
ejerce de filósofo laico. Morán aporta algunos argumentos sobre la 
radical diferencia entre el pensamiento laico de Ortega por un lado, y 
la faramalla nacional-católica del franquismo por otro, que 
curiosamente contradicen su afirmación de la entrega de Ortega al 
régimen de Franco. El laico Ortega, según reconoce Morán, sentía una 
repulsión casi visceral por el catolicismo-nacionalista dominante de la 
época, tampoco soportaba la escolástica defendida por clérigos 
fanatizados incapaces de dialogar con la modernidad. Morán no sólo 
no aporta texto de Ortega que contradiga su laica filosofía y, de paso, 
dé alguno aval al régimen de Franco, sino que, por el contrario, 
muestra varias pruebas y desarrolla argumentaciones precisas, quizá 
sea esto lo mejor del libro, sobre la actitud, pensamiento y 
comportamiento radicalmente agnósticos de Ortega. He ahí la 
principal seña de identidad que mantiene necesaria y 
permanentemente a Ortega enfrentado al franquismo. O sea que, lejos 
de aportar pruebas intelectuales de acercamiento de Ortega a Franco, 
desarrolla de múltiples formas la radical diferencia entre el 
pensamiento de Ortega y el franquismo. 

Podría pensarse que Ortega se pasó al bando de Franco por motivos 
económicos. Y eso es exactamente lo que mantiene Morán. ¿Cuáles 


son las pruebas, los hechos, que justifican que Ortega se hubiera 
pasado, e incluso se hubiera ofrecido a colaborar con el franquismo, 
por motivos económicos? No aporta Morán demasiados documentos. 
Sólo exhibe un expediente administrativo, una hoja de servicios de 
Ortega como profesor de la universidad de Madrid, que probaría, 
según Morán, que Ortega habría cobrado su sueldo de catedrático, 
después de 1936, sin haber dado una sola clase. 141 
Independientemente de que este tipo de documento administrativo 
siempre está sujeto a interpretaciones jurídicas diferentes y hasta 
contradictorias, me parece que el documento exhibido por Morán para 
probar su afirmación no resulta convincente o yo, al menos, tiendo a 
creerme antes la explicación que da José Varela Ortega, historiador y 
nieto de Ortega, que la ofrecida por Morán. 

Lean, por favor, la cita de Varela Ortega y juzguen: Tiene razón 
Morán: mi abuelo no daba las clases [...]. Pero tampoco las cobraba. 
La documentación al respecto es terminante. En primer lugar tenemos 
un discurso, con ocasión del homenaje que le hicieron por su setenta 
cumpleaños, en que se dice literalmente que la universidad agradece 
al profesor Ortega el magisterio ejercido todos esos años desde la 
distancia y sin percibir honorarios ni emolumento alguno. En segundo 
lugar, conservamos copia de una carta de José Ortega Spottorno a su 
padre (de 30 de noviembre de 1953) y en relación a su jubilación, 
advirtiéndole que, «como no había percibido sus honorarios de 
catedrático desde la guerra, le jubilarían con arreglo al sueldo 
últimamente percibido, el cual como fue en 1936 resultaría ahora ridículo. 
El propio Director de la Agencia y el Secretario de la Universidad, D. 
Cayetano Álvarez, han dicho que esto no es posible y van a tratar de que 
te jubilen con cargo al último sueldo que normalmente te hubiera 


correspondido cobrar en mayo de 1953». 

Y así se hizo, aunque no sin grandes dificultades porque, en principio, Ortega no 
quería ni oír hablar de solicitar pensión alguna. Rechazó incluso la idea de Laín —a 
la sazón, rector de la universidad de Madrid— de que pronunciase una última 
lección magistral para poder justificar administrativamente la jubilación. De hecho, 
fueron sus hijos —y lo que sigue es versión que conozco mucho antes de aparecer 
el libro de Gregorio Morán— quienes le hicimos una encerrona —me contó mi madre 
— para que solicitara su pensión de jubilación. Como Ortega seguía firme en su 
negativa, recurrieron a munición contundente: tienes que hacerlo por Mamá que, el 
futuro podría tener dificultades si tú faltas. Ante ese dilema moral, Ortega cedió: 
bueno, bueno, si os ponéis así haré lo que digáis. Morán cita como prueba el 
Expediente (325-54) y su hoja de servicios como catedrático en que, efectivamente, 
se registran sus emolumentos como funcionario hasta su jubilación en 1953. Pero 
eso era el requisito administrativo para mantener su condición de catedrático en 
activo. No es una prueba de percepción efectiva de sus honorarios. La prueba de 
haber percibido sus honorarios sería forzosamente su firma en el libro de registro 
del habilitado-pagador, mes a mes, acreditando que el funcionario en cuestión 
había retirado el sobre (de color sepia) con su sueldo, que entonces se cobraba en 
efectivo. Y es el caso que el libro de pagos existe pero las firmas de Ortega, desde 


agosto de 1936, no constan, lo cual implica que, desde esa fecha, no recogió el 
sobre con sus honorarios. Tampoco existe constancia de libramiento y giro de su 
sueldo al extranjero (París, Buenos Aires y Lisboa), que era donde Ortega residía en 
esos años. 142 


Morán sigue muchas veces, quizá sin saberlo, la línea abierta por 
Gaos en 1956, y confirmada por Romano, Elorza y Cerezo, acerca de 
que Ortega en la España de Franco no hizo nada de relevancia 
filosófica. Bastante tenía con vegetar, disfrutar de sus nietos y 
jubilarse. «El viejo filósofo», asiente Morán, «habría muerto 
(intelectualmente) durante la República». Sin embargo, considera que 
Ortega, incluso en ese trance de jubilación, es un buen pretexto, un hilo 
conductor, para reconstruir el ambiente intelectual de período español 
de la segunda postguerra mundial. En un trabajo de blanqueamiento 
de su propio libro, ante algunas de las pocas críticas que recibió, 
Moran lo reconoce de la siguiente guisa: «Descubrir al Ortega y Gasset 
en trance de jubilación profesional, incluso intelectual, considero que 
fue mi único gran hallazgo. Encontrar a un hombre brillante 
empozado en una época casi paradigmática de cutrez y mediocridad; 
la autarquía cultural del nacionalcatolicismo» 143, Pero, por 
desgracia, cualquiera que lea este libro, incluidos aquellos a los que no 
les va ni les viene nada los debates entre intelectuales por un quítame 
esas pajas, se encontrará, desde las primeras páginas, con que ese 
hombre brillante, inteligente, y con un extraordinario pensamiento, 
trata de ser reducido a su mínima expresión por Morán. 

No hay una sola página de este libro que no trate de ridiculizar la 
vida y la obra de Ortega. Una vez rebajado Ortega de su filosofía con 
mil tretas periodísticas, algunas tan viejas como crueles, gratuitas 
todas, se procede al asesinato civil de la persona. Filósofo y filosofía, 
político y acción política, el pensador y su vivencia de la situación 
histórica son eliminados a la vez. El tono permanentemente 
combativo, propio del viejo estalinismo, consigue ocultar los valores 
de la persona y la filosofía de Ortega y, de paso, acaba ocultando 
hasta los testimonios y las informaciones relevantes que, de vez en 
cuando, nos ofrece el libro. Otra vez se escupe contra el viento. Salvo 
las páginas en que se reconocen, insisto, las «aspiraciones filosóficas 
de quien trabajaba desde la laicidad más absoluta», todo el libro trata 
de emborronar la filosofía y la personalidad de Ortega, a pesar de las 
declaraciones posteriores de Morán para rescatar a Ortega de la 
hoguera que él ha prendido: Ortega fue «el primero en el erial, cosa 
mucho más valiosa y difícil que ser uno de tantos en el florido pensil de 
la filosofía hispana [...]. El desgraciado sino de Ortega fue quedar en 
manos de gentes que no necesitaban ni leerle, porque al parecer le 
presentían. ¡Qué país, Miquelarena, qué país! Nuestra vida intelectual 
es aún tan deudora del pasado que decir tradición académica es una 


ofensa a la sensibilidad cultural de una generación con memoria 
histórica» 144, 

En esto último, en lo de la tradición académica, no le falta razón a 
Morán. Su libro es, sin duda alguna, una prueba de la carencia 
absoluta, hoy, de tradiciones académicas fuertes. Si éstas hubieran 
existido, difícilmente se escribirían este tipo de libros. Es imposible 
discutir con este ensayo sobre la aportación de Ortega a la filosofía 
española, precisamente, porque su objetivo es negar esa discusión: no 
existe tradición filosófica. Se pretende una ridiculización de todas las 
acciones intelectuales y políticas de Ortega. Quien trivializa la historia 
y la biografía de una persona corre el peligro de ser descalificado por 
inmoral. Es el caso del autor del libro que comento. Es, sencillamente, 
una inmoralidad, porque banaliza una parte importante de la historia 
de España y la vida de uno de sus principales actores culturales y 
políticos. Las páginas iniciales nos presentan ya a un Ortega simplón, 
fatuo y ridículo atravesando la frontera hispano-portuguesa en agosto 
del 45, «en un magnífico Packard blanco», entre alusiones a la 
necesidad masculina de ponerse «corbatas llamativas», lo único que le 
queda al hombre «del gallo que fue». «Una corbata vistosa, un Packard 
blanco. Ortega y Gasset volvía a su país tras nueve años de ausencia» 
145. Así es todo el tono del libro. Continúas menciones despectivas a 
Ortega, como si se tratará de la vida de un personaje menor en plena 
decadencia. 

Aparte de la utilización perversa de frases y expresiones, incluso de 
textos y contextos enteros, de Ortega para hacerles decir lo contrario 
de lo expresado, la técnica más usada para desprestigiar la filosofía de 
Ortega es ponerla en relación con algún hecho de su vida cotidiana. 
Pequeñeces, nimiedades, historietas de lacayos son elevadas a rango 
de denuncia. Todo el libro exhala un aroma de pequeño estalinismo 
que deprime. Esa técnica denigrante se lleva muy bien con la 
narración humorística de algún suceso menor que se pone en relación 
a propósito de alguna conferencia o viaje de Ortega... Cualquier cosa 
vale para Morán con tal de rebajar, frivolizar y, a veces, ridiculizar las 
categorías intelectuales de Ortega que, de otro modo, tendrían que ser 
discutidas. Algo a lo que renuncia el autor desde el principio. 
Predomina en todo caso la táctica ideológica, que tanto éxito ha 
tenido, y aún tiene, entre los que consideran que «lo peor que hizo 
Ortega fue volver a la España de Franco». A partir de ahí la discusión 
sobre el pensamiento queda clausurada. Desaparece el debate porque 
previamente han sido desacreditados sus textos por conservadores o 
reaccionarios. Jamás se argumenta contra ellos; se dicen cosas 
peregrinas, absurdas, con tal de no debatir con Ortega, por ejemplo, el 
Prólogo para franceses es descalificado por reaccionario y ya no se 
habla más de él. Se ridiculizan los escritos de Ortega con maneras 


propias del político chusco y sin nada qué decir en la arena electoral. 
Se pasa del plano intelectual, incluido el ámbito del periodismo 
cultural, al del insulto y la chabacanería a través de la demagogia más 
grosera. La ofensa, el ultraje y la calumnia de la honra o fama de 
Ortega determinan este libro. La comparación de lo incomparable, 
cuando no es metáfora, es burda demagogia. En eso hay que reconocer 
que Morán tuvo antecedentes ilustres, que acusan de antidemócrata a 
Ortega, aunque ellos jamás dicen qué es la democracia; mientras que 
Ortega antes y después de la guerra desarrolla un pensamiento sobre 
la democracia y la rebelión de las masas, sus críticos se empeñan en 
acusarle de antidemócrata sin mostrarnos jamás cuáles son sus 
criterios democráticos. ¿O acaso el ideal democrático de Gaos, por 
ejemplo, no era el México de Lázaro Cárdenas y el PRI sovietizado? 

Lejos de mí juzgar a los críticos de Ortega por su situación vital en 
una determinada circunstancia histórica en la que el destino les ha 
puesto, eso sería caer en lo mismo que estoy criticando, sencillamente 
deseo destacar que es la ideología, en el sentido estrictamente 
marxiano del término, el aspecto dominante para combatir la filosofía 
de Ortega y, de paso, agraviar su persona. Morán ha recogido esa 
herencia de los autores mencionados 146 hasta el punto que le exime 
absolutamente del trabajo del pensamiento, es decir, de la 
argumentación; a veces incluso repite ideas, conceptos y hasta 
expresiones de otros autores, especialmente de José Gaos, sin 
someterlas a una mínima contextualización. Repárese, por ejemplo, en 
ese lugar casi común que intentó fijar Gaos para romper la columna 
vertebral del pensamiento de Ortega, a saber, el filósofo español más 
grande del siglo veinte estaría fuera del tiempo, de su época. Éste es, 
sin duda alguna, el ideologema más cruel que hallo en los textos de 
Gaos sobre su maestro: nunca fue un hombre de su tiempo. Repitamos 
las palabras de Gaos: «Ortega, el hombre que anheló ser de su tiempo 
como sin duda ninguno lo ha anhelado más que él, no era, 
«políticamente al menos, un hombre de nuestro tiempo ni para 
nuestro tiempo. 147 Morán ha recogido ese reproche casi de modo 
literal. Es el hilo vertebrador de su libro: «Se trataba de algo de mayor 
calado, de la más cruel de las angustias para un intelectual: la 
asintonía entre él y la época que ahora le había tocado vivir» 148 Eso, 
sí, lo habría llevado a la depresión y la muerte; por cierto, también esa 
interpretación médica, o mejor, de loquero sin otras credenciales para 
ejercer ese oficio que la brujería, ya estaba apuntada, como veíamos 
más arriba, en el propio Gaos: «A partir de aquella conferencia de 
diciembre del 31 [Rectificación de la República] pasó el propio Ortega a 
un absentismo mortal» 149. Al final, querido lector, siempre nos 
encontramos con la consigna política: Ortega murió intelectual y 
políticamente por no defender la República. ¡Qué país de 


energúmenos! Y de fanáticos. Ejemplo máximo de fanatismo 
ideológico es este libro que, lejos de haber dado lugar a un debate 
cultural de carácter nacional, es un reflejo de la situación de 
postración intelectual y moral de España. 

El libro de Morán, más allá del pequeño escándalo provocado en 
cerrados círculos académicos y culturales, pasó, como sucede con 
muchos otros libros, sin pena ni gloria, o peor, fue objeto de cuatro 
grititos de profesores asustados, y un par de críticas dignas de elogio. 
Es la forma que tiene la academia, siguiendo las pautas de la casta 
política, de combatir el amarillismo intelectual. Cesión y retirada. 
Cobardía y traición a una cultura. Los exabruptos de Morán, que 
terminan formando una bomba para destruir la entera vida de Ortega, 
son contestados con plañideras profesionales para entierros rápidos y 
por la puerta de atrás. La reducción de la complejidad de una 
existencia a unos cuantos tópicos sobre su vida privada, gustos 
sexuales, manías, filias y fobias es la principal técnica para ocultar lo 
decisivo: la obra y el compromiso intelectual y político de Ortega con 
España. Se diría que esos son los principales componentes de la bomba 
utilizada por Morán. No están lejos las empresas que han fabricado 
cada una de esas piezas mortíferas contra Ortega. Tienen nombres y 
apellidos sencillos de retener para cualquier inteligencia media. Se 
llaman Universidad, Academia, Prensa, Editoriales y, en fin, centros 
vinculados de un modo u otro a la socialización de los individuos a 
través de eso que se conoce con el nombre de cultura. No se asuste, 
amigo lector, sí le digo que muchos de los tópicos y barbaridades de 
Morán sobre Ortega las he oído hasta la saciedad en todas esas 
empresas, en realidad, muchos agentes de esa gran empresa que 
llamamos cultura española se han hecho un nombre, es un decir, 
escupiendo alguna barbaridad contra Ortega... La novedad es que 
ahora están recogidas en un libro y todos corren despavoridos no sea 
que se vean allí reflejados. 

Este libro no aporta dato alguno que no esté previamente 
manipulado, es decir, inserto en un relato que pretende destruir el 
pensamiento del filósofo por cualquier anécdota de su existencia. Ahí 
los académicos, por poner solo un ejemplo, se adelantaron a Morán: 
cuántas veces habré oído yo: «Eso ya lo dijo Cohen o Dilthey», o la 
madre que parió a cualquier extranjero para descalificar a Ortega; o 
eso lo descubrió Heidegger o Husserl antes que Ortega; o eso de «yo 
no leo a Ortega, porque es un fascista que escribe para señoritas»; O... 
Lo importante es hacer desaparecer la autenticidad de una existencia a 
través de tópicos y chascarrillos. La anécdota sustituye a la categoría. 
La iniquidad sustituye al trabajo del pensamiento. Los testimonios 
carecen de valor interpretados con mirada sucia. No hay matización 
sino exabrupto. Descalificación permanente de la obra por la vida, y 


viceversa. La carencia de concepto para captar la esencia de una 
acción o el valor de un pensamiento sólo sirve para descalificar 
ideológicamente la obra entera de Ortega, a pesar de que se declare 
retóricamente que es una investigación para mostrar la pobreza 
intelectual de la España franquista a la que regresa Ortega en 1945. 
Este libro no utiliza la sospecha como arma de investigación sino que, 
por el contrario, hace de ella un arma de delación del inocente. 
Aparece la vida de los otros, del otro, relatada de acuerdo con las 
técnicas del espionaje estalinista, es decir, hurgando en la vida íntima 
de las personas a través de una cámara oculta de televisión instalada 
en el retrete del filósofo. 

Y sin embargo, reitero, las críticas que ha recibido este libro están 
lejos de haber planteado el asunto en su verdadera dimensión: un 
escándalo intelectual, o mejor, una muestra ejemplar de lo que Ortega 
llamó el hombre-masa. Acaso por eso, por la escasez de debate 
intelectual que generó ese libro en su momento, pudiera tener cierto 
interés para una historia del salvajismo intelectual, o sea del hombre- 
masa, en España las críticas que se han hecho al libro de Morán. Son 
especialmente relevantes los comentarios de los seguidores de Ortega; 
constituyen una muestra para conocer el nivel de los estudios sobre 
Ortega, en España, que es tanto como decir qué lugar ocupa la obra de 
Ortega en la sociedad española actual. Me fijaré sólo en los libros 
escritos sobre Ortega que digan algo sobre la posición de Morán. José 
María Carrascal ha escrito una autobiografía apócrifa 150 de José 
Ortega y Gasset. ¡Qué decir de este curioso libro! Es sencillo, 
bienintencionado y ameno para introducirnos en la complejidad de la 
biografía de Ortega. Pero es una autobiografía prescindible desde un 
punto de vista crítico. Es, en efecto, apócrifa, como reconoce el propio 
Carrascal en su título. «No auténtica». «Fabulosa, supuesta o fingida». 
«Falsa y falsificada». Ésas serían algunas de las acepciones de la 
palabra apócrifo aplicada a esta autobiografía. Escasea la autenticidad 
y sobran posturas. Es falsa. Desaparece lo esencial de la persona y de 
la obra. Lo auténtico. El libro tampoco está sobrado de coraje a la 
hora de enfrentarse a las mentiras urdidas contra Ortega; más bien lo 
contrario, su perfil crítico, pretendidamente bajo, contribuye a la 
alimentación de prejuicios y calumnias que otros han mantenido. Por 
ejemplo, Carrascal no sólo es incapaz de poner en cuestión el montaje 
de Morán sobre el regreso de Ortega a España, en 1945, sino que 
considera este libro un ejemplo de investigación para tratar los 
últimos años de Ortega, «que incluye abundantes referencias al resto 
de su vida» 151, Amplitud de datos, rigor de concepto y dureza 
personal son los rasgos que destaca Carrascal del libro de Morán, que 
ha sido la primera fuente utilizada por él para escribir el último 
capítulo de su fingida autobiografía: «Volver sin regresar». 


Tampoco la citada biografía de Gracia sobre Ortega se caracteriza por 
su finura intelectual y capacidad analítica para combatir las mentiras 
de Morán. Trata de pasar rápidamente sobre este libro, pero tengo la 
sensación de que ha sido una fuente inspiradora de sus posiciones. Dos 
veces nada más es citada la obra de Morán, al final del libro, como de 
paso, y a la hora de comentar las biografías que se han escrito sobre 
Ortega, dice Gracia que es un «ajuste de cuentas» El maestro en el erial. 
Escueto, demasiado apretado, es el comentario para atajar la tesis 
fundamental de este libro: Ortega vuelve a España para ponerse al 
servicio de Franco. Esta perversa tesis, lejos de ser desmentida por la 
obra de Gracia, da pábulo a toda clase maledicencias, entre las que 
destaca, el extendido rumor acerca de que el filósofo no pretendía otra 
cosa que ganarse la vida escribiendo discursos para Franco, según 
reitera y, de paso, fomenta el colaborador de El País en la otra cita del 
libro de Morán: «Ha quedado por completo eclipsada la tímida e 
insinuada intención rectificadora de sus palabras, sin rastro público de 
la menor disidencia y desde luego sin que la presunta propuesta de 
que habla Gregorio Morán de redactar algunos discursos para Franco 
tenga ya el menor futuro (en caso de haberlo tenido alguna vez, más 
allá de su función de carnaza para la vanidad)» 152. No sólo no 
desmiente, discute o aclara el rumor sino que le da, insisto, pábulo, 
pasto para que crezcan los estigmas contra la obra de Ortega, en esa 
frase entre paréntesis: ¡No es creíble que Ortega comentara en voz alta 
para alimentar su vanidad, según dice Gracia, su deseo de escribirle 
discursos a Franco! Ese comentario carece de verosimilitud. Es una 
maledicencia del biógrafo. 

Por cierto, la obra de Gracia sigue al pie de la letra, casi hasta el 
hartazgo, el método perverso de Morán para analizar la figura de 
Ortega: descalificar sus hallazgos y contribuciones a la filosofía y la 
acción cultural por su vida privada, o peor, por sus pequeñas 
patologías de carácter psíquico. El personaje Ortega no es tratado en 
su integridad. Se toma sólo una parte, una ínfima porción, de la 
personalidad de Ortega. El biógrafo no quiere entrar en lo concreto. 
Hace una separación, una abstracción, del biografiado, a saber, sus 
altibajos emocionales. Desaparece Ortega y su lugar es ocupado por 
ciertos estados de ánimo del filósofo. Se trata de convertir a Ortega en 
casi un enfermo mental y el biógrafo actúa como un terapeuta que 
muestra las patologías del biografiado. Domina en ambos libros esta 
perversidad analítica. Son reiterativos con este manido recurso de 
estudiar al autor por su estado anímico. 

Cualquier lector sensato de estas biografías, cualquiera que no 
reduzca la vida de un ser humano a las manías o las bajas pasiones 
que, a veces, condicionan la conducta de una persona, incluidas las 
del escritor u hombre de talento, tenderá fácilmente a abandonar la 


lectura de estos libros mazorrales escritos con ínfulas de psicoanalista 
provinciano. Freudianos sin Freud y sin inteligencia. Ortega es un 
filósofo, un gran escritor, pero ellos han pretendido internarlo en un 
dispensario mental para controlar a intelectuales corroídos por su 
instinto de poder. Son biografías fallidas. Ni explican aspectos del 
personaje que nadie antes hubiera contado, ni recorren todos los 
caminos sin salida de la vida de una persona, ni nada de lo que 
escriben está circunstanciado para que adquiera aquí y ahora sentido. 

Sobresale en los biógrafos un complejo de superioridad, un aparentar 
saber más que el biografiado antes de leerlo o estudiarlo en su devenir 
histórico, que arruina los dos libros. No digo que escribir la biografía 
de un gran personaje requiera ser tan grande como el biografiado, sino 
que, al menos, participe de un poco de su generosidad y altura de 
miras. Persiste en estos libros una patológica intención de actuar como 
médicos sabios, los más sabios, de unos enfermos ilustres. Da igual 
que se llamen Marx, Freud u Ortega. Lo determinante es explicar el 
comportamiento de estos grandes pensadores por alguna de sus 
patologías... En esto el libro de Morán y Gracia se parecen como dos 
gotas de agua. País, sí, salvaje el que permite que un biógrafo de 
Ortega coincida hasta en el estilo con uno de sus más ásperos críticos. 
Quizá a eso ha quedado reducida la vida intelectual en España: todos se 
parecen tanto que no son necesarios lo matices, es decir, la cultura. Da 
lo mismo, dirán los más listos, el libro de Morán que el de Gracia. Son 
intercambiables... ¡Meras coincidencias! Lo importante no son las 
precisiones, la discusión sobre la obra de un gran pensador, sino que 
la farsa continúe apoyada por la industria cultural y a ser posible 
santificada por un Nobel: «Ha hecho muy bien Jordi Gracia rastreando 
como un sabueso toda la trayectoria de los artículos de Ortega y 
Gasset; es la más segura manera de acercarse a su intimidad de 
pensador y de escritor, de averiguar cómo discurría en él su vocación 
de filósofo y de literato» 153. ¡En fin! 

Mejor dicho, no demos este capítulo por cerrado. Aún no hemos 
llegado al fin, al the end, de esta película cuyo título no puede ser otro 
que Todos contra Ortega. La inteligencia tiene que ser derrotada por la 
barbarie del especialista, de los malos literatos que viven de lo que 
matan, de los académicos que se adornan con plumas ajenas... 
Todavía es tiempo de ilustrarnos sobre las coincidencias, analogías, 
concordancias e identidades entre seguidores y críticos, entre las almas 
bellas que leen a Ortega como si se tratara de un santo laico, por un 
lado, y los rigurosos críticos del pensador que lo desprecian por su 
filosofía o compromiso político por otro. Todos lo vituperan por 
filósofo y por político o, mejor dicho, por ser un filósofo-rey. El 
complejo asunto de la relación entre filosofía y política, entre el 
filósofo y el político, en Ortega es, en mi opinión, el ámbito 


privilegiado para estudiar esas analogías entre sus detractores y 
seguidores. Las diferencias son mínimas entre esos supuestos 
antagonistas. La relevancia dada por el filósofo a su participación en 
la política española de su tiempo pone a todos de acuerdo. Más aún, y 
esto es lo que discutiré a partir de ahora, hay casi una total 
unanimidad a la hora de definir el comportamiento de Ortega como 
un filósofo por encima de la comunidad política. Se obstinan, unos y 
otros, en no tratar lo obvio. Sus rivales intelectuales y sus 
competidores políticos también lo vieron, en su época, de modo 
similar a sus actuales críticos y seguidores. 

La máxima aspiración de Ortega habría sido, según sus apologistas y 
críticos, convertirse en un filósofo-rey, en ser el Presidente de la 
Segunda República. Pero, concluye ese extraño coro formado por 
voces disonantes, fracasó y se retiró. Después de su despedida crítica 
de la República, Ortega murió como político y filósofo. Eso es todo. 
Esa explicación del fracaso de Ortega tiene algo de verdad y mucho de 
mentira. La parte de verdad está al alcance de cualquiera que sepa un 
poco de historia de España. Fracasaron, sin duda alguna, todas las 
propuestas que hizo Ortega para construir una república democrática, 
especialmente se despreció su proyecto democrático, liberal, racional 
y científico de nacionalización del Estado. Fracasaron todas sus 
iniciativas, sí, porque ninguna de ellas fue aceptada por el Parlamento 
de la Segunda República. Fracasaron, ciertamente, sus intentos de 
construir una asociación política capaz de vertebrar democráticamente 
la nación; desaparecieron, en efecto, con más pena que gloria la Liga 
de Educación Política, nada más nacer en 1914, y la Asociación al 
Servicio de la República en 1932. Fracasó hasta su postulación para 
ser Presidente de la Segunda República: sólo sacó un voto frente a los 
trescientos sesenta y dos que obtuvo don Niceto Alcalá-Zamora, en la 
votación que tuvo lugar el 10 de diciembre de 1931. También fracasó, 
durante el franquismo, el Instituto de Humanidades, ideado junto a 
Julián Marías, que no tenía otro objetivo que darle continuidad a una 
cultura que parecía haberse roto con la guerra civil y el exilio de una 
parte de sus intelectuales y creadores. Fracasó, fracasó y fracasó, 
reiterarán hasta quedarse sin voz, o mejor, hasta quedarnos sin voz 
quienes seguimos al filósofo como un paradigma intelectual y un 
modelo democrático, pero se equivocará gravemente, en mi opinión, 
quien explique esos fracasos como si se tratará de las derrotas de un 
filósofo-rey. 

Varias, complejas y sutiles son siempre las relaciones del pensador 
con la comunidad política, pero si tuviéramos que reducirlas a dos 
grandes tipos ideales, que nos permitan pensar al político y al filósofo 
Ortega, no dudaría en recurrir a dos grandes escritores como son 
Platón y Jonathan Swift. Nadie ha conseguido hacer un retrato tan 


irónico del rey-filósofo como lo han hecho estos dos excelentes autores 
en unos relatos o novelas que determinan la reflexión, la filosofía, 
sobre el político y el filósofo. Han sido tan geniales con la descripción 
de ese tipo humano, que conocemos por el nombre de filósofo-rey, 
como generosos con la presentación de la otra gran figura del filósofo 
que, lejos de aspirar a ser rey, sólo quiere vivir como uno más en su 
comunidad política. Los reyes filósofos, los hipotéticos gobernantes de 
la utópica Callipolis de Platón (La República, 473 d), y el retrato del 
rey-filósofo, en el imaginario país de los houyhnhnmes, que hace 
Jonathan Swift, en su libro Viajes de Gulliver, escrito en 1726, 
comparten una actitud común a la hora de situar al filósofo- 
gobernante por encima de la ciudad. El filósofo-rey quiere, aspira y 
forcejea para dirigir la ciudad; desde las alturas, llámese torre de 
marfil, palacio, cátedra o cualquier otro espacio, que marque con 
claridad la distancia con lo común de los ciudadanos normales. 

La contrafigura del filósofo-rey, el menos malo de esta película de la 
historia de la filosofía, es la del filósofo que no sólo renuncia a vivir 
aislado sino que quiere que su filosofía esté en la ciudad. Entre 
Sócrates y Platón, entre el filósofo en la ciudad y el filósofo-rey por 
encima de sus súbditos, no hace falta ser un experto en la obra de 
Ortega, basta leerlo con un poco de atención, para ubicarlo con 
precisión. Es obvio que Ortega ironiza no menos que Platón sobre el 
filósofo-rey. Es obvio que la filosofía de Ortega es callejera. Es obvio 
que la filosofía de Ortega está en la plazuela, en su comunidad, o no 
es filosofía, y también muestra repetidas veces, a lo largo de su vida, 
su disgusto por la figura del gobernante filosofo: «Siempre he sido hostil 
a Platón [la cursiva es mía], porque sostuvo que los filósofos debían 
gobernar. ¿Qué mal habían hecho a Platón para desearles semejante 
destino? Preferible es que los filósofos se ocupen sólo en pensar y que, 
de cuando en cuando, los gobernantes lean lo que los filósofos han 
pensado, no para hacerles caso —¡eso de ninguna manera!—, sino tan 
sólo por vía gimnástica y como puro ejercicio» a 

Y, sin embargo, forman legión los que se resisten a comprender a 
Ortega como un filósofo-ciudadano, un filósofo que no se cree por 
encima de la opinión de sus vecinos y conciudadanos. Desprecian al 
pensador liberal que siempre está dispuesto a convivir con el diferente 
o con su adversario. No entienden que la política para Ortega no es 
nunca imponer, sino contrastar, consensuar y «actuar sobre los que no 
piensan ni sienten como nosotros» 155, Seguidores y adversarios se 
empeñan en construir la imagen de un filósofo aristocrático, arrogante 
y prepotente que, en mi opinión, está lejos de corresponder al 
pensamiento y la acción de Ortega en la historia. Pero de esa imagen 
deformada proceden todas las analogías entre los críticos y los 
seguidores de Ortega. Esa odiosa unanimidad desaparece, si prestamos 


atención al ciudadano Ortega que, como cualquier otro, no renuncia a 
sus tareas ciudadanas, a esas faenas que no nos gustan pero que, a 
veces, es necesario hacer. Es nuestra obligación con la comunidad. 
Ortega, el filósofo, es inconcebible sin la ciudad, o mejor, sin la idea 
clásica de la formación del individuo por su ciudad: Polis andra 
didaskei. Si Sócrates solo puede comprenderse como una creación de 
Atenas, Ortega es inconcebible sin la educación que le ha dado su 
polis, España. Ortega era ciudadano español. No era ateniense ni 
parisino. Ortega acepta su Destino político. No es un frívolo. No es un 
filósofo-rey juguetón al servicio del poder. Al contrario, exige que los 
individuos asuman su destino. Su necesidad. Es la única manera de ser 
ciudadano, o sea, ser español. El resto son fábulas idealistas. 
Cosmopolitismo de cartón piedra. Nada El ciudadano-filósofo, el 
hombre liberal, corre los mismos riesgos que el resto de la población. 
No quiere jefaturas impuestas. En abril de 1929, por poner un 
ejemplo, rechaza Ortega la dirección que le pide un grupo de liberales 
para formar un partido político, porque lleva veinte años «meditando 
sobre las cosas de España, y esperando esta hora maravillosa, para 
participar como uno más en el cambio político sin tener que estar 
vinculado a la dirección o magistratura de cualquier responsabilidad 
partidaria» que lo aleje lo más mínimo de lo común... Sin embargo, 
antes y ahora, en la Segunda República y en la democracia 
postfranquista, no se ha dejado de cuestionar a Ortega porque habría 
renunciado a sus tareas ciudadanas por frivolidad. En este punto los 
acuerdos entre José Antonio Primo de Rivera y Gregorio Morán son 
absolutos. Utilizan incluso la misma palabra flirtear o veleidad para 
referirse a la actitud de Ortega ante la política. 

José Antonio Primo de Rivera, en 1935, le reprochó a Ortega su 
retirada de la política por frivolidad. El texto de Primo acerca de por 
qué fracasan los intelectuales en la política aún merece la pena leerlo, 
entre otras razones, porque lo han repetido, a veces sin saber su 
origen, hasta el hartazgo los críticos socialistas y comunistas de 
Ortega: Un hombre educado en la busca de los valores intemporales — 
es decir, un intelectual — puede cualquier día sentirse llamado por la 
política. En ocasiones no es siquiera moral resistirse al llamamiento. 
Hay coyunturas de conmoción del mundo o de la Patria en que puede 
resultar monstruoso permanecer bajo la lámpara de la propia celda. 
Pero si se acude al llamamiento de la política no se puede acudir a 
medias. Así como con la ciencia no se puede flirtear —don José lo ha 
dicho—, con la política tampoco [...]. Hay que percatarse de que el 
paso de la ciencia a la política implica una tragedia; es decir, la 
asunción de un nuevo destino y la ruptura con el anterior. Al echar 
sobre sí una misión política, el intelectual renuncia a la más cara de 
sus libertades: la de revisar constantemente sus propias conclusiones; 


la de conferir a sus conclusiones la condición de provisionales [...]. De 
ahí la imponente gravedad del instante en que se acepta una misión de 
capitanía. Con sólo asumirla se contrae el ingente compromiso 
ineludible de revelar a un pueblo —incapaz de encontrarlo por sí en 
cuanto masa— su auténtico destino. 196 


Todo el libro de Gregorio Morán coincide con José Antonio Primo de 
Rivera a la hora de concebir a Ortega como un filósofo-rey en retirada. 
Un hombre veleta. Un frívolo. Hoy estaría con unos y mañana con 
otros. Sólo se interesa por su personal e intransferible interés. El 
filósofo-rey sólo quiere poder y para ello hará de todo, incluso simular 
ser un esclavo de los poderosos: «Siente que Norteamérica le vuelve la 
espalda y su ilusión de una vida de reflexión asegurada habrá sido tan 
efímera que apenas la mencionará a partir de entonces. Nadie está 
hecho para perder, sólo que algunos se acostumbran. Ortega ni estaba 
hecho ni tenía madera para adaptarse al fracaso, o a la marginación, o 
al trabajo callado» 157. Falso. Precisamente, porque jamás renunció a 
ser un filósofo en la plazuela, asumió que primero que nada era el 
trabajo callado, después hablar allí donde podía o lo dejaban, y 
siempre dispuesto a la afirmación de la vida, es decir, abierto al 
futuro. ¿El futuro? Sí, el porvenir fue encarado, sin duda alguna, con 
pesimismo, pero lo decisivo era aceptarlo. Retarlo. Porque vivir es 
siempre vivir en el futuro, en la historia, ser es ser en la historia, o sea 
en la relación entre el pasado, el presente y el futuro. 

Aunque ironía, o mejor, humor no le sobró a su obra ni a su vida, es 
menester reconocer que Ortega tiró de gracia española cuando más la 
necesitaba. Esas gotas de cinismo, alejadas de la hipocresía, nunca le 
vinieron mal para conllevar la ideología, o sea, la falta de realismo 
que dominó en los dirigentes de España durante la Restauración, la 
Segunda República y el Franquismo. Fue dominante en nuestros 
políticos e intelectuales, según Ortega, un desprecio absoluto por lo 
real, una falta de perspicacia asombrosa, rallando con la garrulería, 
para no advertir «que el mundo y la sociedad tienen una estructura 
esencial incanjeable»; quien no acepta esa realidad que no es 
susceptible de transformación alguna, convierte cualquier proyecto 
político e intelectual en una quimera, una frivolidad. A favor de la 
realidad y contra los frívolos escribió siempre Ortega. Por eso, 
seguramente, el porvenir nunca le asustó. Nunca fue un 
tradicionalista. 

A pesar de que suscitase emociones encontradas, la ilusión y el 
desencanto, la alegría y el miedo, en fin, la esperanza y el temor son 
los componentes esenciales de lo que está porvenir. El porvenir es tan 
contradictorio como la vida que lo soporta. La vida y el porvenir van 
siempre cogidos de la mano. No hay, por lo tanto, vida en el pasado. 
La vida es lo contrario de un regreso al pasado. La vida está 


construida hacia el futuro. La vida como regresión a lo pasado no es 
vida. Es una simpleza. Impostura. Nada. El pasado es pasado. Eso no 
significa que no sea determinante de nuestra vida. Lo malo es, pues, la 
regresión, no el pasado. El genuino pasado vive en todo ser humano 
referido al futuro porque, como nos enseña Ortega, la vida es una 
operación que se hace hacia adelante. El pasado es tan importante 
para la vida que no podemos dejarlo reducido a mero pasado. Eso 
sería una vulgar regresión... Ortega vuelve a España para hacer lo que 
siempre había hecho: comportarse como un filósofo-ciudadano. ¡Qué 
fácil hubiera sido para Ortega quedarse en cualquier universidad 
extranjera! ¡Qué fácil hubiera sido vivir en un país que lo hubiera 
agasajado en un dorado y tranquilo exilio! ¡Qué fácil hubiera sido, 
vivir en la España de Franco, como sugería Gaos, con una simple 
declaración a favor del dictador! 

Pero nada de eso iba con Ortega. Era un filósofo-ciudadano. Cuando 
regresó a España, no era una frivolidad dar una conferencia en El 
Ateneo de Madrid, en 1946, pidiendo que todos, todos los españoles, 
eran necesarios para «crear un nueva figura de España». Eso no era 
una veleidad sino una exigencia para que el régimen de Franco 
permitiera el regreso de los exiliados. No era tampoco una veleidad 
fundar un Instituto de Humanidades, en 1948, sino un compromiso de 
un hombre muy maduro para colaborar en la reconstrucción 
intelectual de su país, que se había destruido en una guerra terrible. El 
ciudadano Ortega estaba enfrentándose a todo el aparato cultural y 
político del franquismo, a la Universidad y la Prensa, al Partido Único 
y a los Sindicatos, que lo estigmatizaban, con un sencillo proyecto 
surgido de la colaboración de dos ciudadanos, que se llamaban José 
Ortega y Gasset y Julián Marías, pero ahora dice el joseantoniano 
Morán que esa institución fracasó por las veleidades de Ortega... 
Ridículo. Tan ridículo como todos aquellos que consideraron a Ortega 
un come-curas, alguien que hizo de su ateísmo una religión política 
para perseguir a los cristianos, pero esto ya requiere otro capítulo. 
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4, 

Ortega y el catolicismo español. Religión, 
cristianismo y Dios en la Escuela de 
Ortega Discípulo indigno, vete y calla; 
calla siempre. Eres indigno de los de tu 
ralea. Todos iguales. Discípulos del genio, 
testigos sordos y ciegos del sublime 
soliloquio de una conciencia superior; por 
ilusión suya y vuestra, creéis inmortalizar 
el perfume de su alma, cuando 
embalsamáis con drogas y recetas su 
doctrina. Hacéis del muerto una momia 
para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y 
el sutil pensamiento lo utilizáis como filo 
que hace correr la sangre. 


(Leopoldo Alas Clarín: El gallo de Sócrates). 


Ortega declaró varias veces a lo largo de su vida que no era católico, 
pero eso no significa que la religión, el cristianismo y Dios no tengan 
relevancia en su obra. Al contrario, me parece que son temas 
imprescindibles para comprender la filosofía de la razón vital. Su 
concepto de Dios es una muestra expresiva del raciovitalismo. Son tan 
apasionantes las páginas que escribe a favor del Dios de los teólogos 
cristianos, es decir, de los inventores, de los pensadores y 
constructores racionales de Dios, como críticas las dedicadas a las 
andanzas y experiencias de los místicos. Unas y otras sitúan de modo 
claro y preciso la realidad de Dios en el descubrimiento básico de su 
filosofía, la vida, mi vida, como realidad radical. La cuestión clave, 
digámoslo sin rodeos, no es si Dios está incluido o excluido de la razón 
vital, sino ¿si el Dios cristiano es compatible o no con su filosofía? La 
auto-denominada filosofía cristiana de origen español ha contestado 
negativamente y, de paso, ha criticado con poca seriedad la filosofía 
de la circunstancia. Esta crítica casi endiablada del autodenominado 


pensamiento cristiano contra Ortega no se compadece con el rigor, la 
seriedad y el compromiso intelectual de nuestro filósofo a la hora de 
tratar el catolicismo español dentro de las más serias tradiciones 
teológicas del cristianismo. 

Parece que el tradicionalismo católico español utiliza contra Ortega 
antes armas ideológicas y políticas que intelectuales. No hay frivolidad 
alguna por parte de Ortega a la hora de abordar la cuestión de Dios en 
su filosofía. A Ortega le preocupa, y vaya que se lo toma en serio, el 
Dios de la teología. Nuestro filósofo está en las antípodas de quienes 
hoy tratan con desdén la cosa. Nada tiene que ver Ortega, por 
ejemplo, con autores del corte de la teóloga Karen Armstrong, que 
recibió en 2017 el Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales; 
esta británica ha escrito, así como lo leen, Una historia de Dios, 
defiende un principio de compasión como base de la civilización y 
promueve el entendimiento entre las religiones. Y, por si fuera poco, 
forma parte del grupo de expertos del grupo de Alianza de 
Civilizaciones de la ONU. Todo en este personaje tiene visos de eso 
que los anglosajones llaman políticamente correcto, empezando por su 
idea de Dios que, lejos de seducir y apasionar, recuerda lo peor de la 
mística de todos los tiempos: la mezcla exagerada de lo sagrado y lo 
profano suele terminar en la hipérbole de los momentos de éxtasis, 
arrobamiento o embeleco que a veces acompaña a la experiencia 
religiosa. A esas extrañas mescolanzas de lo humano y lo divino suele 
faltarles claridad mental. Los vínculos intelectuales que se establecen 
con lo Absoluto en los libros de esta señora son más propios de 
iluminados que de filósofos. Si lleva el nombre de dios, cualquier cosa 
por disparatada que sea es susceptible para esta investigadora de ser 
clasificada como religión. Todas las religiones y dioses son 
equiparables. Una mezcla de osadía y poca vergiienza intelectual 
anima a los nuevos estudiosos de la experiencia religiosa. 

Contrasta la actitud blandengue y vacía de esta teóloga de todo a 
cien, que es seguramente una manifestación del cierre de la mente 
occidental ante la idea de lo Absoluto, con la seriedad utilizada por 
algunos filósofos españoles contemporáneos a la hora de estudiar a 
Dios. Por ejemplo, una página del Animal divino, de Gustavo Bueno, 
vale más que los miles de fárragos de la señora Armstrong, quien 
debería tomar nota del consejo del maestro Agustín García Calvo, 
filósofo anarquista y extraordinario filólogo, cuando conminaba a los 
curas-progres a que, antes de hablar de las penurias de la vida social y 
económica de este mundo, se concentrasen en explicar a los fieles el 
misterio de la Santísima Trinidad. También se me viene a la memoria 
Problemas del cristianismo, delicioso libro de Julián Marías, que resalta 
en la tradición de la filosofía de Ortega que el cristianismo no da 
soluciones sino luz para buscarlas. He ahí la clave del cristianismo: su 


fe no es, dicho con lenguaje de Ortega, perezosa sino que exige 
razones. A la luz de esa exigencia, nadie en su sano juicio puede 
mantener, como sugiere la señora Armstrong, que todas las religiones 
sean iguales. Eso es teología de pacotilla. Nada. O peor, todo ese rollo 
sobre la Alianza de las Civilizaciones, basado en su historia de las 
religiones, es mera charlatanería, embauque y demencia para seguir 
manteniendo la barbarie de una sociedad que pasa de la categoría más 
importante de la historia de la filosofía: Dios. No creo que Dios 
preocupe a la mayoría de la población occidental, a pesar de que en 
nombre de un dios nos están matando. Dios es sólo un triste vocablo 
para descalificar al que lo utiliza. Dios ha desaparecido de todos los 
documentos fundacionales de la Unión Europea. 

España también es un reflejo exacto, o extremo, de esa situación: 
Dios ni siquiera es un asunto de investigación científica para los 
estudiantes de las Facultades de Filosofía y Humanidades, incluso ha 
desaparecido de los planes de estudios de la Universidad las 
asignaturas de Teología y Teodicea natural, que tradicionalmente 
estaban dedicadas al estudio de Dios; de este modo, por decirlo con 
los términos utilizados por los deicidas, un estudiante de Filosofía es 
liberado de estudiar uno de los conceptos clave de la civilización. La 
categoría de Dios ha sido eliminada por el legislador con la entera 
aceptación del poder político y las sabihondas autoridades de la 
filosofía académica. La coincidencia entre el mundo del derecho, del 
saber y del poder para eliminar a Dios de la escena pública y, 
seguramente, también de la privada es alarmante. ¡O acaso totalitaria! 
Quizá haya excepciones, es decir, quizá alguna legislación permita de 
acuerdo con la incultura dominante que se estudie ese extraño tema de 
Dios, como si de algo mágico y extraterrestre se tratara, en el 
programa de la asignatura de Antropología como un apartado sobre 
las falsas ilusiones del hombre enajenado de las sociedades de 
capitalismo tardío. A pesar de esa mínima concesión al mundo de la 
teoría y la reflexión, tiendo a pensar que el Dios de los filósofos y los 
genuinos teólogos, el Dios que se niega o se afirma de modo racional, 
ha desaparecido de los estudios superiores del mundo laico. 

Tampoco creo que Dios haya corrido mejor suerte en el llamado 
mundo de la Iglesia institucional. ¿Qué pasa con Dios en el mundo de 
los clérigos? Para empezar no creo que estos admitiesen un diálogo 
cara a cara con quien levanta acta de esta realidad. Los clérigos 
cierran los ojos y se tapan los oídos, o peor, se hacen los despistados, 
cuando alguien les dice: «el Dios de los cristianos no existe para la 
mayoría de los europeos». El Dios hecho hombre en la figura de Cristo 
ya no es norma para Europa. No parece que ese asunto les inquiete 
demasiado a los profesores de los seminarios de la Iglesia católica 
española. No creo que se atreviesen, por poner un ejemplo, en la 


Facultad de Teología de la Universidad San Dámaso de Madrid, antes 
Seminario de Madrid, a discutir sobre el Dios de los filósofos, o mejor, 
sobre la indiferencia reinante ante la cuestión de Dios; dudo mucho de 
que sus autoridades académicas tuviesen el coraje de aceptar en sus 
aulas a un laico, no digamos ya a un ateo, para que hablase de Dios o 
de su desaparición en el cristianismo falseado que representa un sector 
amplio de la Iglesia católica española. Sólo los clérigos pueden hablar 
de Dios, remarcarán los dirigentes de las instituciones educativas de la 
Iglesia católica, a quienes se preparan para ser únicamente clérigos. 
Me parece que los administradores eclesiásticos de Dios no admitirían 
fácilmente la principal enseñanza de Ortega en esta materia, a saber, 
«Dios es también un asunto profano». Esa negativa entraría, dicho sea 
de paso, en contradicción flagrante con la idea más abierta de Dios en 
la historia de la humanidad: un Dios hecho hombre, Jesucristo. ¿Por 
qué esta sugerente y apasionante idea de Dios sólo puede ser tratada 
por especialistas y clérigos encerrados entre cuatro paredes?, ¿cómo es 
posible que alguien, que de verdad no quiera convertir a Dios en un 
negocio, puede poner al mismo nivel el Dios del cristianismo, como 
hace la señora Armstrong, con el de otras religiones? En fin... 

No sabría decir qué es peor, si que desaparezca la asignatura de 
Teología o dejar que Dios sea estudiado sólo por algunos clérigos, pero 
de lo que no tengo la menor duda es que la teóloga británica no cree en 
Dios o, mejor dicho, ni lo afirma ni lo niega, según sus propias 
palabras. ¿Palabras? No, palabrería, porque el trato intelectual que 
esta señora dispensa al concepto de Dios espejea un proceso de 
vaciamiento, si no de devastación, de la cultura europea. Así son las 
cosas y así tenemos la obligación de contarlas. La destrucción de la 
categoría de Dios, como de otros grandes conceptos de la tradición 
filosófica de Occidente, es de tal envergadura que nuestros dirigentes 
políticos y los intelectuales no son capaces de diferenciar el Dios de los 
cristianos de cualquier ritual de una tribu primitiva y salvaje. La ruina 
cultural en torno a todo lo que rodea al Dios de los cristianos es total. 
Un mundo embrutecido y una cultura destrozada han conseguido algo 
inimaginable en el pasado: Dios ni ocupa ni preocupa. Es cosa de 
cuatro locos. Es un asunto tan anacrónico para el mundo bárbaro que 
ya ni se habla del debate teísmo-ateísmo. Eso es una cosa de la 
prehistoria. No vivimos en sociedades secularizadas, agnósticas o 
ateas. Ojalá. Vivimos en una era poblada por millones de pequeños 
dioses, diosecillos, que controlan nuestra existencia. Paganismo de 
cartón-piedra. 

Sobrevivimos instalados en el centro de una estúpida ola que todo lo 
inunda. Asistimos entre la perplejidad y la estupefacción a la apoteosis 
de un tipo de sociedad pagana. Es sorprendente que no nos 
sorprendamos de algo real: nadie piensa a Dios, sencillamente, porque 


no se piensa. La capacidad de pensar la vida, incluida la del cristiano, 
está desapareciendo. El embrutecimiento crece sin que nadie lo 
remedie. Vivir es sobrevivir. Pocos tienen voluntad de contar, explicar 
o, simplemente, tratar de dar alguna remota justificación o sentido al 
devenir contradictorio, confuso e irracional de eso que llamamos vida. 
Por ahí, sin la menor duda, los críticos a palos de Ortega tendrían que 
empezar a analizar el primer fracaso de la razón vital. ¿O acaso no es 
una derrota del pensamiento la despreocupación absoluta por hacerse 
cargo de lo que nos exige la vida: dar razón de ella?... Pensar, aquí y 
ahora, es llorar el desprecio que la mayoría de los hombres siente por 
darle significado a la existencia. Pensar es refugiarse en el foro de 
nuestros propios pensamientos para que los bárbaros no nos agredan, 
sencillamente, por hacer pública nuestra búsqueda. La razón vital, 
expresión que recoge el contenido exacto de la filosofía de Ortega, 
habría devenido un fiasco, porque nadie quiere explicar, justificar, en 
fin, atender con razones, argumentos y un poco de arte el hecho 
radical del mundo, la vida o, como remarcaba el propio Ortega y 
Gasset, mi vida. Cada una de nuestras vidas, y aquí se recoge la esencia 
de la filosofía de Ortega, exige razón, pero por desgracia el personal, 
expresión metafórica, que pretende sintetizar el contenido de La 
rebelión de las masas, prefiere vivir como el bruto... 

Es sobresaliente, pues, la vida como brutalidad, acaso por eso ya no 
se escriben tragedias, dramas, y apenas se discute sobre una cuestión 
que había elevado en otros tiempos el nivel de civilización de la 
humanidad: el debate entre ateos y creyentes, entre filósofos y 
religiosos, entre filosofía y religión. La muerte de esa discusión, cuya 
última raíz no era otra que mirar con seriedad la vida, refleja el grado 
de barbarie de nuestra civilización. En esta circunstancia trágica para 
ateos y creyentes, para hombres libres a la búsqueda de una 
explicación o finalidad para sus vidas, quizá tenga cierta relevancia 
intelectual reconstruir la noción de Dios en particular, y de la religión 
cristiana en general, de la filosofía de Ortega. En otras palabras, quizá 
el pensamiento sobre el Dios de los cristianos en la obra de Ortega 
pudiera ser un acicate para alimentar el escuálido debate intelectual 
de nuestra pobre vida académica y cultural. 

Dios, repitamos con Ortega, es también un asunto profano. Dios tiene 
relevancia, vaya que sí la tiene, en la filosofía de la razón vital. Tengo 
la sensación de que el Dios de Ortega, en la perspectiva de lo que hoy 
nos pasa, tiene más actualidad, o sea, más filosofía que en su época. 
¿O acaso el odium Dei de hoy es menor que en los años veinte o treinta 
del siglo pasado? ¿Tendría alguien la osadía de cuestionar la 
actualidad de la reflexión de Ortega cuando se refiere a esas épocas de 
«gran fuga lejos de lo divino, en que esta enorme montaña de Dios 
llega casi a desaparecer del horizonte 198? La relevancia de Dios, o 


mejor, la urgencia de pensar a Dios para aquí y ahora es otra clave de 
la razón vital. Si Dios es vida, ¿por qué prescindir de dar razón de lo 
que Él o ella nos exige? Dios es también un tema, una preocupación y 
una tarea filosófica para quien no ha renunciado a descubrir el secreto 
de la vida, «de las últimas cosas, de las cosas “fundamentales”» y tiene 
la valentía de levantar la mirada fija de «este mundo» para 
preguntarse por el ultramundo. Entre el agnóstico positivista y la 
repugnancia que al gnóstico le produce este mundo, entre quien se 
abraza irracionalmente a lo primero que le ofrece un embaucador y 
quien se fuga a escape de él para salvarse, entre la desazón de quien 
apuesta por un «mundo sin fundamento, sin asiento, sin cimiento, 
islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento», y la 
convicción de quien «se obstina en afirmar que el mundo es un ente 
perverso, gran enemigo de Dios», entre la condenación a sufrir los 
males de este mundo y la redención eterna para salvarnos de todas sus 
calamidades, en fin, «frente a estas dos preferencias antagónicas e 
igualmente exclusivistas cabe que el atender» del filósofo 
raciovitalista, según Ortega, «se fije en una línea intermedia, 
precisamente la que dibuja la frontera entre uno y otro mundo. Esa 
línea en que “este mundo” termina, le pertenece, y es, por tanto, de 
carácter “positivo”. Mas a la vez, en esa línea comienza el ultramundo, 
y es, en consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, 
por necesidad de su interna economía, se ven hoy apretadas contra esa 
línea de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los 
primeros de la gran ciencia de Dios» 199, 

Para Ortega Dios no es sólo una cuestión de las religiones, «sin que 
ello implique escatimarle respeto alguno» a todas ellas, sino también 
de la filosofía de la razón vital. Ésta no puede y, además, no quiere 
renunciar al tema de la religión, o mejor, a la cuestión de Dios, como 
han hecho otras actividades de la cultura, pues eso sería como dejar 
de atender o despreocuparse por aquello que da vida a millones de 
seres humanos. Porque el filósofo es consciente de los límites de las 
ciencias y las religiones, del gnosticismo y el agnosticismo, a la hora 
de tratar la divinidad, no puede dejar de considerar que «Dios es 
también un asunto profano»: «La religión consiste en un repertorio de 
actos específicos que el ser humano dirige a la realidad superior: fe, 
amor, plegaria, culto. Pero esa realidad divina tiene otra vertiente, en 
la cual se prenden otros actos mentales perfectamente ajenos a la 
religiosidad. En ese sentido cabe decir que hay un Dios laico, y este 
Dios, o flanco de Dios, es lo que está a la vista» 160. 

Ahí está a la vista de todos una cuestión central de la lucha entre 
filosofía y religión. Ninguna de las dos renunciará fácilmente a la 
posesión de Dios. Nadie con más finura intelectual que Ortega ha 
analizado, en la España de la primera mitad del siglo XX, el entresijo 


clave del combate moderno entre filosofía y religión, continuación de 
otro más antiguo entre hombres y dioses, para que las dos mantengan 
su vitalidad. Nadie ha visto tan bien como Ortega el misterio de esa 
lucha. Nadie ha descrito con la precisión de su escritura el pliegue que 
une filosofía y religión cristiana. Más que precisos los planteamientos, 
los nudos y los desenlaces de esa compleja relación para aquí y ahora, 
son poéticos, vitales, porque Ortega reconoció desde el principio los 
límites de ambos contendientes: «No coceemos contra el destino: es 
inútil. El del hombre moderno y contemporáneo consiste, entre otras 
cosas, en arrastrar esa dualidad íntima y tener que atender al doble y 
opuesto imperativo de la fe y la razón» 101. Como si de un filósofo 
hegeliano se tratara, Ortega ha levantado acta de lo evidente: también 
los que luchan se abrazan. Hagamos nuestro ese destino, e 
independientemente del resultado de ese combate, reconozcamos que 
el vencedor debería respetar al vencido. Ésta es la esencia del secreto 
que nos ha revelado Ortega en sus estudios sobre la religión cristiana 
en España. Tan cierto es que la religión no tiene autoridad alguna para 
indicarle a la filosofía cuáles son sus temas fundamentales de 
reflexión, o hasta dónde puede llegar, como el saber filosófico tiene 
que reconocer que la religión no ha desaparecido. Una y otra siguen 
ahí. Son fenómenos públicos... Mas si aceptáramos que el filósofo ha 
sido el vencedor de ese combate contra la religión, entonces nadie 
pondrá en duda que Ortega siempre ha estado en el bando de los 
triunfadores; él fue siempre un filósofo de lo inmanente, de la vida, o 
mejor, de mi vida, que respetaba tanto a los vencidos, a los teólogos, a 
los filósofos de lo trascendente, de Dios, que dialogó permanentemente 
con ellos para que reconociesen las virtudes de los vencedores y 
pudieran reconstruir su antigua fortaleza: una fe, la del cristianismo, 
que no se contenta consigo misma sino que exige pruebas, argumentos 
y razones de la existencia de Dios. 

Pocos filósofos en la España contemporánea, si dejamos aparte la 
concepción que tienen de la religión Miguel de Unamuno, María 
Zambrano y quizá una parte de la obra de Zubiri, pueden compararse 
a Ortega a la hora de analizar el cristianismo como una forma de vida, 
una manera de ser, que aún es condición de posibilidad del desarrollo 
de la cultura moderna. Las cuatros últimas lecciones de su En torno a 
Galileo constituyen una referencia filosófica imprescindible de nuestro 
tiempo para comprender el significado del cristianismo en sus estadios 
decisivos. El análisis de su origen y diferentes etapas nos conducen no 
sólo a entender nuestro presente sino también a ubicar con precisión 
la propia filosofía de Ortega. Para nuestro filósofo la comprensión del 
mundo moderno es imposible sin el cristianismo, y viceversa: es 
inviable hoy el cristianismo sin el mundo moderno. Contundente y 
rotunda es la expresión de la tesis o proposición orteguiana. El 


cristianismo en nuestro tiempo se ha convertido, dicho en términos de 
uno de sus grandes seguidores, «en elemento central pero subordinado 
al proceso abierto de la cultura occidental» 162, 

¿Cuál es el principal atractivo que halla Ortega en el cristianismo 
para convertirlo en una cuestión susceptible de ser pensada en 
términos filosóficos?, ¿cuál es la gracia de la creencia cristiana que la 
hace tan sugerente para la filosofía?, ¿cuál es la especificidad del 
cristianismo para llegar a ser un asunto prefilosófico, un supuesto, de la 
filosofía de la razón vital? A estas preguntas han contestado 
pormenorizada e inteligentemente algunos de sus grandes discípulos; 
nada nuevo descubro, si digo que la relación, vinculación y 
compatibilidad del cristianismo con la filosofía orteguiana ocupa una 
parte fundamental de las obras de Manuel García Morente, Julián 
Marías, María Zambrano y José Gaos. Todos resuelven y dan 
soluciones diferentes a los problemas abiertos por Ortega entre su 
filosofía y el cristianismo, pero ninguno de ellos cuestiona que el 
fundamento la filosofía de la realidad radical, mi vida: ... no excluye 
nada. Por ejemplo: no excluye la realidad de Dios. Este concepto de 
vida humana deja a Dios toda holgura para anunciarse en la 
circunstancia, para arder en la retama, para tronar en el Sinaí, para 
angustiarse en el Monte Olivete, para azotar a los banqueros delante 
de los templos y también para enojarse contra los que protestan 
porque se compran vasos de alabastros llenos de ungiiento oloroso en 
vez de dar dinero a los pobres, echándoles en cara: “¡Siempre tenéis 
delante a los pobres, pero a mí no me tenéis siempre delante!”, en fin, 
para gemir y para morir en las colinas torvas de los Calvarios. 


La vida, como realidad radical, mo se cierra a priori a ninguna 
pretensión de realidad. Y es el principio filosófico más generoso que 
hasta ahora ha llegado al pensamiento 163, 

Establecidas por el propio Ortega las bases de convivencia pacífica 
entre filosofía de la razón vital y religión cristiana, no parece 
descabellado mencionar algunos hitos de la herencia del cristianismo 
a los que no se pueden renunciar, según nuestro filósofo, sin caer en el 
riesgo de retroceder hasta etapas de una humanidad menos civilizada. 
Ésa es, por otro lado, una tarea que han investigado con buenas 
maneras y diferentes criterios algunos estudiosos 10% recientes de la 
filosofía de la religión de Ortega. Sus trabajos son excelentes, desde el 
punto de vista académico, a los que sólo les objetaría un cierto olvido 
de los grandes discípulos de Ortega que han tratado con perspicacia y 
grandeza la no exclusión o compatibilidad entre el Dios de los 
cristianos y la razón vital; en efecto, los citados Julián Marías, Manuel 
García Morente, María Zambrano y José Gaos son autores 
insustituibles, imprescindibles y necesarios para hacerse cargo de ese 
rico diálogo entre la razón vital y el cristianismo. Porque también en 


este ámbito la filosofía de la razón vital ha hecho escuela, es menester 
no sólo estudiar al maestro, al original, sino a los discípulos que lo 
han llevado hasta ámbitos de reflexión que seguramente él nunca 
hubiera imaginado. Mas lo decisivo, sin entrar ahora en matices, es 
que estos discípulos mos permiten ver con meridiana claridad las 
originales doctrinas del filósofo en materia de religión, cristianismo y 
Dios. Hacen aún más holgado y rico su pensamiento en eso tan 
específico que Ortega había descubierto en la religión cristiana que, 
dicho sea de paso, lo aleja de otras religiones y lo acerca a la filosofía. 
La extraordinaria capacidad que esta religión tiene para pensar su fe, 
dicho sea con contundencia, sigue siendo su principal atractivo, su 
aportación más sobresaliente, para que el filósofo le preste atención. 
Ortega y sus discípulos destacan del cristianismo sus razones. Un 
ejemplo de investigación de las razones del cristianismo para la 
filosofía moderna y contemporánea es el desarrollado por José Gaos 
en su Historia de nuestra idea del mundo. Aparte de los grandes estudios 
que dedica, entre otros autores cristianos a Kierkegaard, Lamennais y 
el cardenal Newman en torno a sus respectivas ideas de mundo, que 
oponen a la irreligiosa idea del mundo de la filosofía moderna y 
contemporánea, destaca el análisis dedicado a Santo Tomás. Aquí 
tienen una prueba de Gaos para seguir pensando su actualidad 
filosófica: La idea cristiana del mundo tal cual la encontramos 
expresada en la Suma de Santo Tomás. Éste da en ella las cinco 
pruebas de la existencia de Dios  [...]  concibiéndolas, 
indesconociblemente, como otras tantas inferencias lógicas de 
conclusiones de verdad y certeza absolutas y universales; y como 
preámbulos de la fe, es decir, inferencias y conclusiones de la pura 
razón, sin la revelación ni la fe en ello, antes fundamento para creer 
en la revelación. Es un verdadero racionalismo, que se anticipó al 
moderno, incluso, quizá, que lo inició; que, en todo caso, resultó en su 
tiempo tan nuevo y contrario a autorizada tradición, que le costó 
trabajo imponerse [...]. Este racionalismo es tanto el mismo de 
aquella parte de la filosofía moderna en que ésta no es la filosofía de 
la ciencia moderna, sino que sigue siendo la filosofía de la religión y 
la teología cristiana o más o menos disidente de ésta, que en último 
término no supera a esa filosofía en nada. Las pruebas de la existencia 
de Dios dadas por los filósofos modernos, desde Descartes hasta Hegel, 
no son, ni en detalle ni en conjunto a pesar de todas las novedades, 
más de accidentes que de esencia, más concluyentes que las cinco vías 
de Santo Tomás 165, 


Se diría que para Ortega y su escuela el cerebro, la razón y la teología 
están por encima del corazón, el vitalismo y la mística. Su visión de la 
religión está basada antes en la inteligencia que en la pasión. Buscan 
la razones que descubre el hombre de fe para vincularse a algo que le 


sobrepasa; aunque la tradición orteguiana reconoce que la soberanía 
de la fe reside en que ésta no requiere de razones, Ortega exige al 
menos pretextos, motivaciones y una cierta lógica para que el corazón 
del hombre no se abra a lo Absoluto como si de una convicción 
caprichosa se tratara. Frente a una creencia apoyada en tradiciones 
místicas y visiones extáticas e iluminadoras de un Dios que parece 
manifestarse únicamente a los seres más simples y elementales y, 
sobre todo, frente a esa visión despectiva de la religión como algo 
absolutamente irracional y al margen de una mínima lógica del sentido 
común, Ortega y su escuela apuestan por el Dios de la filosofía que los 
acerca a la mejor teología cristiana de todos los tiempos. María 
Zambrano lo vio con perspicacia en una entrevista que le hicieron en 
enero de 1988, merece la pena recordarla: —Usted es discípula de 


Ortega. 

—Sí. Ortega pone en marcha la razón vital. Es racionalista. 

—¿Cómo puede uno llegar a través del racionalismo a la idea de Dios, de ese Dios 
que tanto aflora en su obra? 

—Pero... ¡Dios mío!, si la idea de Dios es la más racional de la filosofía. 

—¿No podría explicarlo un poco mejor? 

—No, evidentemente, no. Es que Dios se dice de muy diferentes maneras, y en 
España hay la manera especial de usar la palabra Dios como si fuera un pedrusco 
que le tiraran a uno a la cabeza. Ello viene de algo muy español, que es el usar las 
palabras más bellas, más esperanzadoras, más respetables, como si fueran 
pedruscos. 106 


Pues eso, la observación crítica de Zambrano sobre la utilización del 
vocablo Dios en boca de los españoles, podríamos extenderla también 
a los estudiosos de la obra de Ortega. Muchos de ellos oyen la palabra 
Dios asociada a Ortega y salen espantados, huyen cobardemente y 
gritan histriónicamente: «Ortega era ateo». Nada quería saber del 
cristianismo. Falso. Ése no es el problema. No es relevante en términos 
filosóficos que Ortega fuera agnóstico o ateo, sino su análisis del 
cristianismo como una dialéctica de razón y fe, que forzosamente tiene 
que abrirse a la modernidad porque ésta es incomprensible sin aquél. 
El cristianismo es una religión de razones. Aquí reside su escándalo, su 
peligro y su misterio. A los tres les sale al paso Ortega, quizá con 
fortuna desigual según dicen algunos de sus críticos integristas, pero 
nadie le negará que los haya pensado con seriedad y hondura, o sea, 
reconociendo que son creencias o supuestos de toda filosofía. También 
la religión cristiana es, sin duda alguna, uno de esos motivos o 
presupuestos que necesitan ser pensados y repensados, porque 
condicionan toda genuina filosofía: «Entiendo por filosofía ingenua o 
injustificada toda aquella que se deja fuera de su cuerpo doctrinal los 
motivos que llevan a ella, es decir, que no considera como porción 
constitutiva de la filosofía misma todo lo que ha inducido al hombre a 
esa creación filosófica» 167. 


Es menester reobrar o elucidar sobre esos supuestos para mostrar los 
límites de nuestra propia filosofía. Ortega no filosofa sobre la 
prefilosofía-teología cristiana o la razón de la religión, con el objetivo de 
demostrar que el conocimiento en general, o su filosofía en particular, 
tienen un «carácter de realidad absoluta a que absolutamente está el 
hombre adscrito» 168, sino para mostrar que todo conocimiento, 
incluido el de su filosofía, es una «pura magnitud histórica». Gracias al 
carácter histórico del conocimiento podemos acceder a otras formas 
de pensamiento que nada tienen que ver con las formas de ver el 
hombre moderno. Precisamente, porque «el conocimiento no es una 
operación “natural” y, a fuer de ello, inexcusable del hombre, sino una 
“forma de vida” puramente histórica a que llegó —que inventó— en 
vista de ciertas experiencias y de que saldrá en vistas de otras», 
podemos estudiar la religión, el pensamiento religioso, sin los 
prejuicios o la ineptitud de la modernidad, es decir, de la concepción 
absoluta del conocimiento o la diosa razón del hombre moderno. Es 
necesario tomarse muy en serio al creyente, a quienes «no fueron 
conocedores, porque creían que la realidad era Dios». Eso «nos 
permite», concluye Ortega, «mirar por dentro, con una intimidad hasta 
ahora no conseguida, otras formas pretéritas del Pensamiento que han 
quedado siempre inasequible para el hombre moderno, como es el 
pensamiento religioso, la magia, la “sapiencia” o “experiencia de la 
vida”» 169, O entramos en las formas de pensamiento del creyente o 
no entenderemos nada de las limitaciones de nuestra propia filosofía. 
Ortega no puede ser más claro: «Toda filosofía deliberada y expresa se 
mueve en el ámbito de una prefilosofía o convicción que queda muda 
de puro ser para el individuo la “realidad misma”. Sólo después de 
elucidar esa “prefilosofía”, es decir, esa creencia radical e irrazonada, 
resultan claras las limitaciones de las filosofías formuladas» 170, 

Sin embargo, los integristas católicos y sus oponentes, los 
anticlericales españoles, coinciden en el camino de huida para no 
afrontar el escándalo, el peligro y el misterio que Ortega ha abierto 
para que España se ponga al día también en materia religiosa. 
Católica. Aunque no me hago muchas ilusiones sobre el cambio de 
actitud de los estudiosos, católicos o ateos, sobre la religión y Dios en 
la obra de Ortega y sus discípulos, es nuestra obligación intelectual 
dejar constancia de la herencia cristiana que recoge Ortega para su 
filosofar. Es una leve prueba del error de quienes han querido situar a 
nuestro filósofo allende de la civilización cristiana, o peor, en las 
antípodas de todo pensamiento sobre Dios. Esto situaría la filosofía 
raciovitalista fuera de cualquier lógica de la historia de la filosofía 
contemporánea. De ese absurdo se sale leyendo a Ortega, pues que 
nadie mejor que él muestra con precisión ese legado cristiano que es 
necesario repensar para hacer más holgado su propio pensamiento. La 


soledad, el ensimismamiento y la responsabilidad son, entre otras 
múltiples manifestaciones del cristianismo, ideas y creencias, formas 
de vida y pensamiento, que han coadyuvado al tránsito del mundo 
antiguo al moderno, del mundo de los objetos al de los individuos- 
sujetos. La gran aventura del tránsito del hombre de la Antigiedad, 
que vive fuera de sí, al hombre moderno que vive sobre sí, ha sido 
protagonizada por el Dios del cristianismo, que siempre se manifiesta 
a los hombres «en su intimidad» 171, Es, pues, el Dios del cristianismo 
clave para entender la modernidad: «El hombre moderno se ha metido 
en sí, ha vuelto en sí, ha despertado de su inconsciencia cósmica [...] 
y ha tomado posesión de sí mismo: se ha descubierto. Un buen día va 
a dar un paso como los usados y nota que tropieza con una cosa 
extraña, desconocida, insólita: aún no la ve bien, pero la aprieta, y al 
apretarla nota que es a él a quien le duele, que es él a la vez el 
apretón y el apretado, qe ha tropezado consigo mismo. “Me duele, 
existo”. Cogito, sum» 172. Gracias a Dios, es decir, merced a la 
intervención especial del Dios cristiano, se ha podido llevar a cabo, 
según Ortega, esta extraordinaria aventura del descubrimiento de la 
subjetividad moderna. Ahora se entenderá mejor por qué me 
extrañaba más arriba 173, cuando vi suprimida de la nueva edición de 
la Obras completas la expresión «la modernidad nace de la 
cristiandad», magistral resumen de la lección VII de su obra ¿Qué es 
filosofía? 174 

Pero no hagamos de este tipo de errores, premeditados o no, y erratas 
de una edición de sus Obras completas que se presenta como definitiva, 
un campo de luchas y discusiones absurdas sobre las interpretaciones 
y préstamos que ha tomado Ortega del cristianismo, y resaltemos lo 
fundamental: su reivindicación del Dios cristiano para la reflexión del 
hombre moderno. Seamos fieles al gran maestro y molestemos, 
inquietemos e irritemos a quienes huyen del problema que él plantea 
con filosófica contundencia: el origen de la modernidad anticristiana 
no es otra que el Dios cristiano. Aunque envuelto en exquisitas 
maneras literarias y filosóficas, Ortega siempre tuvo claro, desde sus 
primeros ensayos hasta sus obras de madurez, que el cristianismo era 
la base de la modernidad; de ahí que sus continúas apelaciones al 
catolicismo español para que saliera de su integrismo tradicionalista 
estuvieran fundamentadas no sólo en una llamada al diálogo de los 
cristianos con la modernidad, sino también a una recuperación de su 
propia tradición paulina, teológica y racionalista sin la que hubiera 
sido imposible la llegada de la modernidad. Y por eso, dicho sea de 
paso, creo que es ridículo que alguien sea tan osado de objetarle a 
Ortega que su posición ante la religión nada tiene que ver con la que 
tuvieron autores como Marx o Nietzsche. Evidente. Solo faltaba que 
un hombre liberal, un demócrata, se convirtiera de la noche a la 


mañana en un militante marxista, o en un amanerado nihilista, o que 
se quedara instalado en un eclesiástico orden institucional. Él sólo 
quería elevar el nivel del catolicismo español, porque no podía 
comprender, en 1910 «cómo el país menos culto de Europa puede ser 
el más peggosO: ¿Por ventura la religión es cosa distinta de la 
cultura?» 175, 

La religión cristiana no podía separarse de la cultura moderna sin que 
ambas sufrieran graves quebrantos. Sólo había un camino para superar 
esas fracturas: la historia. A integristas y modernos, a clericales y 
anticristianos, Ortega les conmina a que se hagan mirar sus 
respectivos pasados para entender el presente y construir el futuro. Les 
pedía a todos un esfuerzo histórico, un trabajo permanente para 
conectar el pasado con el presente y el futuro: Pero, cómo ¿en el 
descubrimiento específicamente moderno de que brota, como de una 
simiente, toda la edad anticristiana va a haber intervenido 
nominativamente el Dios cristiano? Esta posibilidad inquieta a los 
cristianos e irrita a los anticristianos, a los modernos. El cristiano es 
anti-moderno: se ha colocado cómodamente, de una vez para siempre 
frente y contra la modernidad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora 
se le anuncia que la modernidad es un fruto maduro de la idea de 
Dios. Por su parte el moderno es anticristiano, cree que la modernidad 
nace frente y contra la idea religiosa. Ahora se le invita a reconocerse, 
precisamente en cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es 
trastornar los tópicos de la historia, es proponer un cambio de 
convicciones. El anticristiano y el anti-moderno no quieren esforzarse 
en cambiar: prefieren la inercia. Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, 
movilización incesante. El anticristiano y el anti-moderno no quieren 
moverse, no quieren ser: por eso se contentan con anti-ser. 176 


¿Cuál es la teoría, la filosofía, que propone Ortega para poner de 
nuevo en movimiento, a ser, a los anti-modernos y a los 
anticristianos? Sería fácil eludir la pregunta afirmando que la razón 
vital, la razón histórica, el perspectivismo, en fin, cualquiera de las 
fórmulas o expresiones que hallamos en su obra pudieran servirnos. 
Pero no respondería a la objeción que aquí tratamos de atajar, a saber, 
se preocupó o no con filosofía Ortega por el cristianismo, dejo aparte 
ahora la cuestión de la razón moderna. Mi respuesta es inmediata: el 
cristianismo para nuestro filósofo constituye un eje central, si ustedes 
quieren, de carácter prefilosófico, que toda filosofía tiene la obligación 
de tratar y pensar para diferenciarse de la religión. Por eso, para 
Ortega es imprescindible entrar en el misterio del cristianismo: «El 
Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero inmanente 
al “fondo del alma”» 177. Dos son las vías básicas que se han dado de 
este misterio. No son siempre perspectivas que se excluyan. Pero 
Ortega opta, desde muy joven, por una de ellas. Considera que si de 


Dios tenemos que hablar en serio, o sea con filosofía, sólo puede 
dialogarse con los teólogos y combatir a los místicos, o mejor, 
seguirlos hasta el momento que entran en trance y dejan de dar 
razones para encontrarse con Dios. Eso no significa que las expresiones 
y explicaciones contenidas en la mística, sea cual sea el género literario 
en que se exprese esa experiencia personal, no sean relevantes, desde 
el punto de vista filosófico, sino simplemente que son muy limitadas y, 
además, casi en nada se diferencian de las místicas de otras religiones. 
La cultura católica, o mejor, el engrandecimiento del catolicismo 
español vendrá antes por la mano de la teología que por la del 
arrebato místico o en la simple creencia que el sabio romano 
Prudencio extendió en el siglo V: Hispanos Deus aspicit benignus (Dios 
ha mirado con peculiar benignidad a los españoles). 178 

No es necesario abundar sobre la opción teológica de Ortega. Sería 
como dudar de que es filósofo. Sencillamente levanta acta de lo real, 
del camino que va de lo concreto a lo universal, de la verdad para uno 
a la verdad para todos. Entre San Pedro y San Pablo, entre la 
iluminación de Dios que tiene Pedro y la invención de Jesucristo de 
Pablo, «de recordar a Jesús como San Pedro, a pensar a Jesús como 
San Pablo», dice Ortega, «va nada menos que la teología» 179. Su 
opción por el estudio del cristianismo paulino fue clara desde su 
juventud hasta sus obras de madurez, incluso una de sus tesis 
fundamentales: la vida entendida como obra de imaginación está 
apoyada en la celebérrima expresión paulina del oikodomein, «la 
exigencia de que el hombre sea edificante» 180, San Pablo es una 
referencia de sentido constante en toda su obra: San Pablo fue el 
primer teólogo; es decir, el primer hombre que del Jesús real, 
concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y 
costumbres genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, 
para que los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en 
la nueva fe. En términos filosóficos, San Pablo objetiva a Jesús. Se me 
dirá que en el camino de Damasco, Jesús se reveló a San Pablo. Cierto; 
camino de Damasco llegó a madurar la labor de reconstrucción, que 
tiempo hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, cerca de Dareya, a 
la hora de un mediodía, consiguió elevar los datos sueltos a la unidad 
de un carácter, y, súbitamente, se le reveló Jesús en la perfección de 
su ser. ¿Qué dignidad añade a la revelación el hecho físico de ver una 
luz entre dos cirrocúmulos? 181 


Después de seguir su razonamiento, su persuasiva capacidad para 
poner en cuestión la mística, la insuficiencia de la religión popular y el 
creo porque es absurdo, de Tertuliano, es decir, lo peor de una religión, 
cuyo único argumento, tópico o chabacanería no pasa del grito «la 
religión es más y mejor religión cuanto más irracional», resulta 
sencillo responder al interrogante que nos deja Ortega. Su 


planteamiento es claro y sencillo, filosófico, pero creo que pecaríamos 
de ingenuos, si no respondiésemos tajantemente a las siguientes 
cuestiones: ¿por qué opta Ortega por la vía teológica y ataca a la 
mística?, ¿por qué es urgente para los españoles regresar al 
cristianismo paulino, culto y ciudadano?, ¿por qué es necesario, a la 
altura de 1927, dejar de culpar de todos los males de España a la 
Iglesia católica? Es conveniente detenerse en estas preguntas, e incluso 
repasar la evolución de la España eclesial durante la Restauración, que 
representó un catolicismo poco integrador y muy integrista 182 dicho 
sea por boca del íntegro filósofo Carlos Díaz, para evaluar con justicia 
la importancia de la argumentación de Ortega sobre el catolicismo 
español, que desprecian los integristas españoles de ayer, los 
defensores del nacional-catolicismo de carácter franquista, y de hoy, 
disfrazados de expertos “teólogos” de la revolución. 

Para no ocultar ese telón de fondo, ese drama de nuestra historia de 
no querer saber nada, o peor, negar a quien no opina de Dios como 
nos gustaría a nosotros, resulta necesario reiterar, reiterar y reiterar 
que el filósofo español, Ortega y Gasset, lejos de centrar su filosofía en 
una crítica a la religión cristiana o a la Iglesia católica, según nos 
quieren hacer creer los integristas cristianos y los modernos ateos, sólo 
pretende elevar el nivel cultural, racional y civilizador de España, 
incluido obviamente el nivel de su mayoritaria población católica. Más 
aún, dice Ortega a mediados de los años veinte, «sería injusto culpar 
de esto [del olvido los estudios teológicos y de exégesis evangélica], 
como de tantas otras cosas, a la Iglesia católica. El catolicismo no es 
opuesto a que se busque claridad científica sobre el origen de su 
doctrina y organización» 183, El problema no es tanto del catolicismo 
como de los españoles: El catolicismo español está pagando deudas que 
no son suyas, sino del catolicismo español. Nunca he comprendido 
cómo falta en España un núcleo de católicos entusiastas resueltos a 
liberar el catolicismo de todas las protuberancias, lacras y rémoras 
exclusivamente españolas que en aquél se han alojado y deforman su 
claro perfil. Ese núcleo de católicos podía dar cima a una noble y 
magnífica empresa: la depuración fecunda del catolicismo y la 
perfección de España. Pues tal como hoy están las cosas, mutuamente 
se dañan: el catolicismo va lastrado con vicios españoles, y viceversa, 
los vicios españoles se amparan y fortifican con frecuencia tras una 
máscara insincera de catolicismo. Como yo no creo que España pueda 
salir a la alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y pureza 
a la maniobra los católicos nacionales, deploro sobremanera la 
ausencia de ese enérgico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso 
es que el catolicismo significa hoy, dondequiera, una fuerza de 
vanguardia, donde combaten mentes clarísimas, plenamente actuales 
y creadoras. Señor, ¿por qué no ha de acaecer los mismo en nuestro 


país? ¿Por qué en España ha de ser admisible que muchas gentes usen 
el título de católicos como una patente que les excusa de refinar su 
intelecto y su sensibilidad y los convierte en rémora y estorbo para 
todo perfeccionamiento nacional? [...]. Se trata de construir España, 
de pulirla y dotarla magníficamente para el inmediato porvenir. Y es 
preciso que los católicos sientan el orgullo de su catolicismo y sepan 
hacer de él lo que fue en otras horas: un instrumento exquisito, rico de 
todas las gracias y destrezas actuales, apto para poner a España “en 
forma” ante la vida presente. 184 


La cita es larga pero imprescindible para distinguir entre la 
profundidad del mensaje cristiano, por un lado, y la carencia de 
talento de algunos católicos para hacerse merecedores de esta 
tradición religiosa por otro. 

Ortega no tiene mayor objetivo en estas palabras que mostrar la 
grandeza intelectual del cristianismo, de la fe cristiana, frente a otras 
religiones, porque exige, por encima de cualquier otra consideración, 
el desarrollo de la razón. Fe y ciencia se complementan. Es la 
grandeza del cristianismo frente a las demás religiones. De ahí su 
crítica a los católicos integristas que no están dispuestos a dialogar 
con la modernidad, o peor, imitan sus perversiones, y quedan 
detenidos en el tradicionalismo. Por cierto, la crítica de Ortega no se 
limita a los integristas católicos españoles sino también a los franceses: 
«Los escritores franceses del catolicismo parecen más bien gente 
política. Atacan y defienden; no meditan. Insultan y enconan; no 
investigan. Usan del catolicismo como de una maza» 199, En esto de 
la maza o de la utilización de la palabra Dios como un pedrusco, que 
decía María Zambrano, los franceses son seguidos por los españoles, 
situándose a mucha distancia de lo que en esos años está elaborando 
el catolicismo alemán: la recreación de una «sensibilidad católica 
partiendo del alma actual. No se trata de renovar el catolicismo en su 
cuerpo dogmático (“modernismo”) sino de renovar el camino entre la 
mente y los dogmas. De este modo han conseguido, sin pérdida alguna 
del tesoro tradicional, alumbrar en nuestro propio fondo una 
predisposición católica, cuya latente vena desconocíamos. Una obra 
así es propia de auténticos pensadores» 186, 

Ortega invita a los cristianos españoles, incluso él mismo lo intenta, a 
un diálogo cada vez más necesario entre el cristianismo y la 
modernidad. Sus autores de referencia, si dejamos aparte a Renan, son 
Scheler, Guardini, Przywara. Ellos no se engañan «cuando se dice que 
el catolicismo nos introduce en el centro de lo real». Eso es cierto en 
términos religiosos, pero de ahí no se deriva para Ortega: ... una 
filosofía, ni, en general, una ciencia; menos aún una estética y todavía 
menos una crítica literaria. No basta ser católico para hallarse en 
posesión de tan espléndido patrimonio. Ni hay idea que los verdaderos 


católicos debieran perseguir con —mmayor denuedo que ésta. 
Precisamente, la suma originalidad del catolicismo frente a todas las 
demás religiones consiste en que separa de manera radical la fe de la 
ciencia y a la vez postula la una para la otra sin allanar violentamente 
su fecunda diferencia. La fides quaerens intellectum de San Anselmo es 
acaso el lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente 
define la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en 
forma de enorme sed de intelecto; he ahí la audacia admirable del 
catolicismo. La fe no se contenta consigo misma; exige pruebas de la 
existencia de Dios, pruebas racionales, por a más b. No es una fe 
holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da la ciencia, 
sino que, al revés, la exige. 187 


Esa singularidad del cristianismo, destacada con precisión por 
Ortega, ha llevado a muchos filósofos, por ejemplo Hegel, a 
considerarla como algo más que una religión, pero Ortega no irá por 
esos derroteros; al contrario, no confundirá la religión con una 
filosofía, una política, en fin, cualquier otra cosa que se haga pasar por 
tal. Y porque la fe del cristianismo, la fides quaerens intellectum, según 
el lema de San Anselmo, o mejor, la fórmula nueva y contraria de 
Santo Tomás, intelligo ut credam, fue la vieja fortaleza sobre la que se 
construyó el hombre actual, más ateo que creyente y muchísimo más 
agnóstico que piadoso, es menester que el filósofo atienda al 
cristianismo, baje al pasado que no es «sino descender a los sótanos de 
nuestra propia actualidad» 188, 

Ateos y cristianos se requieren y quizá se necesiten mutuamente para 
seguir adelante. Por eso Ortega destaca que para la «dimensión 
profunda de la realidad histórica [...] es indiferente la distinción 
actual entre cristiano y ateo. El cristiano de la Edad Moderna y 
Contemporánea tiene, quiera o no, que ser también racionalista y 
naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y sutilezas [...] de que 
se valga para cohonestar en su intimidad la supervivencia de la fe. Y 
viceversa: el ateo moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva 
de su vida a la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la 
siente, la lleva en sí, aunque luche por negarla y cegarse para ella. Es 
decir, cree sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada 
y en hueco» 189, El cristiano y el ateo se buscan e interpelan para 
aprender conjuntamente de su principal error: intentar ocupar todo el 
terreno de la existencia. El primero quiso suplantar la vida con la fe y 
el segundo con la ciencia. El cristianismo en general, y el catolicismo 
español en particular, tendrían que detenerse a estudiar «cómo fue que 
el hombre cobró esa fe última en la ciencia, en la razón pura» 190, 

Uno y otro, el cristiano y el ateo, tendrían que aprender en cabeza 
ajena de su error pasado: «la vida no tolera que se la suplante ni con 
la fe revelada ni con la razón pura» 191. Eso no significa ni desprecio 


de la fe ni de la ciencia. Al contrario, Ortega se tomó muy en serio a 
las dos. Vivir no es para Ortega, repitámoslo, abandonar la razón ni 
aún la razón pura, que «tiene que ser localizada en la razón vital», ni 
tampoco renunciar a la razón que contenga la religión. En el caso de 
la religión se puso en la piel del cristiano para mostrarnos cuál era el 
auténtico mensaje, la decisiva experiencia del hombre cristiano, que 
pudiera ser universal, racional y necesaria para comprender y darle 
sentido a una vida, pasajera, huidiza y contradictoria. El filósofo 
agnóstico argumentó, pensó e incluso hizo una genuina defensa de los 
valores del racionalismo cristiano no sólo para reformar el catolicismo 
español, sino también para que el pensamiento de la modernidad no 
cayera en lo que criticaba: «sacudirse la obligación de razonar» 192, 

Ortega puso en su verdadero lugar al cristianismo y a su sustituto 
moderno, la ciencia, expresión final de la razón pura. Esta operación 
es sencilla de entender a partir de su En torno a Galileo. Aquí ensayó 
con elegancia que si religión, especialmente en su expresión mística, y 
razón pura no quieren morir de éxito, tendrán que volver a pensar sus 
limitaciones como formas de vida. Ni la fe ni la ciencia consiguen 
agotar la razón de ser de la vida. La razón vital es tan exigente con la 
fe como con la ciencia, porque se han vuelto displicentes a la hora de 
dar cuenta de la circunstancia: La vida no tolera que se la suplante ni 
con la fe revelada ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del 
Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, 
enigmática, una nueva crisis. Frente a la revelación se alzó la razón 
pura, la ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, reclamando 
el imperio, la vida misma —es decir, la razón vital, porque [...] vivir 
es no tener más remedio que razonar ante la inexorable circunstancia. 
Se puede vivir sin razonar geométricamente, físicamente, 
económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y la 
humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin ella —o con 
solo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir sin razón 
pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la obligación 
de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener razón [...]. 
Pero cuanto más contentos se hallen de esa aparente —y tan fácil— 
liberación, más sin remedio se sentirán prisioneros de la otra razón, de 
la irremediable; de la que quiérase o no, es imposible O — 
porque es una y misma cosa con vivir— la razón vital. 19 


Entre la fe revelada y la razón vital es obvia la opción de Ortega, 
pero ¿significa eso que la religión sea innecesaria? No creo que la 
respuesta de Ortega fuera afirmativa o, al menos, sólo sería negativa y 
tajante en caso de que la fe religiosa renunciase definitivamente a ser 
justificada racionalmente. Negar la necesidad de la religión, desde 
esos presupuestos, sería como cuestionar la razón pura, la ciencia, 
porque el hombre puede vivir perfectamente sin razonar 


geométricamente... La razón vital es exigente con la fe cristiana, pero 
no está en guerra con ella, entre otras cosas, porque ha aprendido de 
esa fe su lucha por justificar, dar sentido, a la irracionalidad de la 
vida. La laboriosidad de la fe cristiana, su búsqueda permanente de 
razones, es un estimulo para la filosofía de Ortega. La razón vital, 
pues, es exigente con el cristianismo pero no está reñida con él. La 
filosofía de Ortega, la filosofía inmanente de la razón vital, es 
perfectamente compatible con la religión, en general, y con ciertas 
formas de catolicismo en particular. No es la de Ortega una filosofía 
militante, atea y perseguidora de la religión, según nos ha sido 
presentada tanto por algunas corrientes del catolicismo español, 
especialmente la integrista del nacional-catolicismo, como del no 
menos casticista anticlericalismo hispánico. 

Esa compatibilidad vendría atestiguada no sólo por la propia 
trayectoria filosófica de Ortega en su lectura del catolicismo español, 
sino también porque toda su escuela o, mejor dicho, la mayoría de sus 
discípulos y seguidores, entre los que destacan los cristianos, no han 
podido dejar de pensar la razón vital sin Dios, por ejemplo, Manuel 
García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Julián Marías, María 
Zambrano, David García Bacca, José Manuel Gallegos Rocafull, José 
Lezama Lima, Pedro Laín Entralgo, José Luis López Aranguren, 
Gabriel Zaid, etcétera. Que tantos y tan diferentes seguidores de 
Ortega hayan hecho conciliable la creencia en Dios con la filosofía de 
la razón vital es, en mi opinión, todo un estimulo para seguir 
pensando la relación, o mejor, el combate entre filosofía y religión 
para el mundo contemporáneo. Julián Marías fue rotundo en este 
asunto en el año 1953: «La inmensa mayoría de los discípulos de 
Ortega, los más representativos, más dedicados a la función 
intelectual, son enérgica y claramente católicos. No siempre podría 
decirse lo mismo de otros maestros, incluso de instituciones religiosas, 
sea cualquier su buena voluntad; pos la peligrosidad puede venir 
también de otras potencias del alma» 194, 

En cualquier caso, y para no llevar demasiado lejos las vinculaciones 
de la filosofía de la razón vital con el cristianismo, debería quedar 
muy claro que para Ortega la cuestión de Dios o la inmortalidad, así 
como otras cuestiones últimas por utilizar la terminología de Julián 
Marías, no fueron prioritarias. En este punto la conclusión de la 
extraordinaria biografía de Marías sobre Ortega es insuperable: Hay 
cuestiones de las que Ortega no habló, o tan parcamente, que no sería 
lícito prolongarlas —se entiende, como pensamiento suyo— más allá 
de sus límites. Lo que he llamado «las cuestiones últimas» fueron 
entrevistas por Ortega: el problema de Dios, el de la muerte, la 
supervivencia, la manera como Dios nos deja solos con las cosas en el 
juramento, «y eso es la verdad». Todos estos temas afloran de vez en 


cuando, significativamente, en los escritos o en los cursos de Ortega, 
con alguna mayor frecuencia en sus conversaciones. Una vez le dije: 
«¿Qué le parecería una Suma Teológica según la razón vital?». Se quedó 
un momento en silencio y me dijo: «No estaría mal: sería posible». 
Creí ver una chispa de ilusión en sus ojos, pero ciertamente aquella 
empresa no era suya. 195 


No fue su principal empresa pensar a Dios, ni tampoco fue su 
objetivo primordial discutir con algún tipo de razón teológica, pero lo 
que parece plausible es que la razón vital, su filosofía de la vida, es 
compatible con la fe revelada, frente a las descripciones que hacen de 
su filosofía los integristas católicos, por un lado, y los ateos militantes 
por otro. Fue más que respetuoso con el cristianismo. Éste seguía 
siendo necesario para el hombre contemporáneo. Más aún, la razón 
vital, la expresión más acertada de la filosofía de Ortega, fundamenta 
su poderío en el mayor descubrimiento del cristianismo: la vida 
consiste en responsabilidad. En este punto el análisis de Ortega sobre 
la base cristiana del socialismo ateo de Indalecio Prieto, ministro de la 
Segunda República, sigue siendo un ejemplo magistral para estudiar 
las formas de vida cristiana en hueco de nuestra época: «Si no hubiera 
habido cristianismo», concluye Ortega, el comentario de un famoso 
discurso de Prieto, defensor de un nuevo espíritu religioso del 
socialismo al margen del cristianismo, «no se le habría ocurrido a este 
hombre dedicar su vida a algo. He ahí lo fundamental de la 
experiencia cristiana del hombre: todo lo demás es secundario, casi 
anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer en la cuenta de que la vida 
en su última substancia consiste en tener que ser dedicada a algo, no 
en ocuparse de esto o de lo otro dentro de la vida, que eso sería lo 
contrario: meter en la vida algo que se considera valioso, sino tomar 
en vilo nuestra existencia entera y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa 
es la averiguación fundamental del cristianismo, lo mue 
indeleblemente ha puesto en la historia, es decir, en el hombre» 196, 
Porque Ortega no quiere caer en el cristianismo en hueco de falsos 
ateísmos, y otras apostasías retóricas, no tiene reparo en reconocer 
que también la razón vital es deudora del cristianismo: «Y esta 
concepción de la vida como dedicación de sí misma a algo, como 
misión y no simplemente como uso discreto de algo que nos hubiesen 
regalado y dado ya hecho, tiene un reverso: que entonces la vida es en 
su propia esencia responsabilidad de sí misma. ¿Quien sino el 
cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida como 
consistiendo en responsabilidad?» 197. 

No es ni mucho menos la idea de responsabilidad, en mi opinión, la 
única herencia cristiana que nuestro filósofo hace suya para 
desarrollar su filosofía, pero quede aquí como una muestra 
sobresaliente del respeto de Ortega para la religión cristiana. Respeto 


y reconocimiento que nunca le han concedido al filósofo el integrismo 
católico y el ateísmo militante. Eso no significa que el joven Ortega y 
Gasset, junto a otros liberales de su época, no hubiera dado muestras 
de cierto anticlericalismo, pero la obra de Ortega en su conjunto 
significa una superación de ese tipo de planteamientos: «Como todos 
ustedes saben, yo que no soy católico, no tengo un solo pelo de 
anticlerical, y creo que ser anticlerical es una de las mayores pruebas 
de modestias que hoy un hombre puede dar —porque hoy anticlerical 
es sólo el que no puede ser otra cosa, es una manifestación de íntima 
incultura, es decir, de inactualidad, como otra cualquiera, por 
ejemplo, como ser clerical» 198, Podría pensarse que estas palabras 
corresponden a una época, 1933, de un Ortega muy maduro, que ha 
visto los desmanes y la quema de conventos nada más llegar la 
Segunda República, y lo habrían hecho evolucionar hacia posiciones 
mucho más flexibles con el cristianismo. Falso. La actitud de Ortega 
hacia el cristianismo varió muy poco a lo largo de su vida, reconoció y 
aceptó su contribución clave a la civilización occidental y, 
precisamente, por eso siempre fue muy crítico con el catolicismo 
español o, mejor dicho, con el integrismo católico que se consideraba 
exento de pensar por el simple hecho de declararse católico. 

Esa crítica al anticlericalismo del año 1933 no hace sino desarrollar 
lo que ya había desarrollado, en 1910, frente al liberalismo que 
reducía toda su política a medidas anticlericales: Yo temo mucho que 
ese anticlericalismo [se refiere a la política de Canalejas sobre las 
Órdenes religiosas, AM] de que pretende hacerse hoy centro de 
gravedad para la acción liberal, no sea una de estas negaciones 
estériles. La manía de ser anti-algo suele aparecer entre los síntomas de 
una vida mental averiada; la furia de la mente no es sino la explosión 
de aquel antagonismo difuso a que tiende su miseria fisiológica. El 
odio, el afecto negativo no ejerce en él la función de mero vehículo 
puesto al servicio de la honra herida o de la justicia atropellada: para 
el loco lo sustantivo es odiar, irritarse, ejercitar su enorme capacidad 


de antagonismo, sea contra quien sea y por el motivo que sea. 

En este prurito de manifestarse anti-algo, el algo nada importa y el anti es todo. 
Pocas cosas mueven a tan grande melancolía como ésta de ver en un pueblo 
decadente, donde ninguna conciencia individual posee contenidos precisos y 
firmes: pugnan los unos por forjarse una personalidad mediante la negación de los 
otros [...]. Hoy por hoy, el anticlericalismo no pasa de ser una represalia, una 
cuestión personal y negativa. Eso no es liberalismo, ni eso es democracia [...]. Las 
leyes liberales no se han conquistado para los ortodoxos, para los conformes, para 
los pacíficos [...]. Los liberales han sido unos hombres que formando mayorías han 
legislado para minorías. Eso es el liberalismo: la política magnánima. 199 


De esta larga cita se extrae que no hay proyecto liberal posible si se 
excluye a nuestro vecino y se le convierte en enemigo. Ateos y 
cristianos tienen que entenderse. El anticlericalismo como el 


integrismo religioso son la negación del liberalismo y la democracia. Y 
porque todo proyecto democrático no puede construirse sobre la 
negación del otro, Ortega critica a quienes hacen del catolicismo un 
uso propio e intransferible: «Usan del catolicismo como de una maza. 
Se ve demasiado pronto que su afán no es el triunfo de la verdad, sino 
apetito de mando. La actitud que han tomado la han aprendido de los 
sindicalistas, comunistas, etcétera. Porque hubo un tiempo en que, 
como ahora a ciertos católicos les basta con declararse católicos para 
asumir todas las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en 
cifras todas las verdades y desdeñaban la ciencia burguesa. También 
entonces había una crítica literaria socialista donde volcaban toda su 
miseria mental y todo su rencor las almas bellas del tiempo» 200 
Ortega jamás fue condescendiente con el integrismo, fuera éste de 
origen religioso o socialista, aunque en su juventud él mismo cayera 
en ciertas exageraciones a la hora de descalificar el poder educativo 
de las religiones. 201 En todo caso, debo reconocer que los 
desencuentros fundamentales entre el liberalismo de Ortega y el 
catolicismo español se refieren siempre a la posición de la Iglesia en el 
proceso político, o mejor, al rol que el cristiano debería desempeñar 
en el ámbito de la política. Por desgracia, tengo que reafirmarme aquí 
en una vieja tesis 202. Ortega no prestó suficiente atención a unas 
cuantas posiciones reformistas y democráticas que latían detrás del 
periódico El Debate y su director Ángel Herrera Oria. Creo que las 
diferencias y enfrentamientos entre la tradición liberal de Ortega y la 
social-cristiana o demócrata-cristiana fueron determinantes del fracaso 
de la II República y la llegada de la Guerra Civil. 

El cristianismo moderno y el liberalismo europeo no se entendieron 
en España. Los dos fueron derrotados estrepitosamente con la llegada 
de la Guerra Civil. Las dos tradiciones intentaron sobrevivir durante el 
franquismo y lo consiguieron con desigual fuerza. Después de la 
guerra, el abogado del Estado y periodista, Herrera Oria, por poner un 
ejemplo de hombre-cristiano fiel a la República, volvió a España como 
sacerdote y después fue nombrado obispo; también regresó Ortega e 
incluso, en 1949, intentó liderar de nuevo la vida cultural española a 
través del Instituto de Humanidades, pero la experiencia duró 
escasamente un año, entre otras razones, porque otros agentes 
culturales habían ocupado el puesto que antaño desempeñó el propio 
Ortega; sin duda alguna, los integristas católicos, los falangistas y los 
tradicionalistas y otros grupos culturales, es decir, los vencedores de la 
guerra no ayudaron demasiado a que el maestro volviese a 
desempeñar un rol intelectual similar al que tuvo antes de la guerra. 
Nadie tuvo piedad con Ortega, ni siquiera los llamados falangistas 
liberales, que eran los más cercanos al pensamiento de Ortega, se lo 
pusieron fácil; la crítica que hizo Pedro Laín Entralgo de la obra de 


Ortega Historia como sistema, en 1941, en la revista Escorial, puede 
darnos una ligera idea del ambiente hostil y de animadversión hacia 
su obra que estaba fraguándose para su regreso a España, después del 
fin de la Segunda Guerra Mundial. Laín arremetía contra la doctrina 
del hombre histórico porque Ortega no había comprendido el 
cristianismo ni la vida religiosa: «Se empeña Ortega en no entender el 
Cristianismo ni la vida religiosa, y de ahí procede todo. En este librito 
de ahora, el Cristianismo viene pertinazmente interpretado como una 
doctrina sometida al fluir histórico». Es una «radical falsedad», según 
Laín, «colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabón histórico en 
la serie  estoicismo-cristianismo-racionalismo-vitalismo». Ortega 
tendría que corregir, según Laín, esa falla de su filosofía, de ahí que le 
proponga al maestro un nuevo programa de pensamiento: «Estoy 
íntimamente persuadido de que si Ortega quisiese penetrar seriamente 
en el seno del Cristianismo —corazón tiene para ello, e inquietud: 
inquietum cor meum agustiniano— no podría contentarse, no ya como 
cristiano, pero ni siquiera como hombre actual, con una antropología 
meramente historista. ¿No sería, en fin, una singular fortuna para los 
españoles ver disparado el excepcional talento filosófico de Ortega, en 
esta madurez suya tan grave de frutos, hacia tales reveladoras metas? 
Éste es, al menos, el deseoso mensaje de un español falangista» 203, 
Laín estaba anticipando cuál sería el principal motivo que utilizarían 
contra Ortega a su regreso a España. No se admitiría que no fuera 
cristiano. Menos se aceptaría la actitud de silencio respetuoso ante la 
conversión al cristianismo de su amigo Manuel García Morente. Por 
ahí vinieron todas las grandes críticas a Ortega en la España de 
postguerra, y aún perduran en ciertos sectores del tradicionalismo 
católico. No se distinguía entre la filosofía de Ortega y su 
agnosticismo, entre su pensamiento en torno al cristianismo y su 
carencia de creencia cristiana. Se confundían deliberadamente el 
plano religioso con el filosófico y, por supuesto, se desconsideraba su 
doctrina liberal basada en la crítica del anticlericalismo. Era 
inadmisible, diríamos hoy, su profundo ateísmo cristiano. Las 
posiciones de muchos de los seguidores falangistas y social-cristianos, 
como fue el caso de Laín, cambiaron con la llegada de Ortega a 
España en 1945, pero el tiempo de la guerra no había pasado en balde 
para ninguno de los grandes heterodoxos de la Segunda República. 
Ortega no fue una excepción. Fue duramente criticado tanto por los 
vencedores como por los vencidos de la guerra y, además, fue 
cuestionado por alguno de sus propios seguidores. Dicho castizamente, 
si tanto en el ámbito liberal como en el católico no se ponían de 
acuerdo para marcar una doctrina clara respecto a Ortega, más difícil 
era aún que los anticlericales y los integristas discutieran las bases de 
su enfrentamiento. 


No era fácil hallar vías de diálogos entre liberales y cristianos en la 
postguerra a través de la obra de Ortega. Este asunto, sin duda alguna, 
decisivo en el pasado es todavía hoy determinante de nuestra cultura 
democrática. Porque la colaboración o el desencuentro entre creyentes 
y ateos, entre fe y razón, en fin, entre democracia cristiana y 
democracia liberal sigue abierta, volvemos a estudiar la filosofía de 
Ortega; pero, en mi opinión, cometeríamos un error de 
circunstanciación histórica si la actualización de su pensamiento para 
aquí y ahora, para el siglo XXI, no fuera acompañada del recuerdo 
crítico del debate intelectual que, durante los años cuarenta y 
cincuenta del siglo pasado, generó entre las filas cristianas la filosofía 
de Ortega. De los muchos participantes en esa larga y prolija 
polémica, sobre la que existe una amplia literatura histórica y 
filosófica 20%, sólo me detendré en dos filósofos, dos discípulos de 
Ortega, Manuel García Morente y Julián Marías; en realidad, García 
Morente no participó de modo directo en el debate porque había 
fallecido en el año 1942, pero tanto su conversión al catolicismo, a 
finales de los años treinta, como el texto en que la explicaba, 
publicado a comienzos de los años cincuenta en el libro que le dedicó 
Mauricio de Iriarte, titulado El profesor García Morente, sacerdote 205, 
son de un extraordinario valor para evaluar la cuestión fundamental 
que aquí nos importa: la convivencia y conciliación entre la filosofía 
de Ortega y el cristianismo, que ha sido, por otro lado, uno de los ejes 
centrales sobre el que ha girado una parte decisiva de la obra de 
Julián Marías. 

El problema central giraba otra vez sobre la relación de Ortega con el 
catolicismo. A la altura de estas páginas puede parecer ocioso seguir 
insistiendo en la falta de fundamentación de quienes consideran a 
Ortega un filósofo anticatólico. A esa opinión le sobra exageración 
ideológica y le falta rigor filosófico, porque desconoce por completo la 
propuesta de Ortega acerca del necesario diálogo entre cristianismo y 
modernidad para salir o superar tanto el integrismo religioso como el 
dogmatismo anticlerical. No tiene nuestro filósofo un puesto clave en 
el Olimpo de los filósofos que han hecho del combate contra la 
religiosidad en general, y contra el catolicismo en particular, el eje de 
su pensamiento. Para García Morente y Julián Marías no existía, por 
así decirlo, contradicción entre razón vital y cristianismo. Ésta no es, 
sin embargo, la valoración hegemónica entre los muchos estudiosos de 
la obra de Ortega; más aún, destacar su anticristianismo, o peor, la 
insistencia injustificada sobre la radical incompatibilidad entre 
raciovitalismo y religión cristiana, es una actitud común que 
comparten los herederos, por un lado, de las tradiciones católicas 
españolas, y por otro de las tradiciones ateas de nuestro país, incluso 
un historiador contemporáneo de la polémica sobre el ateísmo del 


filósofo en la postguerra llega a decir que «un Ortega cristiano no es 
una figura demasiado creíble, incluso para muchos de sus seguidores» 

06. Pero el problema de fondo que se discutía no era el cristianismo 
de Ortega sino si su filosofía era o no compatible con el cristianismo. 
Martín Puerta, que pretende situarse por encima de los contendientes 
de la polémica, no consigue captar la argumentación de Julián Marías 
sobre la compatibilidad y conciliación entre liberalismo y cristianismo 
en la filosofía de Ortega, acaso por eso llega a despreciar al filósofo, 
que es uno de los principales protagonistas de la polémica, con 
descalificaciones ad hominem tomadas del libro de Gregorio Morán: El 
maestro en el erial. Termina, pues, Martín Puerta cayendo en uno de los 
errores que quiere rebatir, a saber, el desprecio al que fue sometido 
Ortega por motivos religiosos. Y es que las posiciones de los viejos 
integristas católicos y de los anticlericales de antaño, llenas de 
autoritarismo y dogmatismo, tendrían cierta continuidad en las 
visiones que de Ortega nos han dejado Gonzalo Redondo, en su 
Historia del franquismo, y Gregorio Morán, en El maestro en el erial. 
Coinciden en lo fundamental: no es posible conciliar cristianismo y 
liberalismo. 

No obstante, sería muy presuntuoso por mi parte zanjar así la 
compleja posición del pensamiento de Ortega respecto al cristianismo, 
pues que no puede negarse cierto dramatismo a quien defiende 
posiciones laicistas por un lado y se aleja del anticlericalismo por otro. 
El drama orteguiano, después de la Guerra Civil, tuvo diversas 
interpretaciones y muchas de ellas enfrentadas no tanto por posiciones 
filosóficas como ideológicas. Aunque toda la polémica giró en torno a 
cuestiones religiosas, o mejor dicho, si era o no compatible la filosofía 
de Ortega con el cristianismo, sus repercusiones políticas fueron 
evidentes tanto en el interior de España como en el exterior. 
Recordemos algunos datos esenciales de la discusión para estudiar con 
atención las reflexiones de carácter cristiano de Morente y Marías 
respecto a su agnóstico maestro, que estaban en las antípodas de los 
ataques terribles que recibió Ortega no sólo durante los años cuarenta, 
cincuenta, sesenta e incluso en la actualidad. Valga como botón de 
muestra del resentimiento contenido en esas críticas un artículo que 
escribió, en El Norte de Castilla, Fray Justo Pérez de Urbel, titulado 
«Filósofo y psicopompo»; era, según Julián Marías, «uno de los ataques 
más llenos de odio que contra él [Ortega] se han escrito; y llegaba a 
decir —¡un religioso! — que confiaba en que hubiese encontrado las 
puertas cerradas del cielo» 207 Contrastaba ese tono belicoso con el 
ensayo de Joaquín Iriarte 208 sobre Ortega, publicado en 1942, que 
marcó el inicio del debate. Iriarte fue durísimo, pero jamás su crítica 
era despectiva o desdeñosa. Reconocía muchos de los valores 
intelectuales del filósofo y envidiaba su estilo literario. Eso es algo 


que, por fortuna, pocos de sus aguerridos críticos han puesto en 
cuestión. Después del libro de Iriarte, pasando por el del mexicano 
José Sánchez Villaseñor, Juan Roig Gironella, hasta los libros del P. 
Ramírez, Calvo Serer y los de hoy mismo, amplio es el listado de 
autores y libros que escribieron contra Ortega movidos por su posición 
filosófica y religiosa o irreligiosa ante el cristianismo, pero siempre le 
reconocieron sus valores literarios. Algo es algo. También es 
abundante la literatura de filósofos, ensayistas e historiadores 
cristianos que defendieron a Ortega del ataque de los anteriores, 
aunque en general es menos prolija en número de páginas que la de 
sus adversarios. 

Julián Marías fue una de las figuras más relevantes que participaron 
en este debate y su libro Ortega y tres antípodas 210, escrito en 1950, y 
más tarde, en 1958, su crítica al libro de Ramírez sobre Ortega, 
titulado El lugar del peligro 211, son obras imprescindibles para 
construir una Teoría Crítica, cada vez más necesaria, sobre las lecturas, 
interpretaciones y manipulaciones de la obra de Ortega. Estos libros 
de Marías representan el primer intento serio por superar el viejo 
prejuicio de la incompatibilidad de la filosofía de Ortega con el 
cristianismo. Desde entonces, la obra de Julián Marías se batió en un 
doble frente: desmontaje del integrismo religioso del llamado 
nacional-catolicismo, por un lado, y discusión permanente con una 
interpretación de la moral cristiana que se considera incompatible con 
el liberalismo y la sociedad capitalista por otro. Marías mostró con 
precisión que, detrás de la supuesta crítica a la concepción atea de 
Ortega, latía una intención ideológica, una intriga intelectual, para 
poner sus libros en el Índice eclesiástico que era en esa época tanto 
como hacerlos desaparecer. Resulta más que interesante, necesaria, la 
explicación que da Julián Marías de la reedición de esos libros, en 
1981, o sea, por qué no quiso reimprimirlos hasta ahora. Me parece 
un magnífico ejercicio de memoria histórica, en realidad, de razón 
histórica de carácter orteguiano para entender la evolución del 
régimen franquista y su ideología. Aconsejo su lectura, pero, mientras 
llega, les recuerdo el principal argumento de esta narración: la 
hostilidad resentida que en general se han gastado los hombres-masas 
de España, que poco tienen que ver con el pueblo español, con la obra 
de Ortega, y esa manía de confundir que tienen algunos la filosofía 
con la religión. 

En la España de la postguerra, en una época peligrosa para la libertad 
de pensamiento y obra bajo el influjo de un catolicismo demasiado 
constantinizado, Julián Marías mostró con sencillez y eficacia, con 
coraje e inteligencia, que Ortega no era un «martillo de obispos y 
sacerdotes», un anticlerical republicano, alguien que hubiera hecho de 
la crítica al catolicismo el hilo conductor de su pensamiento. Con ese 


mismo espíritu escribió este prólogo de 1981 que les exhorto a leer. 
212 Huelga decir que, en ese ambiente contrario, hostil y enemigo de 
la filosofía de Ortega, resulta casi una heroicidad escribir a su favor. 
Ésa fue la resistencia civil, la gran obra política, que ejerció Julián 
Marías contra el franquismo. Concentró todas sus energías en 
mantener la continuidad de la filosofía española, como se demuestra 
por el número de obras publicadas, y por su compromiso con Ortega, 
cuando regresó en 1945, en la creación del Instituto de Humanidades, 
en 1948. «Todo esto», sigue diciendo Marías, «llevaron al ánimo de 
algunos la convicción de que la batalla para desarraigar de España ese 
pensamiento [el de Ortega] podía perderse. Había que intentar algo 
más eficaz: la inclusión de las obras de Ortega en el Índice de libros 
prohibidos. Al lector hoy le parecerá extraño que eso fuera un arma 
eficaz: ni siquiera existe ya el Índice. Hace treinta años, ciertamente 
existía; pero además, en España se le daba un alcance que nadie 
hubiera sospechado: todos los libros incluidos en el Índice [...] estaban 
prohibidos en España, desterrados de librerías y bibliotecas. Conviene 
recordarlo, y cómo ello fue aceptado sin una sola protesta por 
innumerables intelectuales que tenían autoridad política o puestos de 
mando, que quizá hoy parecen celosos de la libertad y la democracia, 
a veces más allá de lo discreto» 213, 

No han perdido significación histórica los argumentos de Marías ni 
tampoco han desaparecido las actitudes integristas que los motivaron. 
El integrismo católico utilizó cualquier cosa a su alcance para 
desprestigiar a Ortega. Un motivo que no podía dejar pasar por alto 
fue la conversión al catolicismo de uno de los grandes amigos y 
discípulos de Ortega: Manuel García Morente. Nadie mejor que Marías 
ha visto cómo se utilizó su conversión para denigrar el pensamiento 
de Ortega. Por cierto, pocas veces entran en este asunto los estudiosos 
del debate que generó la obra de Ortega en la España de postguerra, 
por ejemplo, es una pena que el libro de Martin Puerta sobre Ortega y 
Unamuno en la España de Franco, tan bien documentado sobre los 
ataques del integrismo nacional-católico a estos autores, no mencione 
ni una sola vez la utilización que hizo la Iglesia de la época de la 
conversión al cristianismo de Manuel García Morente, menos todavía 
se cita la lectura orteguiana que hizo Julián Marías de la conversión 
de Morente. Pero es un asunto decisivo para analizar la enjundia de la 
filosofía de Ortega para sus discípulos cristianos, acaso por eso Julián 
Marías, siempre que ha tenido ocasión, ha vuelto a tratar la especial 
vinculación del pensamiento de García Morente a la filosofía de 
Ortega. El objetivo de Marías era doble: por un lado, trataba de 
resaltar la continuidad de la filosofía española a partir de Ortega y, 
por otro, entender que la conversión de Morente no era ajena a la 
filosofía de Ortega. Los integristas católicos no menos que los 


anticlericales no estaban dispuestos a aceptar ese reto. Se resistían y se 
resisten a ver alguna vinculación entre el cristianismo y Ortega y, por 
supuesto, no dejarán de ver la conversión de Morente como una 
ruptura total con la filosofía de Ortega. La queja de Marías, en 1946, 
sobre esas posiciones es aún actual: «Cuando se haga una historia 
completa de la mentalidad contemporánea, convendrá recordar que en 
estos años se ha escrito un largo estudio sobre Morente, en el que no 
aparece siquiera el nombre de Ortega...» 21%, Los puntos suspensivos 
que puso Marías, después de citar un largo texto de García Morente 
sobre la imposible intelección de su filosofía sin la de Ortega, aún no 
han conseguido convertirlo en un punto y aparte, en un nuevo 
comienzo filosófico, quienes desde posiciones integristas y 
anticlericales cortan cualquier lazo entre los dos filósofos después de 
1937. 

La batalla intelectual contra quienes rompían la relación entre Ortega 
y Morente, una vez más, la libró Marías en solitario. Basándose en los 
textos de Morente mostró que su conversión al cristianismo era antes 
fruto de su evolución intelectual, una vez asumidas las grandes tesis 
de la filosofía de la razón vital, que de la iluminación instantánea 
recibida por obra de un rayo de luz en una noche oscura. Era una 
prueba más de Marías para desmontar la peligrosidad religiosa que se le 
atribuía a Ortega. Bastaría hoy leer con mirada limpia los textos de 
Morente donde da razón de su conversión, especialmente la bellísima 
narración, una larga epístola o memorial, que le entrega en 
septiembre de 1940 a José María García Lahiguera, director espiritual 
del seminario de Madrid donde había entrado Morente, para suscribir 
las tesis de Marías sobre los frutos católicos que ha dado la filosofía de 
Ortega en España. No entra Marías en el análisis de este celebérrimo 
texto, conocido por el nombre de El hecho extraordinario, donde narra 
su conversión al cristianismo, que fue publicado a comienzos de los 
años cincuenta, aunque escrito en 1940 para relatar una experiencia 
de 1937. Desconozco si Ortega llegó a leer este texto; en sus Obras 
completas no hay comentario alguno sobre este relato autobiográfico 
singular y raro en el mundo filosófico, porque no abundan los filósofos 
que se hayan convertido al cristianismo y menos aún que lo hayan 
escrito o reflejado de este modo. Sólo algunos textos de la filósofa 
Edith Stein sobre su conversión del judaísmo al cristianismo son 
equiparables al de García Morente. Sea como fuere, este escrito, que es 
una joya literaria, resulta aún más atractivo si lo leemos a la luz de la 
defensa que hace Ortega del teólogo frente al místico. En un 
determinado sentido, y sin saberlo, es lo que ha hecho Juan Martín 
Velasco, quien estudió, en 1997, con espíritu teológico, inspirado en 
una filosofía fenomenológica de la religión, este proceso de conversión 
en su libro La experiencia cristiana de Dios 215. Se diría que su obra 


está compuesta para analizar, en el último capítulo, la explicación que 
da García Morente de su proceso de conversión. No faltan, pues, 
lecturas teológicas de este texto. 

Sin embargo, creo que se ha abusado tanto política como 
psicológicamente de ciertos componentes místicos que acompañan a 
esta narración autobiográfica. Ese abuso del que no está exenta la 
interpretación de Juan Martín Velasco, muy dependiente del libro de 
Mauricio de Iriate 216, ha hecho olvidar que García Morente era un 
filósofo de la Escuela de Ortega. Morente, antes y después de su 
conversión, fue un filósofo raciovitalista. Por eso, sin restarle mérito 
alguno a los valores místicos que contiene el Hecho extraordinario, me 
parece que debería ser releído a la luz de la teología que exigía su 
maestro Ortega para reformar el catolicismo español, o mejor, para 
llevar a cabo una «depuración fecunda del catolicismo y la perfección 
de España». 

Este relato de García Morente a la vez preciso y holgado, sentido y 
pensado, sobre su súbita conversión es una continua invitación para 
pensar y repensar la idea orteguiana de cristianismo como una 
grandiosa religión de razón. No se trata, reitero, de discutir sobre la 
creencia o no de Ortega. Es obvio que Ortega es un pensador 
agnóstico. Más aún, tiendo a pensar que una parte fundamental de su 
filosofía pudiera ser incompatible con el dogma cristiano de la 
transubstanciación. El hombre para Ortega no tiene, en efecto, 
sustancia sino historia. ¿Significa eso que para Ortega haya 
desaparecido o deba desaparecer la religión? No; al contrario, creo 
que Ortega ha sido de los pocos que en el siglo XX se ha preocupado 
por elevar el nivel, uso su lenguaje, del «catolicismo español», por eso, 
según veíamos más arriba, insistía en que España no podía «salir 
decisivamente al alta mar de la historia si no ayudan con entusiasmo y 
pureza a la maniobra los católicos nacionales» 217. 

No es de recibo tratar de enfrentar a Ortega con Morente y es 
intolerable decir, como he escuchado más de una vez, que el primero 
despreció al segundo por su conversión. Este tipo de comentarios me 
parece poco serio. Son acusaciones falsas. No hay una sola declaración 
despectiva en las Obras completas de Ortega contra su amigo Morente. 
Es como si tratáramos de negar la autenticidad de la conversión de 
Morente, en 1937, utilizando la crítica privada que le dirigió 
Unamuno, en 1917, por su aproximación a posiciones fanáticas y 
anticlericales. 218 Ese tipo de manejos y sospechas son deleznables. 
Son perversidades para seguir manipulando la filosofía y la creencia 
de dos grandes personajes de la España contemporánea. Basta de 
integrismo religioso y de anticlericalismo de salón. Para denigrar la 
memoria de los dos se han dicho las mayores insensateces y cotilleos 
de sus vidas privadas; se ha llegado a convertir en una calumnia el 


respetuoso silencio guardado por Ortega por la conversión de su 
discípulo, por ejemplo, se cuestiona el comportamiento del maestro 
porque no contestó una carta de Morente, de julio de 1938, donde le 
comentaba su decisión de entrar en la vida religiosa para recibir las 
sagradas órdenes. En verdad, Ortega no respondió, según testimonio 
de su hija Soledad —así lo recoge Marta Campomar en su libro Ortega 
y Gasset. Luces y sombras del exilio argentino 219, «a esa carta, 
respetando en silencio su trascendental decisión». A esos testimonios 
de cariño y compresión de Soledad por Morente, podrían añadírsele 
los que recogen Miguel Ortega en su Biografía de Ortega, y José 
Ortega Spottorno en Los Ortega. 

Por fortuna, ya en el año 1945, después en 1953 y 1968, Julián 
Marías introdujo mucha claridad sobre las relaciones filosóficas entre 
Ortega y Morente. Marías con valentía dejó muy claro al asunto, 
frente a las manipulaciones políticas que se hicieron de la conversión 
del segundo, al razonar que no puede pasarse por alto que el converso 
fue uno de los grandes intelectuales orteguianos de su época: «Si la 
conversión de Morente tuvo importancia intelectual —religiosa y 
humana la tiene, y altísima, la conversión del hombre más humilde—, 
fue porque Morente tenía importancia intelectual antes de convertirse; 
y entonces interesa saber lo que pensaba y lo que —en el orden de la 
cultura— hacía. Y no vale descalificarlo ni pasarlo por alto» 220, 

Morente no abandonó, en efecto, su filosofía al convertirse al 
cristianismo y hacerse tomista. Simplemente ensanchó sus miras. 
Marías da varias pistas para mostrar que su conversión no sólo es 
compatible con la filosofía de la Escuela de Ortega, sino que parece 
que viene exigida por sus libros anteriores: «En las Lecciones 
preliminares de filosofía, Morente apuntaba derechamente al tema de 
Dios. Se dirá que ya era casi católico. Pero ya en 1929, justamente al 
comentar el curso extrauniversitario de Ortega escribía: “Ahora ya 
logrado el primer objetivo de sumergirse en el seno primordial de la 
vida, va siguiendo sus ramificaciones, sus creaciones, sus 
descubrimientos, que a tan alto pueden llegar que alcancen al 
Supremo Ser, a Dios mismo, eterno e infinito depósito de toda vida”. 
¿Tenía que abandonar Morente este punto de vista? ¿Por qué había de 
abandonar, al hacerse católico, una actitud filosófica en la que se 
puede estar siendo católico, en la que se pueden encontrar incluso 
buenas razones, excelentes razones para seguir siendo católico y para 
entender la religión cristiana?» 221, 

En otras palabras, catolicismo y liberalismo son compatibles. Y, sin 
embargo, el integrismo religioso no menos que el anticlericalismo 
militante quieren seguir poniendo distancia entre Ortega y Morente 
para mantener y darle energía a lo peor de la historia de España: la 
Guerra Civil. Nacional-catolicismo y  anticlericalismo siguen 


abrazándose para borrar cualquier huella de amistad entre liberalismo 
y democracia cristiana. Quizá Ortega fuera un ateo, pero 
filosóficamente era un pensador tan respetuoso con el catolicismo que 
uno de sus grandes discípulos, a pesar de tener más edad que él, 
Morente, se hizo sacerdote haciendo compatible el raciovitalismo con 
Santo Tomás. Gloria al liberalismo de Ortega que hizo católico a 
Morente. Y tanto o más gloria tenga el católico Morente por hacer 
liberales a quienes lean su Hecho extraordinario sin exclusividad de 
interpretación. 

Ortega era, sin duda alguna, un crítico del integrismo católico, pero 
no era enemigo de la religión. ¿Irreligioso? Quizá, pero nunca fue, 
según reiteró a lo largo de su vida, anti-nada y menos anticristiano: 
«No estoy dispuesto a aceptar las interpretaciones arbitrarias que 
hayan querido darse de mi actitud religiosa y menos de las que estos 
años, por motivos inconfesables y prevaliéndose del privilegio 
exclusivo que para expresarse algunos gozan, me han presentado, de 
pronto y porque sí, como un enemigo de la religión, cuando han 
podido recentísimamente [1946] publicarse mis Obras completas sin 
que la censura haya tenido que remover ni una sola palabra, lo cual 
referido a la labor de toda una vida y de contenido doctrinal, no es 
poco decir» 222. Más que enemistades religiosas, parece que el 
inquebrantable espíritu laico de Ortega promociona la convivencia de 
todos los seres humanos y choca con cualquier tipo de Estado laicista 
que la impida. Su reflexión sobre la religión es una contribución tan 
legítima como la de cualquier clérigo para el que el catolicismo español 
pudiera estar, si no a la vanguardia, al menos a la par del cristianismo 
liberal imperante en la Europa de su época. 

Por ese camino Ortega ha obtenido ciertos éxitos. El primero y 
principal está a la vista. Uno de sus discípulos se convirtió al 
catolicismo y se hizo sacerdote; más aún, Morente considera, inclusive 
allí donde explica su conversión, por ejemplo, en El hecho 
extraordinario, que la filosofía raciovitalista de Ortega es 
absolutamente compatible con la creencia en el Dios de los cristianos: 
Desde que empezó la guerra yo no había intervenido ni poco ni mucho 
en mi propia vida, en la contextura real de los hechos de mi propia 
existencia. Mi vida, los hechos de mi vida, se habían hecho sin mí, sin 
mi intervención. En cierto sentido cabía decir que yo los había 
presenciado, pero de ningún modo causado. ¿Quién, pues, o qué o 
cuál era la causa de esa vida que, siendo la mía, no era mía? Porque lo 
curioso y extraño es que todos estos acontecimientos eran hechos de 
mi vida, esto es, míos; pero, por otra parte, no habían sido causados ni 
provocados ni siquiera sospechados por mí; esto es, no eran míos. 
Había aquí una contradicción evidente. Por un lado, mi vida me 
pertenece, puesto que constituye el contenido real histórico de mi ser 


en el tiempo. Pero, por otro lado, esa vida no me pertenece, no es, 
estrictamente hablando, mía, puesto que su contenido viene, en cada 
caso, producido y causado por algo ajeno a mi voluntad. No 
encontraba yo a esta antinomia más que una solución: algo o alguien 
distinto de mí hace mi vida y me la entrega, me la atribuye, la adscribe 
a mi ser individual. El que algo o alguien distinto de mí haga mi vida, 
explica suficientemente el por qué mi vida, en cierto sentido, no es 
mía. Pero el que esa vida, hecha por otro, me sea como regalada o 
is a mí, explica en cierto sentido el que yo la considere como 
mía. 


Esa larga cita de García Morente en particular, como el entero texto 
de El hecho extraordinario, muestra su voluntad orteguiana de hacerse 
entender. Nunca repitió nada de sus maestros, especialmente de 
Ortega, sin hacerlo suyo después de un proceso de razonamiento 
arduo y difícil. Se apropió con creatividad sin igual la categoría de 
vida humana como realidad radical, de Ortega, hasta llegar convertirla 
en su mejor libro, Lecciones preliminares de filosofía, en el horizonte de 
la divinidad: Pero ahora ni el realismo ni el idealismo pueden dar una 
contestación satisfactoria a los problemas formidables, fundamentales 
de la filosofía; porque nos hemos apercibido de que lo subrayado por 
el realismo y el idealismo son fragmentos de una sola entidad: aquél 
—el realismo— afirma el fragmento de las cosas que «están en» la 
vida; éste —el idealismo— el fragmento del yo, que también «está en» 
la vida. Pero ahora queremos una metafísica que se apoye, no en los 
fragmentos de un edificio, sino en la plenitud de su base: en la vida 
misma. Por eso digo que ahora comienza la tercera navegación de la 
filosofía. Nosotros probablemente quizá no la veamos cumplirse en 
estos años y sólo la contemplamos tomando rumbos y alejándose cada 
día más. Pero la proa de los barcos, como dice Ortega, camina hacia 
un continente en cuyo horizonte se dibuja el alto promontorio de la 
Divinidad. 224 


La capacidad creadora de Morente para no repetir nada de Ortega, ni 
de un ningún otro autor de la historia de la filosofía, que previamente 
no hubiera sido hecho suyo o transferido a su sistema intelectual, sólo 
puede tener un nombre: filosofía. 

Todo lo que hizo Morente, especialmente su conversión, no puede 
entenderse sin su naturaleza filosófica. De mil maneras podemos leer 
El hecho extraordinario, pero, salvo unos pocos párrafos —cuestionados 
incluso por el propio Morente— nadie podría negar que estamos ante 
un tipo de razonamiento filosófico que más y mejor recuerda a los 
utilizados por Ortega para defender la figura del teólogo frente al 
místico en nuestro tiempo. Todo el memorial sobre su conversión 
exhibe un «apetito de transparencia y una voluntad de mediodía» 


propios de la filosofía raciovitalista de Ortega. Pareciera que Morente, 
frente al misticismo y todas aquellas formas de creencias populares 
que «especulan con lo abismático», se ajustaba absolutamente a la 
fórmula filosófica de su maestro: la filosofía, incluida la filosofía sobre 
Dios, quisiera ser también el secreto a voces. García Morente le cuenta 
su secreto a un clérigo para que le interpele, lo discuta, en fin, para 
que lo comente y lo saque a la luz. Quiere compartir su claridad, luz o 
hallazgo, por vía del razonamiento recogido en una larga epístola, que 
había sido precedida por otras de similar importancia a la hora de 
hacer pública su conversión 225. Pero el bueno del converso sólo 
recibió silencio. ¡Qué tristeza de pastores! Esos curas no estaban y, 
seguramente, no están a la altura de ese tipo de cristiano. Por suerte, o 
quizá gracias a Dios, el texto no se perdió y pudo leerse a partir de 
1951, casi diez años después de su muerte. Ni que decir tiene que en 
esa fecha, cuando todavía estaba en su máximo apogeo el integrismo 
del nacional-catolicismo, el uso ideológico del texto no sólo fue 
exagerado, sino que, además, sirvió para que la mayoría del clero 
estigmatizase la figura de Ortega y trazase una frontera definitiva 
entre el cristiano Morente y el ateo Ortega. 

Sin embargo, se pongan como se pongan los integristas y los 
anticlericales, El hecho extraordinario es un grandioso texto de filosofía 
orteguina. Razón vital en ejercicio. El memorial de la conversión 
contiene, sin duda alguna, unos bellísimos fragmentos místicos, pero 
todas sus vías luminosas proceden, como diría Ortega, del 
pensamiento discursivo. Domina la teología y no el éxtasis. Eso no 
implica que Ortega o Morente menospreciasen, insisto, a «los 
pensadores místicos»; mucho pueden enseñarnos, «inclusive su idea del 
éxtasis —ya que no el éxtasis mismo— no carece de significación». 
Mas lo que sostiene Ortega, y pone en funcionamiento Morente, «es 
que la filosofía mística no es lo que intentamos bajo el nombre de 
filosofía. La única limitación inicial de ésta consiste en querer ser un 
conocimiento teorético, un sistema de conceptos, por tanto de 
enunciados» 226. Son los caminos filosóficos, especialmente los que 
abrió Ortega, determinantes para entender la conversión de Morente, 
pero la jerarquía eclesiástica española de la época se empeñó, y creo 
que aún ciertos sectores de la Iglesia siguen  obtusamente 
engañándose, en cuestionar lo evidente para desprestigiar a Ortega. 
Negó al filósofo. Negó a un filósofo de la Escuela de Ortega que se 
nutría de la historia de la filosofía, estudiaba cada uno de sus autores 
y se formaba un juicio sobre la verdad y el error de cada uno de los 
sistemas, con el ánimo de integrarlos en una síntesis, no sé si superior 
a las doctrinas estudiadas, pero en todo caso hacerla más 
comprensible en virtud de una concienzuda y honesta labor de 
unificación filosófica. La jerarquía eclesiástica negó que el mismo 


Morente se pusiera como ejemplo o paradigma de esa unificación 
entre razón vital y creencia cristiana. Fue su gran contribución para 
superar el centro de la emoción que lo condujo a la filosofía, o mejor, 
a filosofar: la angustia. 

Porque le tenía horror a la nada, a la angustia de una vida que está 
hecha de futuro no vivido, Morente dio el salto, sin duda alguna de 
carácter kierkegaardiano o religioso, para ponerse a salvo. Hace sitio 
al misterio para pasar de la nada al ser. Acercándose, se dice pronto, a 
la justificación metafísica de la doctrina de la creación que le permite 
llevar a Ortega, reitero, a lugares que él nunca hubiera imaginado. 
Morente no es una excepción en la Escuela de Ortega. No puede 
quedar reducido a una anécdota, o peor, una casualidad en la extensa 
nómina de seguidores cristianos de Ortega. Es una prueba más de la 
aportación de Ortega a la renovación del catolicismo español; por otro 
lado, es una contribución relevante también para la historia de la 
filosofía española contemporánea la argumentación de sus discípulos 
para hacer compatible filosofía y religión. Debería tomarse muy en 
serio que tanto sus discípulos cristianos como los declarados ateos 
apuestan por una cultura filosófica y política que reconoce la 
importancia de la religión cristiana para la emancipación de la 
humanidad. En todo caso, a la luz de la conversión de García Morente 
parece absolutamente acertado que Julián Marías clamase en 1953 
contra el integrismo católico al servicio del franquismo: «Se habla de 
la peligrosidad de Ortega. El hecho es que su pensamiento ha tenido 
en España frutos católicos. La inmensa mayoría de los discípulos de 
Ortega, los más representativos, más dedicados a la función 
intelectual, son enérgica y claramente católicos. No siempre podría 
decirse lo mismo de otros maestros, incluso de instituciones religiosas, 
sea cualquiera su buena voluntad» 227. 
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Segunda parte. 
Silencio y política de un filósofo-ciudadano 


Lo interesante, lo fascinante, casi lo intrigante en Ortega es que siempre vuelve. Su 
obra pertenece a un período definido en la historia del pensamiento filosófico y en 
una determinada circunstancia geográfica —y así la quería él; bajo especie terrenal e 
histórica, no sub specie aeternitatis—. Pero hay en esa obra insinuaciones y pálpitos, 
encrucijadas y recovecos, destellos y atisbos con que nos encontramos de repente a 
la vuelta de un camino, cuando parecía ya lejana, tranquila en su espacio y en su 
tiempo, a modo de una larga y sinuosa cordillera de pensamientos, intuiciones y 
reflexiones armando una mole respetable y, por supuesto, memorable y 
conmemorable. Pero no: esa cordillera no estaba, por lo visto, inmóvil, sino que 
viajaba con nosotros, como la silueta de los montes a lo lejos vistos desde la 
ventanilla de nuestro tren, y lo único que ocurría es que no siempre reparábamos en 
ella porque su vista se hallaba obstruida, al asomarnos a la ventanilla, por algún otro 
pasaje circunstante: un bosque tupido, una cascada sonora, los tejados de un pueblo. 
Y he aquí que, de súbito, reaparece. No reaparece porque se la recuerde por un 
motivo preciso [...], sino porque en nuestro camino filosófico nos encontramos con 
esa obra, a veces cuando menos lo esperábamos y siempre en algunos momentos 
decisivos [...]. En esta vuelta histórica de nuestro camino han ido desapareciendo 
muchas cosas que se interponían entre nosotros y la visión de esa cordillera que la 
obra de Ortega representa y que seguía discurriendo a lo largo de la ruta. Podemos 
ahora divisarla más claramente y reconocerla como lo que es: una compleja masa de 
pensamientos que nos orienta sin que necesitemos por ello seguirla. Es ella la que, 
viva, alerta y latiente, nos sigue. 

(José Ferrater Mora, 1980) 


57 
Ortega en silencio 


En unas notas halladas entre sus papeles inéditos decía que, entre las cosas que 
nadie podía enseñarle, una era el callar. Y definía ese callar con estas palabras. «Un 
callar que no es cualquier mutismo, sino el sacramental, el correlativo a un auténtico 
decir». Su callar era un decir. 

(Fernando Vela: Evocación de Ortega) 


La obra de Ortega es una de las más complejas de la filosofía 
contemporánea. Toda ella está perfectamente trabada como si se 
tratara de una maquinaria del mejor reloj suizo. Quizá por eso sea tan 
sencilla de entender para el pueblo y resulte tan difícil para quien lea 
sus libros con fórmulas importadas o ajenas a la cultura popularista 
española. La obra de Ortega es diáfana, transparente, y está al mismo 
nivel que sus grandes gestos ante la mayor tragedia de España de 
todos los tiempos: la Guerra Civil. La guerra que perdimos todos. La 
guerra que aún seguimos perdiendo todos los días. La guerra de 
España fue encarada por Ortega con el más grave sacrificio que quepa 
imaginar a alguien que hizo de la palabra en la plaza pública su 
destino. El silencio. Éste, visto con la distancia que nos enseña su 
Espectador, resulta tan transparente como su obra. Su silencio es 
filosófico. 

El pueblo entendió a la primera su silencio. ¿Cómo dudar de lo que 
ese mismo pueblo participaba? ¿Si no es guardar silencio qué otra 
cosa puede hacerse ante el fanatismo y la barbarie? Ortega, como la 
mayoría del pueblo español, sacrificó su designio, su vida, en aras de 
la reconciliación entre los suyos. Este sacrificio, lejos de habérsele 
reconocido, se oculta, o peor, es exhibido por sus seguidores 
académicos como una prenda, que ellos se cobran para reivindicarlo en 
sus discursos de los días festivos. La impostura de esa gente no ha 
podido acabar con el gesto del filósofo. Su silencio, su sacrificio, es la 
mayor prueba de coherencia entre la vida de Ortega y su obra, entre el 
filósofo y su filosofía. Es su otra contribución ciudadana al 
mantenimiento de la polis que nos constituye. El silencio de Ortega es 
una aportación decisiva al mantenimiento de lo común. Es la mejor 
expresión del filósofo-ciudadano frente a las consignas que nos 
imponen los filósofos-reyes. El filósofo-ciudadano no traza un camino 
singular para salvar a la sociedad, sino que hace camino al andar con 
sus conciudadanos. 

El silencio del filósofo-ciudadano, el silencio de Ortega, es necesario 
explicarlo, contarlo, narrarlo, porque nos va en ello buena parte de 
nuestra herencia política y cultural. Nadie diga que esta cuestión no es 
relevante en el pensamiento de Ortega, sencillamente, porque su 


participación en la política activa fue pasajera y sólo ocupó una parte 
mínima de su vida. Eso es una simpleza. Es evidente que estamos ante 
el filósofo político más importante de España y, sin duda alguna, uno 
de los grandes maestros-filósofos de Europa a la hora de justificarnos 
el declive más perverso de la modernidad. Ante una personalidad de 
ese cuajo filosófico, resulta estrafalario, incluso ridículo, no detenerse 
a investigar por qué, en el año 1932, se retiró de modo casi absoluto 
de la esfera pública política, dejó definitivamente el campo de los 
políticos profesionales, y se impuso a sí mismo un silencio que nadie 
en su sano juicio, puede dejar de llamar político en el sentido más 
elevado de esta palabra. La política no se reduce sólo a partidismo, 
ansia de dominio, sectarismo, e ideologización entera de la existencia. 
La política también es disfrutar de la compañía de nuestros iguales; 
más aún, la genuina vida política es sentirse gratificado, alegre y feliz 
de la actuación conjunta y en público con nuestros semejantes. La 
política, entendida como la posibilidad de construir bienes en común a 
través de la inserción de los individuos en un mundo de palabras y 
obras, es una base fundamental para construir nuestra identidad 
personal. El silencio de Ortega es una reivindicación del contenido de 
la genuina política a la par que una crítica a su perversión en las 
garras de los profesionales del poder. Es posible vivir con alegría en 
un mundo de dichos y hechos comunes, de acciones y palabras 
conjuntas para empezar algo radicalmente nuevo. 

La retirada de Ortega de la actividad política, durante la Segunda 
República, es asunto principal, clave, que debería estudiar la filosofía 
española. Algo muy grave tuvo que ver Ortega en esa República, que 
él había ayudado a nacer, para dejar sus cargos en el Parlamento. No 
veo que hubiera otra pasión más limpia que el afán de objetividad, 
base de la integridad intelectual, lo que llevó a Ortega a abandonar el 
submundo político que habían construido unos partidos sectarios y 
arbitrarios. Algo terrible tuvo que sentir Ortega en aquel Parlamento 
republicano para abandonarlo. Ese algo está contenido en el silencio 
de Ortega. Es tarea de nuestro pensamiento político desentrañar ese 
«algo pasado que se resiste a pasar». Clarificar, sacar a la superficie, 
hacer evidente lo oculto que pasa por la filosofía del silencio de 
Ortega, es trabajo filosófico. Es imposible que nuestra filosofía política 
tenga alguna plausibilidad, vigencia o actualidad, si previamente no se 
define ante la filosofía del silencio de Ortega. 

¿Es su callar un genuino decir o es una actitud acobardada ante la 
fatalidad? Esta cuestión pudiera ser relevante no sólo para 
comprender una parte importante de la obra de Ortega, sino también 
para analizar la mala fe, el analfabetismo filosófico y el sectarismo 
político de su época y de la nuestra. Pensar por qué Ortega se retira de 
la actividad política, durante la Segunda República, puede ayudarnos 


a comprender esa etapa de la historia de España que se niega a ser 
pasado, historia, para convertirse en blasón de legitimación de 
ideologías políticas actuales. Comprender por qué el mayor intelectual 
de España, el filósofo español de más repercusión mundial, se retira de 
la actividad pública, cuando más se suponía que lo necesitaba el 
nuevo régimen republicano, pudiera ayudarnos a entender, reitero, no 
sólo ese pasado sino también nuestro presente y futuro político. 

Si la actual política española es una dimensión de nuestra historia 
reciente, me parece que estudiar el silencio en el que entró el filósofo 
es una tarea intelectual necesaria para que nuestra inteligencia política 
sepa a lo que se enfrenta. No creo que podamos eludir esta cuestión 
sin negar lo esencial: los problemas que vivió y pensó Ortega en su 
época se repiten hoy, a veces dramáticamente, como si el pasado se 
obstinase en no serlo. O le damos respuesta sensata a ese interrogante 
para continuar el pensamiento de Ortega o empezamos de cero. O la 
filosofía política española se hace cargo de esa situación histórica o 
sigue reducida a repetir las fórmulas ideológicas importadas de otras 
latitudes. O la inteligencia española confronta con rigor nuestra 
historia intelectual, y un capítulo vital de esa historia es la obra de 
uno de sus dos grandes filósofos, Ortega, el otro es Unamuno, o se 
limita a repetir con gracejo académico los latiguillos que utilizan los 
partidos políticos en la arena electoral. 

Ortega se retiró de la actividad política. Dimitió de la presidencia de 
la Comisión de Estado del Congreso de los Diputados y del Tribunal de 
Garantías Constitucionales, donde ejerció su trabajo de modo 
concienzudo y moderado. Dejó su actividad parlamentaria y procedió 
a disolver la Agrupación al Servicio de la República; al principio, 
habló en contadas ocasiones, pero, después de dos años, su silencio 
político fue absoluto. La retirada fue fruto de una gran decisión, una 
opción vital, que estaba avalada por su trayectoria filosófica. Aparte 
de las circunstancias y los motivos que le llevaron a adoptar esa 
actitud, es menester atender las razones dadas por el propio Ortega 
que están vinculadas a su defensa de una filosofía genuinamente 
socrática. Si su filosofía no es revolucionaria ni utópica ni idealista, 
entonces el silencio político de Ortega tiene un fundamento 
genuinamente histórico. Circunstancial. Es un silencio de filósofo 
clásico. 

No podía ser de otra manera para quien siempre aspiró a ser sólo 
filósofo y nada más que filósofo. Nunca quiso ser filósofo-rey, 
ideólogo, político o revolucionario profesional. Fue algo que dejó 
meridianamente claro un 19 de abril de 1929 al decir: 


Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acepte su destino, con su 
esplendor y su miseria, y no bizquee envidiosa queriendo para sí las virtudes 
cognoscitivas que otras ciencias poseen [...]. No ha sido casual que en el último 


siglo fuese el filósofo tan infiel a su condición. Fue característico de esos tiempos en 
Occidente no aceptar el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad 
constitutivamente revolucionaria. En sentido último, «espíritu revolucionario» 
significa no sólo afán de mejorar —cosa que es siempre excelente y noble—, sino 
creer que se puede sin límites ser lo que no se es, lo que radicalmente no se es, que 
basta pensar en un orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que 
debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad tienen una 
estructura esencial incanjeable, la cual limita la realización de nuestros deseos y da 
un carácter de frivolidad a todo reformismo que no cuente con ella. Al espíritu 
revolucionario que intenta utópicamente hacer que las cosas sean lo que nunca 
podrán ser ni tienen por qué ser, es preciso sustituir el gran principio ético que 
Píndaro líricamente pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres. 


Quizá en esas palabras, expresión de una voluntad extrema a favor de 
la integridad intelectual, pueda encontrarse la explicación última del 
silencio de Ortega. En verdad, la «filosofía del silencio del filósofo», 
que desarrolló Ortega desde 1914 hasta sus lecciones Sobre la razón 
histórica de 1944, contenía una máxima precisa: sin objetividad es 
imposible pensar. Sólo la civilización nacida en Grecia, la Occidental, 
conoce bien esa pasión. Sin objetividad nunca habría nacido saber 
alguno. Hay que preservar, pues, la integridad intelectual a cualquier 
precio para que emerja la verdad. Ortega se retiró de la vida política 
para no mentirse. No quería engañarse a sí mismo. Cuales quieran que 
fueran las razones que le llevaron a guardar silencio, todas ellas 
soportaban o fundamentaban el ejercicio de su ciudadanía. El silencio 
de Ortega era un silencio ciudadano. Su retirada de la vida pública 
tiene que ser interpretada en la más alta significación de la palabra 
política, a saber, ejercicio ejemplar de su ciudadanía. Quizá siga 
siendo el más ejemplar de todos los ciudadanos españoles de su época. 
¿Era posible introducir palabras verdaderas donde dominaba el 
engaño y la violencia? No. La inteligencia había sido derrotada. El 
gesto y la filosofía de Ortega levantaban acta de esa miseria. Sin 
embargo, todavía hoy, los principales reproches, insultos e invectivas 
que recibe Ortega tienen que ver con la vinculación entre su silencio y 
su filosofía. No deja de resultar extraño que el único filósofo político 
de entidad que ha dado España, en el siglo veinte, siga siendo 
denostado, vituperado y amonestado por los académicos, los políticos 
e incluso por quienes se consideran sus seguidores, porque en un 
determinado momento de su vida calló. 

Sí, incluso algunos de sus seguidores le han ultrajado, porque guardó 
silencio sobre los acontecimientos trágicos de su país. España siempre 
ha sido cruel con sus hombres ilustres, pero el caso de Ortega bordea 
la paranoia. Recordaré sólo el capítulo 13 de la citada biografía de 
Gracia 229, Sirviéndose de algunas citas de Gaos, acaso el más cruel 
crítico político que haya tenido nunca el filósofo español, dice que le 
da miedo Ortega cuando escribe de política. Provoca pánico el 
cesarismo de Ortega en su biógrafo. Sería de risa esa opinión, si no 


fuera un tema trágico para la cultura española. Este autor llega a decir 
que Ortega es un salvaje (sic), cuando escribe de política. Y encima, 
exhibiendo un desconocimiento absoluto de la obra de Ortega, quiere 
exculparlo de fascismo: «Pero su propuesta política [...], no lo alinean 
con el fascismo rampante, no lo acercan a la trama civil golpista ni tan 
siquiera lo sitúan en las proximidades del reaccionarismo católico ni 
político» 230, 

Este tipo de biografía políticamente correcta es más dañina para una 
cultura libre que el exabrupto dogmático de quien no comparte el 
liberalismo de Ortega 231. Este profesor de Literatura disfraza la 
principal objeción que hace Gaos a Ortega: su silencio frente a la 
República y la época de Franco. Además, no entiende la génesis, la 
razón histórica, de esa objeción. No comprende que el reproche del 
discípulo transterrado es el mismo que le hizo, veintiún años antes, 
José Antonio Primo de Rivera. «Don José», dijo el fundador de 
Falange, «fue severo con sí mismo y se impuso una larga pena de 
silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la 
generación gue dejó a la intemperie. Su voz profética y su voz de 
mando» 232. Desde entonces, en 1935, nunca se ha dejado de 
cuestionar, vituperar e insultar a Ortega por su silencio. José Antonio 
Primo de Rivera fue uno de los primeros que lo hizo de modo directo 
y en vida del filósofo, pero fue Gaos, mucho más tarde, quien 
pretendió elevar ese reproche a categoría filosófica. 

Cien interpretaciones tiene ese silencio. Ninguna tan dura como la 
ofrecida por Gaos, en el México autoritario de 1956 que prohibía, 
entonces como ahora, hablar de política mexicana a los extranjeros, 
entre los que se contaban los exiliados españoles. El alumno no se 
atrevió a escribir sobre el silencio de Ortega durante su vida, pero a la 
muerte del maestro no sólo quiso sentar doctrina sobre su retirada 
política, sino que también trató de acabar con la filosofía de la 
democracia de Ortega. Gaos fue menos generoso con Ortega que 
Primo de Rivera: mientras que el primero consideró que más perdía 
Ortega con su silencio que la República, el segundo se lamentaba de 
que Ortega hubiera dejado a toda una generación a la intemperie. Sin 
maestro a quien seguir. En todo caso, José Antonio y Gaos coincidían 
en un error, un equívoco ideológico, al situar a Ortega como un 
filósofo-rey, soberbio y arrogante. Quizá tenía razón José Antonio al 
hablar de la voz profética de Ortega 233, pero se equivocaba al 
invocar su voz de mando. La palabra de Ortega era importante, pero 
nunca aspiró a mandar. Conocía demasiado bien los límites del 
filósofo y, especialmente, la crisis del intelectual y de la inteligencia 
en nuestra época para engañarse sobre el Destino público del 
Pensamiento , 

Jamás pretendió Ortega ser un filósofo-rey. La ironía de Ortega sobre 


esta figura de la historia de la filosofía es memorable. Nunca su voz 
tuvo un carácter de dirigente tronante y menos aún autoritaria. Al 
contrario, toda su filosofía es una crítica constante del filósofo- 
dirigente. Él solo se consideraba un filósofo, o sea, «un opinador sobre 
los grandes temas que al hombre importan» 235. Nunca estuvo al 
servicio de príncipes como lo fue, por ejemplo, Kant, ni mucho menos 
pretendió ser un guía metafísico, un pastor del Ser, al modo del nazi 
Heidegger. Toda su obra tiene que verse como una apuesta a favor del 
filósofo-socrático. El modelo de filósofo que adoptó Ortega es la 
antítesis del profesor (Gelehrter) alemán o el escritor (écrivain) francés. 
Ortega era un excelente profesor, un escritor genial y un gran filósofo, 
pero él se consideraba a sí mismo un ciudadano más, uno más, entre 
sus conciudadanos y colegas, entre sus paisanos y vecinos. Uno más, 
reitero, aunque su fama traspasase fronteras. Uno entre muchos. Uno 
entre otros, pero nunca por encima de los otros. Él no pretendía ser un 
dirigente político sino un filósofo-ciudadano. Rechazó con pulcritud y 
elegancia cualquier tarea de guía. Él es un filósofo demócrata. Es uno 
más entre otros, sin mayor sabiduría que la que se desprende de la 
propia acción política: «Creo que en política», declara Ortega al modo 
de un demócrata radical, «la dirección no es título que se concede 
premeditadamente, sino que resulta del ejercicio del mismo. El 
llamado a dirigir es verdaderamente el llamado cuando ya dirigía de 
hecho. Lancémonos ahora a actuar: la acción misma, organizándose 
espontáneamente, ungirá al director nato» 236, Ortega persiste en su 
tarea socrática, crítica y por encima de las ataduras que supone la 
asunción de un cargo administrativo de dirección: 


En las palabras que me hacen ustedes llegar me piden «dirección, apoyo y consejo». 
Yo he de dedicar a ustedes estas dos últimas cosas con toda la abundancia que 
deseen y yo posea. Añado a ellas mi simpatía, mi adhesión y mi compañerismo. Lo 
que no puedo ofrecerles es mi dirección. Tal vez siempre, pero de cierto en el más 
inmediato porvenir, he de mantenerme taxativa y formalmente libre de toda carga 
directiva. La razón no es de orden objetivo, sino oriunda de la situación misma en 
que va a entrar nuestra vida pública. Lo que viene no es una etapa en que pueda 
rodarse políticamente sobre carriles preestablecidos, sino todo lo contrario. Hay que 
inventarlo todo: los grandes temas, las ideas jurídicas, los gálibos de las 
instituciones, los sentimientos motores y hasta el vocabulario. 237 


Ortega llevaba más de veinte años reflexionando sobre esos temas y 
«esperando esta hora, precisamente esta hora maravillosa», para 
actuar, sí, como un ciudadano más que une su destino al de su pueblo. 
238 El filósofo-ciudadano, lejos del gobernante filósofo, no dirige a la 
masa sino que acepta el destino de su pueblo. Ortega es fiel a su 
«comunidad de destino». Porque no quiso renunciar jamás a su tarea 
ciudadana, a actuar con los otros, rechaza cualquier tentación de 
dirección, de filósofo-rey. Por el contrario, la invitación, ya en 1923, a 
que «la inteligencia se retire progresivamente en etapas parsimoniosas 


y sin deserción -de servir a la vida en cuanto vida colectiva- equivale a 
invitar al intelectual a que se quede solo, sin los otros, a que viva en 
soledad radical» 239 Nuestro filósofo es un demócrata radical. 
Socrático. Sabe bien cuál es su último destino sin renunciar jamás a la 
crítica, aunque le cueste la muerte. Necesita la libertad del filósofo 
para Opinar, o guardar silencio, sin someterse a las servidumbres que 
implica la atadura a un cargo o magistratura. 

Son múltiples los testimonios y actuaciones de Ortega que revelan la 
grandeza de esa voluntad socrática. Otro ejemplo extraordinario, 
auténtica renuncia a ejercer en el ágora como un filósofo-rey, es el que 
ofreció en 1933, cuando ya estaba retirado de toda actividad política. 
Rompe su silencio y escribe una famosa carta, en El Imparcial , de 
rectificación a unos rumores sobre su vuelta a la política; aquí, además 
de pedir que se le respete su silencio, que se lo ha ganado a pulso, 
deja meridianamente claro que siempre excluyó de su vida cualquier 
pretensión de mando: «En una conferencia dada en diciembre de 1931 
[se refiere a la Rectificación de la República] reclamé un deslinde de 
responsabilidades y me hice insolidario de la manera como se 
entendía por los gobernantes la República. Hice un llamamiento a la 
opinión y a ciertos grupos políticos, apoyando la apelación en que mi 
carácter de semi-inválido excluía por mi parte toda pretensión de 
mando y, en consecuencia, las suspicacias harto humanas que 
despierta en un país de eternos indóciles la cuestión de la jefatura. 
Pero ni la opinión ni los grupos políticos me hicieron el más ligero 
caso. Este fracaso rotundo y perfecto me da derecho a un silencio 
cuando menos transitorio» 240, Reiteraba por enésima vez su voluntad 
de ser sólo un filósofo en la plazuela, uno más entre muchos y, 
precisamente, porque había demostrado que su actuación política era 
a título de un ciudadano y no de filósofo-rey, exige que se le respete el 
derecho a su silencio. No importa ahora que esa actitud se interprete 
como una defensa filosófica de su paso por la participación en la vida 
de la República o, por el contrario, como un suicidio político o muerte 
civil de Ortega en vida. Lo importante es que Ortega rechaza, 
definitivamente, esa deplorable actividad del filósofo-rey que, frente a 
la historia y la realidad política, han querido racionalizar, o mejor, 
legitimar los poderes establecidos. No adoró ni legitimó ninguna de las 
épocas de la historia de España, pero sabía que había sido engendrado 
por España y por ella vivía. Y guardaba silencio. 

He ahí la almendra de la filosofía y la acción políticas de Ortega. Un 
alimento difícil de digerir en un país fanatizado por ideologías de todo 
tipo, entre las que ocupa un lugar sobresaliente el fundamentalismo 
democrático... La baja calidad política e intelectual predominante en 
nuestro país impide ver las excelencias democráticas de la obra de 
Ortega, entre las que cabe destacar la crítica permanente al filósofo- 


rey, que convierte su pensamiento en uno de los grandes modelos del 
filósofo-ciudadano, socrático, de nuestro tiempo. El filósofo no puede 
aspirar a otra cosa que la crítica, aunque ésta lo lleve al ostracismo y 
la muerte. El filósofo no es un rey sino un humilde ciudadano. Es algo 
que no consiguió ver José Antonio Primo de Rivera, en 1935, tampoco 
lo comprendió José Gaos, en 1956, cuando ya se había convertido en 
un mandarín de la filosofía mexicana y menos aún lo entenderán 
quienes los siguen con estulta beatería. Estos intérpretes de Ortega 
podrían aparecer como espíritus libres para un bien-pensante, pero, en 
realidad, no lo son, porque hablan «con falsía en vez de callar con 
verdad» 241, 

La argumentación de Ortega a favor del silencio del pensador siempre 
fue sólida y contundente. Un par de citas de Ortega de su primera 
época, 1916, son suficientes para seguir pensando el poderío político y 
filosófico del silencio: «Estoy seguro de que en tiempo de guerra, 
cuando la pasión anega a las muchedumbres, es un crimen de leso 
pensamiento que el pensador hable. Porque de hablar tiene que 
mentir... Pero el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras 
la verdad, no puede usar de la autoridad en esa labor ganada para 
decir la mentira. Lo propio acontece con el artista, con el poeta [...]. 
Sabios y poetas tienen obligación de servir a su patria como 
ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios y 
poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor tan 
acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan» 242, 
Ya en el año 1924, a propósito de una reflexión sobre el 
cosmopolitismo de la inteligencia, Ortega insistía sobre la necesidad 
de volver al modelo clásico del filósofo-ciudadano, el filósofo que 
tiene conciencia de que su mayor saber reside en su carencia de un 
saber para todos: 


Pero esta actitud de los hombres mejores, que a primera vista parece significar un 
temple orgulloso, nace, por el contrario, de haber descubierto nuevamente los 
intelectuales el sentido de la humildad. Lo orgulloso era lo antiguo: pretender dirigir 
a las masas y hacer feliz a la humanidad [...]. Con esto venimos al rasgo más 
importante, a la facción más decisiva del nuevo cosmopolitismo de la inteligencia. 
Se trata, en efecto, de un cambio radical en la idea de misión que se reconocía a ésta 
durante los dos últimos siglos. La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni siquiera 
a influir y salvar a los hombres. No es ésta la forma en que puede ser más 
provechosa sobre el planeta. No es adelantándose al primer rango de la sociedad a la 
manera del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su destino, 
sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas sociales más 
modestas. La inteligencia, que es la cosa más exquisita del Cosmos, es, sin embargo, 
muy poca cosa para pretender empujar el orbe gigante de la historia. Esta pretensión 
la aniquila y desvirtúa. Y sólo puede ascender a plena dignidad de sí misma si llega 
a comprender su esplendor y su miseria, su virtud y su limitación. 243 


El filósofo es consciente de su limitación o no es filósofo. 
Quien tenga a la vista ese telón de fondo, esa meditada filosofía del 


silencio del intelectual, le resultará fácil analizar la actitud o conducta 
silenciosa del filósofo Ortega ante la violencia que se vivió en la II 
República y, luego, durante la Guerra Civil. Su silencio no fue fruto de 
la casualidad, sino de una profunda convicción, emanada de largos 
años de reflexión, iniciada en 1916, continuada varias veces antes de 
1920, expuesta en un programa de 1923 titulado Reforma de la 
Inteligencia, pasando por todas sus grandes obras, especialmente La 
rebelión de las masas, y que llega hasta la Razón Histórica... Ortega 
criticó siempre la «inteligencia por no haber resistido a la tentación de 
mandar» 244, Entre mandar u obedecer, optó por callar. El 
pensamiento sobre la manipulación de la palabra más justa y cabal 
llevó a Ortega a construir una filosofía del silencio y de la soledad, 
más compleja de lo que puede parecer en una primera mirada, que no 
sólo es pensamiento, sino que también «es un caso ejecutivo» de la 
misma doctrina. Es, como diría un castizo, una oportunidad práctica 
para estudiar la filosofía de Ortega sin pasar por ninguna Academia 
que expenda acreditaciones de sabiduría orteguiana. Por partida doble 
la actitud del silencio es un caso ejecutivo de su filosofía: primero, 
porque Ortega fue siempre vox clamantis in deserto, alguien que gritaba 
«a los hombres sus soledades», alguien que sólo trataba de colaborar 
intelectualmente en la vida de su país. Y, en segundo lugar, porque 
pensó, como nadie en nuestra época, el tránsito, el paso de la voz 
ostentosa del intelectual a su desaparición y muerte; por esta segunda 
vía, apenas explorada por los estudiosos de Ortega, éste se adelanta a 
sus críticos sectarios, a sus potenciales asesinos de guante blanco, que 
no soportan su reflexión política sobre la muerte del intelectual, del 
filósofo-rey, como dirigente político. 

Ortega no sólo ha sido despreciado por ser una simple voz en el 
desierto, sino que también se le ha perseguido porque su voz, como él 
mismo demostró, no era necesaria. Era menester reducirlo a nada. 
Quizá valga como un adorno para los días de fiesta. Poco más. Hoy, 
nadie se engañe, Ortega no pinta nada en España. Está fuera de 
cualquier agenda cultural y política de nuestro país. Sí, querido lector, 
no confunda sus deseos con la realidad, no confunda sus gustos y 
lecturas, su amor por la filosofía de Ortega, con la poca relevancia que 
tiene en la agenda oficial de la política educativa y cultural española. 
El interés por Ortega en la España actual es minoritario. Ortega, el 
más grande pensador de España del siglo veinte, está marginado no 
sólo como filósofo sino como un ciudadano ejemplar. Se siguen 
repitiendo los mismos tópicos de la Segunda República y el 
Franquismo para descalificar su filosofía, incluso aún se cuestiona que 
su escritura sea filosófica, y se persiste en vituperar su silencio por 
cobarde. 

Los profesores de Filosofía de cartón-piedra de nuestra ridícula 


Academia, por un lado, y los políticos-basura de nuestra perversa 
democracia sin nación, por otro lado, no soportan la actitud de 
silencio ante la peor de todas las guerras: la Guerra Civil española. La 
llamada clase dirigente de este país, independientemente de su 
ubicación en las instituciones, no soporta, o peor, tiene miedo de 
pensar el silencio de Ortega. Parece que este gesto filosófico, una guía 
de salvación, los sobrepasa. El silencio de Ortega iba y va contra 
corriente. Su silencio tenía un destino único, a saber, no rendirse a la 
terrorífica ideología dominante: o conmigo o contra mí. El silencio del 
gran maestro nos sigue interpelando a todos. Nos sigue diciendo que 
la construcción de España nos pertenece a todos. 

Ortega se adelantó a sus críticos. Eso algunos lo llamarán 
premonición, profecía o predicción. Llamémosle, sencillamente, 
grandeza. Él consiguió prever que su pensamiento sería rechazado. Él 
sabía que esto podía suceder fácilmente en una sociedad fanatizada. Él 
fue el primero en percatarse de que el intelectual en general, y el 
filósofo español, llamado Ortega y Gasset, en particular, no pintarían 
casi nada en el futuro cultural y político de su país. Acaso por eso, en 
la primera mitad del siglo XX, nadie ha pensado y descrito tan bien 
como él que el intelectual debería recogerse «sobre sí mismo» para no 
ser devorado por ese proceso de extrema ideologización impuesto por 
la razón moderna, o mejor, revolucionaria; pero, a la vez, nadie mejor 
que Ortega ha mostrado los caminos para que el intelectual siga 
colaborando con su sociedad sin quedar reducido a ser un mero 
propagandista de viejas creencias. Ortega se retira de la esfera política, 
se recoge «sobre sí mismo», pero nadie puede pasar por alto que lo 
hace para pensar por qué, otra vez, se intenta suprimir al intelectual 
como un participante más en el proceso de la vida colectiva. Trata de 
comprender por qué molesta tanto cualquier voz surgida de la soledad 
sonora del poeta, de la argumentación de la cátedra universitaria, del 
trazo del taller de arte, o del pensamiento del escritorio del filósofo. 
¿Por qué es necesario para esta sociedad de masas suprimir al 
intelectual? Esta pregunta se podría trasladar al caso Ortega: ¿Por qué 
la obsesión de la sociedad española, especialmente de sus elites, por 
suprimir a Ortega? ¿Por qué, en fin, no se ha respetado su silencio? 

Antes y después de la muerte de Ortega, a derecha y a izquierda, 
arriba y abajo, en la Academia y en los periódicos, un objetivo clave 
de la mayoría de sus críticos fue excluirlo del proceso de construcción 
de bienes públicos. No importaba que esos bienes fueran de carácter 
espiritual o utilitario. Lo decisivo era marginarlo. Los políticos lo 
acusaban de filósofo, los profesores de Filosofía de literato, y así 
sucesivamente hasta dejarlo fuera del espacio público... Todos se 
afanaban por rechazar la excelencia. Lo determinante era gritar: 
Ortega es inservible. Sobra. Dicho con palabras del propio Ortega: «Lo 


que ahora se intenta es suprimir radicalmente la colaboración del 
intelectual en la vida humana; evidentemente porque se cree, de 
buena o mala fe —noten esta extraña peculiaridad de la fe que 
consiste en poder ser buena o mala fe—, porque se cree, digo, que no 
es necesaria, que sobra» 245. Ésa fue la actitud que adoptó, en 1956, 
Bergamín con Ortega. Al poeta católico, republicano y fiel colaborador 
de los gobiernos de la Segunda República y, finalmente, columnista de 
Egin —el periódico de la banda terrorista ETA en la democracia 
postfranquista—, le molestaba Ortega, sobre todo porque se retiró de 
la vida pública. El poeta silencioso, que no soportaba el silencio de 
Dios, no podía tampoco respetar el silencio de Ortega. 
Bergamín era coherente con su poema: 


No calles, el silencio 

abre un abismo tenebroso al alma 
cuando el callar es verdadero. 

No calles. Habla. 


Dale siquiera un eco 

a mi voz, un balbuceo de palabra 
que rompa todo lo secreto. 

Porque si tú te callas, poco a poco, 
le irá tejiendo tu silencio 

un sudario mortal a mis palabras... 
(Rimas y sonetos rezagados) 


El poeta de las antinomias y las contradicciones fue coherente con su 
poesía: si le resultaba insufrible el silencio definitivo de la muerte, si 
se rebelaba contra el silencio de Dios, entonces por qué extrañarse de 
que Bergamín despreciara el silencio de Ortega. El poeta de la música 
callada del toreo, quizá el único silencio que aceptaba de buen grado, 
se muestra inflexible con Ortega: la obra y la vida del filósofo eran 
inservibles, sencillamente, porque calló, guardó silencio, cuando tenía 
que haber hablado. Al intelectual que no habló a favor de la 
República, que no estuvo al servicio de la República, se le negaba 
hasta la condición de intelectual. Una vez que Ortega, dice Bergamín, 
se retiró de la vida pública, porque tuvo miedo de comprometerse, O 
sea, de entregarse a la causa revolucionaria de la Segunda República, 
desapareció. Murió ¡para siempre. Fra innecesario. Quizá el 
pensamiento y la prosa de Ortega, dice Bergamín en un alarde de 
cinismo poético y condescendencia ideológica, puedan ser un buen 
pasto «para turistas, o algo peor que turistas, “gringos”» 246. Pero 
nada más. El intelectual Ortega, el filósofo español más importante de 
nuestra época, no servía para liderar la construcción de una sociedad 
revolucionaria. Era un pensador. Un hombre libre. Y alguien que va 
por libre hay que eliminarlo. El asesinato civil de Ortega, una vez que 
ha muerto físicamente, es llevado a cabo por Bergamín con prosa 
poética de corte taurino. Cosa que es de agradecer, pues que la 
crueldad artística exhibida por el director de Cruz y Raya, revista que 
ayudó a fundar el propio Ortega, le quita un poco de morbo a la 
ejecución. 

Después de comparar la filosofía de Ortega con la tauromaquia 
practicada por los Gallos, dos toreros gitanos, que fueron denostados 
por torear por la cara, sin que concluyeran del todo las suertes, 
Bergamín arremete con violencia inusitada contra Ortega hasta 
llamarle filósofo de la espantá, o sea cobarde. ¿No me creen? Pues lean 
la cita que les doy a continuación. Es larga, pero ahí dejó el toro en 
suerte Bergamín y, por supuesto, ahí sigue: 


El filósofo Ortega y Gasset, con bastante gitanería torera [...] fue dejando apagar 
“las cenizas de su voz”, como si fueran las luces de su traje torero, de su máscara, de 
su moda. Rescoldo de “razón vital” que, en otros tiempos, con otros temas, prendía 
en llamarada o llamativa palabrería relampagueante las más excelsas meditaciones 
metafísicas. Enraizándolas en una pasión temporal temática que historificaba su 
sentido. Toreando siempre “por la cara”, temporalmente, de ese modo, a las modas 


filosóficas enmascaradoras de la muerte. Sin salirse —decía— o quererse nunca salir 
del ruedo racional y vivo de la Historia, el toro español, se lo quiso llevar por 
delante. Y con otra filosofía no menos torera y senequista, cordobesa, la de 
Lagartijo, pensó: “O me quito yo o me quita el toro”. Y se quitó él: el filósofo 
agitanado. Y el admirable artista, como el otro de la inmovilidad valerosa, lo fue de 


an 


la “espantá” o espantada gitana. Pasó su moda. ¿Desenmascarando lo que era mortal 
en su palabra, en su pensamiento? ¿Dejándonos su tronco añoso y seco, erguido, 
deshojado, esperando un reverdecer primaveral? Si hoy abrimos aquellas páginas 
dispersas, tan bailaoras, cantaoras, toreras... ¿qué nos dirán? ¿Yo me entiendo y 
bailo y canto y toreo solo, en gitana, nómada, sin patria, melancólica soledad? ¿Para 
turistas, o algo peor que turistas, “gringos”? 247 


¡Ortega fue convertido en un parque temático, sí, un lugar exótico 
para turistas gringos! Bergamín pretende ser cruel, pero sólo consigue 
ser una caricatura de sí mismo y de sus viejas críticas a Ortega. Su 
ideológica descalificación del silencio de Ortega repetía una vieja 
querella personal con el filósofo. Las relaciones del poeta y el filósofo 
siempre fueron conflictivas; aunque Bergamín asistió a un curso de 
psicología impartido por Ortega y lo admiró en diferentes etapas de su 
vida, después de que escribiera una crítica populista a La 
deshumanización del arte, la cosa no fue sencilla. Las palabras que 
dirigió Ortega a Bergamín, en 1925, dan idea de esa tensión: «Lea 
usted muy despacio, y cuando crea que va muy deprisa, lea todavía, 
más despacio». Tampoco colaboró Bergamín en la Revista de Occidente, 
salvo una vez y por un error atribuido a Alfonso Reyes; la 
autoexclusión de esa revista, sin embargo, no le impidió a Bergamín 
pedirle consejo a Ortega para montar su revista Cruz y Raya, conocida 
jocosamente en la época como más y menos, que por cierto dedicó su 
segundo número al pensamiento de Ortega. 

Nunca vio Bergamín con buenos ojos lo que él llamaba 
despectivamente el ensimismamiento de Ortega; ya, en 1924, el poeta 
habría afeado los silencios de Ortega, con ocasión del exilio que le 
impuso el dictador Primo de Rivera a don Miguel de Unamuno; 
entonces Bergamín escribió este aforismo: 


Unamuno, para pensar, se sale fuera de sí; Ortega y Gasset, para no pensar, se mete 
dentro. 

El cabizbajo no está pensativo, está ensimismado. 

Unamuno, el pensativo. 

Ortega, el ensimismado. 


Las críticas, los reproches y los exabruptos de Bergamín contra 
Ortega pudieran interpretarse con benevolencia como cosas del 
contradictorio poeta. Pasajeras y sin importancia. Es fácil cerrar los 
ojos ante las opiniones del paradójico poeta y pasar a otra cosa. 
Aunque sólo sea por higiene intelectual, es bueno poner entre 
paréntesis esas malas relaciones personales, incluso perdonarlas, pero 
no podemos dejar de condenar la barbaridad de Bergamín: la obra de 


Ortega es sólo una cosa exótica para turistas gringos. Si fuera verdad 
que Ortega es sólo un autor «para gringos», para turistas extranjeros 
interesados por la cultura española en universidades estivales, estoy 
convencido de que eso se habría conseguido por el odio que Bergamín, 
y muchos de sus seguidores, extendieron sobre el pensamiento y la 
vida del filósofo. Pero, por favor, no nos engañemos. ¿Quién es hoy 
Bergamín?, ¿qué representa para la cultura y la política españolas del 
siglo XXI el crítico taurino, el poeta unamuniano y filósofo de las 
paradojas, comparado con Ortega? Mejor no respondo para no ofender 
a los cuatro seguidores, entre los que me cuento, que le quedan al 
solitario poeta. 

Guardemos un discreto silencio sobre las contradicciones políticas de 
Bergamín y acabemos definitivamente con esta guerra civil entre 
autores, pero no sin antes recordar que la lucha no la inició Ortega; él 
fue sólo presa de caza de todos aquellos que prefirieron actuar antes 
movidos por fidelidad a una ideología, o mejor, a las ideologías 
anarquista, socialista y comunista de la Segunda República, que a la 
verdad. Los grandes actos de servicio, como se diría en terminología 
fascista o comunista, que prestaron Bergamín y Gaos a la II República 
han conseguido, en cierto modo, negar la importancia del 
pensamiento de Ortega. La ideología se habría impuesto a la filosofía. 
El ideólogo habría suplantado al intelectual socrático. Al filósofo. 
Prueba de lo que digo es que aún, en la segunda década del siglo XXI, 
se sigue leyendo a Ortega con los mismos prejuicios guerra-civilistas 
que desarrollaron republicanos como Bergamín y Gaos. Un caso 
relevante de ese tipo de lectura ideológica es la biografía de Gracia 
sobre Ortega. En realidad, no dejan de aparecer libros, ensayos y 
artículos sobre Ortega incapaces de rebasar la ideología para hacer 
crítica. Otro ejemplo que se inscribe en esa línea de Benjamin y Gaos, 
según veíamos más arriba, fue el premiado libro de Antonio Elorza, 
cuyo intencionado título era La razón y la sombra 248, quien no sólo 
aplaudía la crítica de Bergamin al silencio de Ortega, sino que trata de 
oscurecerla hasta acusar a Ortega de ser un franquista sin reserva. 
Nunca estuvo bien visto Ortega, sencillamente, porque jamás 
sucumbió ante el poder. Los poderosos jamás aceptaron el caminar 
erguido de Ortega por la historia de España. Jamás comprendieron 
que el filósofo Ortega no tuviera otro compromiso mejor que la 
seducción y la persuasión de sus lectores y oyentes. Quien no se 
opone, critica y propone otras opciones, acaba sucumbiendo ante los 
actos de servicio que nos impone el poder. Esta actitud de seducción y 
persuasión y, por supuesto, de silencio sonoro, cuando lo requería la 
situación, era una forma de adelantarse a sus críticos, a esas personas 
que despreciaban a los intelectuales libres o, al menos, al modelo que 
representaba Ortega para construir sociedades abiertas y plurales. A 


los filósofos-reyes, a los poetas-políticos y los intelectuales- 
revolucionarios les incomodaba la figura del filósofo-ciudadano. Y, lo 
que es peor, les sigue molestando. Ellos prefieren entregarse a lo 
políticamente correcto. Al poder. Ortega defiende al intelectual, al 
filósofo que actúa en la ciudad como uno más, y sin otro privilegio 
que la ley que ampara a todos por igual. No quiere privilegio alguno 
por su saber. 

Ortega reivindica el lugar del filósofo en nuestra sociedad y lo hace 
de modo radical sin concesiones a ninguna solución meliflua: ya no 
sólo se trata de «una retirada de la inteligencia de las alturas sociales, 
un recogimiento sobre sí misma», para pensar sus errores y 
debilidades, eso ya es historia vieja, sino de hacerse cargo de la 
muerte de la inteligencia. El planteamiento de Ortega nos recuerda el 
futuro asesinato del filósofo, en el mito de la caverna de Platón, que 
regresa para liberar a sus antiguos compañeros de las cadenas que los 
tienen atados en aquel odioso antro de oscuridad y mentira. Ortega 
describe con precisión narrativa, elegancia en el uso de las metáforas 
y rigurosidad filosófica la muerte del filósofo en nuestra época o, si se 
quiere decir de otro modo, del intelectual: «Los intelectuales han 
pasado de serlo todo a no ser nada, de figurar como las glorias y 
eminencias de las naciones a ser barridos del paisaje social, de parecer 
que dirigían los rumbos de la humanidad a no ser ni siquiera 
escuchados. En esta situación estamos hoy y —ni que decir tiene— me 
refiero no a éste o el otro país, sino al planeta entero. Y si hay algún 
rincón donde esto por acaso no acontezca, habrá que explicar muy 
concretamente el caso porque se trata, sin duda posible, de una 
anomalía» 249, El intelectual, reitera Ortega, sobra en nuestra 
sociedad. Hay que eliminarlo, porque no se soporta su soledad. Ni 
tampoco su silencio. No tiene alternativa. Queda preso en el dilema: o 
está en el redil o muere. La sociedad de masas, la multiplicidad 
animal, no soporta las soledades de la pluralidad humana. 

El filósofo Ortega es un caso paradigmático de esta «pieza sobrante, 
superflua», de nuestra sociedad. Su idea del silencio y su conducta 
solitaria para descubrir y pensar, o mejor, transmitir sus soledades 
críticas, su ansia por construir una sociedad de solitarios solidarios es 
despreciada en nombre de la ideología, del partido, de la revolución... 
O de una España sin nación... ¡Qué más da! Lo decisivo es excluir al 
excelente. No hay que dejarlo hablar; y si calla, hay que vigilarlo. 
¡Cuidado, dicen los guardianes del orden, con el silencio de Ortega! 
¡Interroguemos al filósofo y hagámosle decir eso que hace felices a 
nuestros oídos! ¡Fijemos la luz cegadora de la lámpara policial sobre el 
rostro del pensador hasta que reconozca su culpabilidad! Las 
iniquidades que se han cometido con Ortega avergienzan. Relatarlas 
es una forma de combatirlas. Por eso hay que detenerse en la 


interpretación interesada o, simplemente, brutal manipulación que se 
ha llevado a cabo del silencio de Ortega, de su retirada de la vida 
pública en 1932. Es una manera de estudiar el daño que se le ha 
hecho a un pensamiento político, genuinamente democrático, que se 
le quiere reducir a una nota a pie de página de ideologías 
conservadoras y reaccionarias. 

Para mostrar que la primera seña de identidad del pensamiento 
político de Ortega es su idea de democracia, regresaré a la crítica de 
Gaos al silencio de Ortega, especialmente me interesa la visión, 
supuestamente filosófica, que llevó a cabo quien pasa por ser su 
primer discípulo. Quizá sea verdad que uno no necesita enemigos, si 
tiene amigos como Gaos, pero no adelantemos conclusiones. Me 
interesa sobremanera su visión, porque contiene todos los elementos 
que llevan a la caracterización de la crítica ideológica más feroz de 
nuestra época: la ocultación de la realidad. El socialista Gaos pone en 
funcionamiento todos los mecanismos intelectuales a su alcance para 
ocultar el compromiso intelectual y político de Ortega para traer y 
defender la Segunda República. La crítica de Gaos es interesada y 
partidista. Carece de filosofía e historia. Estamos, sí, ante un 
documento que representa la quintaesencia de lo que se conoce por 
ideología: ocultación y engaño. 

Vayamos por partes. Gaos condenó sin ningún tipo de paliativos 
filosófico el silencio que se impuso Ortega, en realidad, «el inicio de 
una falta de participación en la política de su patria que, prolongada 
hasta la muerte, debió de ser sentida por él como una amputación de 
su ser» 250, Esperó más de veintiún años, se dice pronto, para repetir 
el reproche que le había hecho a Ortega el fundador de la Falange 
para celebrar las bodas de plata del filósofo con su cátedra en la 
Universidad Central a finales de 1935. Para Gaos el silencio del 
maestro era incomprensible o, por utilizar sus propios términos, era 
«poco comprensible». Tenía que haber estado siempre con la 
República o, después de la guerra, habría tenido que declararse poco 
menos que franquista y todo hubiera quedado aclarado... El discípulo 
le echaba en cara al maestro su falta de compromiso con la patria. Sin 
embargo, no se quedó en el mero reproche político. Fue más lejos. 
Primero le llamó cobarde, más tarde contradictorio con sus propias 
posiciones y, finalmente, intentó justificar, sí, fundamentar que la obra 
de Ortega no daba para mucho más que el silencio cómplice con el 
llamado bando nacional durante la guerra y la postguerra. 

La crítica de Gaos marca el inicio de la etapa más brutal de acoso y 
derribo llevada a cabo contra Ortega como un pensador liberal y 
demócrata. Pocos críticos de la obra de Ortega han dejado de referirse 
a los ensayos del exiliado José Gaos. Pocos han conseguido zafarse de 
los tópicos y lugares comunes vertidos por el socialista sobre el 


pensamiento político de Ortega. El reproche del alumno, que a 
diferencia del joseantoniano no contiene homenaje alguno, es un 
epítome de todas las críticas y falsificaciones dirigidas a la conducta y 
obra políticas de Ortega, desde su comienzo hasta hoy; incluso el 
último biógrafo que le ha salido a Ortega, el profesor de literatura 
Jordi Gracia 251, acepta sin pestañear todas las patrañas ideológicas 
de Gaos, especialmente las que se refieren a la interpretación gaosiana 
del silencio de Ortega, que lo habrían conducido al despeñadero 
político e intelectual: «El rencor hará desde ahora su corrosivo 
trabajo», dice Gracia, «porque la ilusión, el compromiso y el empeño 
fueron reales y porque me parece que acierta Gaos de nuevo al creer 
que Ortega vivió desde entonces su fracaso político y su retirada como 
una “amputación de su ser” que explicaría una parte del “entrañable 
amargor” de los últimos veinte años de su vida» 252. Terrible 
valoración de la vida y obra de un pensador es la de Gracia. La 
objeción más dura que, en mi opinión, se ha hecho a la conducta y la 
filosofía políticas de Ortega es calificada por su último biógrafo como 
piadosa. Ortega no necesita, reitero, enemigos con estos cualificados 
intérpretes. Este tipo de libros es aún más corrosivo que el libro de 
Gregorio Morán, porque se presenta bajo una apariencia científica lo 
que no es sino un conjunto de lugares comunes para hacer desaparecer 
al filósofo y sus principales aportaciones. 

Callarse durante la guerra y la postguerra, era la consecuencia lógica 
que se derivaba de una obra insensible y delatora, dicho con los 
términos del propio Gaos, de la sensibilidad antidemocrática de 
Ortega, «que sin duda no dejó de ser tal nunca después del año 17 en 
que publicó Democracia morbosa» 253 hasta su muerte. Porque toda su 
vida negó la democracia, mantiene Gaos, Ortega guardó silencio 
durante la guerra y el franquismo. Recuerden el inicio de esa crítica 

4 en Ortega en política, así tituló Gaos el ensayo surgido de una 
conferencia impartida en el Ateneo Español de México, el 24 de agosto 
de 1956, que marca el inicio de un tipo de comportamiento moral e 
intelectual ante la obra de Ortega que no sólo está lleno de reservas 
hacia la conducta de Ortega, sino que también rechaza por entero su 
obra, incluso bajo la apariencia de que era un buen escritor. Este texto 
es más que un ajuste de cuentas con Ortega. Se trata de todo un 
montaje ideológico para acabar con el primer pensador de la 
democracia en España. Las acusaciones de Gaos son sencillas de 
retener: impaciencia, cobardía, contradicción entre lo que decía antes 
y ahora y, sobre todo, reitero, su obra niega la democracia. 255 

Gaos es contundente en su primera invectiva: 


Ortega invocó en alguna ocasión el deber de callar, para no tener que mentir si en 
épocas como la nuestra quiere ser escuchado quien piensa como él. A mí me parece 
esta razón, dado el conocimiento personal que tuve de él, sincera, y en sí válida. El 


heroísmo de clamar en público sin mentir, con la convicción de no ser escuchado y 
de correr peligro hasta de muerte, es un heroísmo tan inútil, que no puede exigirse 
moralmente de nadie, ni nadie puede exigírselo moralmente a sí mismo, más que 
cualquier otro heroísmo. «Es necesario que el que lucha en realidad por la justicia, si 
quiere salvarse por un poco de tiempo, actúe en privado, pero no en público», son 
palabras de aquellas con que justifica su actividad puramente privada, en medio de 
otras que aducen las pruebas de bravura, Sócrates ante sus jueces. La experiencia de 
la vida le habría enseñado a Ortega a rectificar la frase aquella del Mirabeau que 
cité antes [«... la virtud específica del buen intelectual (...) radica en el esfuerzo 
continuo por pensar la verdad, y una vez pensada decirla, sea como sea, aunque le 
despedacen»], en el sentido de la sabiduría socrática. 256 


Aunque la obscura prosa de Gaos nos impida interpretar con facilidad 

el texto citado, resulta difícil sustraerse a la sensación de que el 
discípulo está llamándole cobarde al maestro. Disfrazado con un 
alevoso argumento, extraído de la Apología de Sócrates, de Platón, el 
reproche de Gaos es duro: Ortega es un intelectual contradictorio al 
que «la experiencia de la vida le habría enseñado» a desdecirse, es 
decir, a mentir sobre sus antiguas convicciones. Hago esfuerzos para 
leer con empatía el texto de Gaos, pero no puedo dejar de exclamar: 
¡este hombre tenía un resentimiento terrible contra Ortega porque no 
se comprometió con la propia causa de Gaos, con la causa de la 
República antes, durante y después de la Guerra Civil! Los comunistas, 
los socialistas e incluso los supuestos liberales de sangre roja, todos 
ellos disfrazados de demócratas de toda la vida, han utilizado con 
mucha alegría el texto de Gaos para investirse de autoridad contra la 
idea de democracia de Ortega, pero ninguno ha conseguido ponerla en 
cuestión en términos filosóficos. 

Mas impaciente, cobarde y contradictorio no son, por desgracia, los 
peores epítetos utilizados contra Ortega por su comportamiento 
político antes, durante y después de la Guerra Civil. Gaos va más allá. 
Al fin, quiere matar al padre de verdad. Muerto Ortega, en Madrid en 
1955, se atreve a ponerle una losa para que no resucite jamás, en esta 
conferencia impartida, en México, para los republicanos españoles en 
el exilio. Gaos actúa ya como todo un mandarín de la Academia 
mexicana, en realidad, nadie en México puede dedicarse a a la 
filosofía sin pasar por Gaos. Después de casi veinte años en México, 
sin duda alguna, apoyando el régimen autoritario establecido por 
Cárdenas y sus sucesores, Gaos puede permitirse cualquier cosa, 
incluso matar simbólicamente a su antiguo maestro, llamándole 
cobarde, contradictorio y vendido al franquismo; más aún, se permite 
el lujo de descalificar por completo la obra de Ortega, porque su 
filosofía política es tan débil como su vocación de político profesional 
y porque, reitero, desde 1917 hasta su muerte, toda la obra de Ortega 
estuvo envuelta a juicio de Gaos en una sensibilidad antidemocrática: 
«El largo pasaje», se refiere a una extensa cita de Ortega, «por ser 


delator, o como quizá ningún otro de Ortega, de su sensibilidad - 
antidemocrática; que sin duda no dejó de ser tal nunca después del 
año 17 en que publicó el pasaje, perteneciente a la Democracia 
morbosa» ; 

Por si fuera poco, esta crítica terrorífica, demoledora y falsa habría 
estado avalada por el propio criticado. ¡Increíble! Pero cierto. No 
invento nada. Gaos mantiene que Ortega, si resucitase, suscribiría su 
crítica. Después de reiterar que la sensibilidad antidemocrática de 
Ortega determina su «radical incapacidad para lo que parece más 
esencial al éxito del político práctico en época del dinamismo político 
de la nuestra: el “comunicar” o “comulgar” con los más, con las 
masas» 258, Gaos concluye diciendo que Ortega le hubiera dado la 
razón: «Ya cuando la celebración de las bodas de plata de Ortega con 
su cátedra universitaria, en 1935, fue ocasión para que tratara yo de 
precisarme a mí mismo, a fin de exponerla al público de la Facultad, 
la idea que tenía de mi maestro, expuse algo que sólo indicaré ahora y 
que con la exposición entera de que formaba parte conoció el propio 
Ortega, que no me hizo sobre ella observación alguna de rectificación, 
como me las hizo sobre otras partes o puntos de la exposición» 
Releo este texto de Gaos y no puedo dejar de exclamar: ¡La arrogancia 
intelectual de este hombre, convertido ya en el filósofo-mandarín de 
México, no tiene límites! ¡Habla como si fuera el filósofo-rey de la 
Antigua y Nueva España! ¡Descalifica por cobarde y franquista el 
silencio de Ortega y, además, se adorna con una cita del propio Ortega 
como aval de su exabrupto! He ahí sintetizada la arrogante 
descalificación. El éxito de la crítica de Gaos, el primer intelectual 
español al servicio del régimen autoritario mexicano, contra su 
maestro es innegable. Ha sido repetida hasta la saciedad en España. 
Gaos trató con poca elegancia a Ortega, pero su crítica más dura aún 
estaba por llegar: Ortega fracasó, según su comentarista, porque no 
consiguió tener una filosofía. Su silencio no era otra cosa que el 
resultado de sus carencias filosóficas. Fue inviable su proyecto 
nacionalizador de España. No estaba fundamentado. Razonado. La 
filosofía de Ortega no era, pues, filosofía. Matar al padre fue la 
obsesión del discípulo. Pero no lo consiguió, basta leerlo con un poco 
de rigor para que hallemos fácilmente algo más grave que errores y 
falsas interpretaciones. Son opiniones cargadas de ideología que, por 
desgracia, han tenido un éxito sin precedentes sobre el hombre-masa, 
ese que puebla y controla las universidades y las academias, ese que 
lee la solapa del libro antes que el libro, ese que se conforma con el 
latiguillo «si lo ha dicho un discípulo de Ortega, el que pasa por ser el 
primer orteguiano, entonces será verdad». Falso. 

Gaos se equivocó gravemente en la valoración de la filosofía política 
de Ortega en general, y en la crítica del silencio de Ortega en 


particular, pero ha determinado la lectura ideológica de la reflexión 
democrática de Ortega. Es como si Gaos hubiera querido resolver el 
silencio, la actitud personal y filosófica, en verdad, «ese callar que era 
un decir», según nos recordaba el discreto Fernando Vela en la entrada 
a este capítulo, en términos ideológicos. Era la mejor manera de negar 
la filosofía de Ortega. Creo que no lo ha conseguido, porque un asunto 
político de envergadura filosófica, como es la actitud de Ortega ante el 
fanatismo ideológico que se instaló en España durante la Segunda 
República, requiere más filosofía que política militante, más reflexión 
que voluntad de servicio a una ideología. 

La filosofía, como nos enseñó Hegel, acaba vengándose de quien la 
niega. La filosofía de Ortega sobrevive y, quizá, acabará imponiéndose 
a la ideología: mientras que Ortega tiene una idea de democracia, 
Gaos es sólo un militante de la causa republicana, socialista. El 
silencio del filósofo no era un vulgar mutismo originado por falta de 
valentía, sino que era la última expresión, un gesto trágico, de una 
filosofía política de la democracia silenciada por el politicismo integral, 
o totalitarismo, de una época marcada por la violencia. La sentencia 
de Gaos carecía de filosofía, pero, por desgracia, se imponía en todo el 
orbe académico: Ortega habría fracasado como ciudadano y como 
filósofo. El silencio era el principal delator de la derrota de Ortega. 
Miedo, cobardía e impotencia son los tres vicios principales del 
silencio de Ortega a ojos de su antiguo alumno. ¿Está justificada esa 
crítica? Parece que le falta razonamiento y, por supuesto, prueba. Esa 
crítica no va más allá de una vulgar perorata ideológica al servicio de 
la causa de los defensores a ultranza de la fracasada Segunda 
República. Gaos atendió antes la causa de la República que la filosofía 
de Ortega. Se movía más por motivos ideológicos que filosóficos, antes 
por corazonadas que por análisis históricos 280, pero su 
descalificación de Ortega como filósofo de la democracia se ha 
convertido en una especie de lugar común contra el pensamiento 
político de Ortega. 

A pesar de todo, digna de alabanza es la pretensión gaosiana de ser 
imparcial, cuando escribe sobre Ortega en política 61. Un drama 
interior tuvo que ser para Gaos, que ha servido con fidelidad a la 
causa republicana, intentar hablar con objetividad de Ortega, que ha 
criticado con dureza la República a los pocos meses de su llegada. 
Gaos expresó su voluntad de imparcialidad, quiso ser filósofo y decir la 
verdad. Recurre a todos los utensilios de la academia para aparentar 
objetividad, distancia y razón sobre su visión de Ortega en política, 
incluso se presenta ante sus lectores y oyentes —no se olvide que este 
texto fue escrito para ser pronunciado en una conferencia— revestido 
con el traje que lo identifica como un universitario ejemplar 
comprometido antes con la verdad que con su corazón. Trata de 


filosofar, de escribir, por todos los medios a su alcance, de modo frío y 
aséptico sobre Ortega en política. Procura alejarse con todas sus fuerzas 
de la ideología. Se afana por razonar sin pasión sobre el filósofo 
Ortega en política. Pero... Fue imposible. Se esforzó para que el 
oyente de su conferencia pusiese entre paréntesis la personalidad 
política del conferenciante y su lugar de residencia, pero no lo 
consiguió. 

Todos supieron entonces, y podemos saberlo ahora, cuando leemos a 
Gaos, que un exiliado español hablaba, pensaba y escribía desde un 
espacio y un tiempo muy determinados y concretos, desde su exilio en 
México, sobre el filósofo Ortega, que había muerto en la España de 
Franco. Nadie puede eludir fácilmente esa circunstancia. Un exiliado 
español, en el régimen presidencialista y autoritario mexicano, 
hablaba sobre el mayor filósofo español del siglo veinte. Un exiliado, 
que se convirtió en el filósofo de cabecera del régimen de Cárdenas y 
sucesores, escribía sobre un filósofo-ciudadano, Ortega, que era 
ninguneado por el régimen de Franco. Gaos, que jamás levantó la voz 
contra el régimen mexicano, al contrario, le pareció perfecto y, según 
confiesa públicamente 202, no podía haber elegido mejor lugar para 
vivir que el México de Cárdenas. ¡Cuánta distancia hay entre la 
valoración de Gaos sobre el México de esa época y la llevada a cabo 
por José Vasconcelos! El juicio de Vasconcelos, escrito por la misma 
época en que Gaos celebraba sus veinte años en México con la 
publicación de sus Confesiones profesionales, no deja lugar a dudas: «La 
violación del voto en el 29, no había sido olvidada. Constantemente 
había yo sostenido que, desde entonces, todos los Gobiernos que se 
han sucedido han sido de usurpadores. Sin excepción, por su puesto, 
del más leal de todos esos usurpadores, el General Lázaro Cárdenas, 
que de Presidente del Partido Oficial de la imposición, había saltado a 
Presidente, Des medio de otra usurpación y su deslealtad a su 
benefactor» 203, 

Tampoco Octavio Paz hubiera suscrito las declaraciones de José Gaos 
sobre las bondades del régimen político mexicano, porque en aquella 
época, 1943, escribió: «La mentira inunda la vida mexicana: ficción en 
nuestras política electoral; engaño en nuestra economía, que sólo 
produce billetes de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en 
el movimiento obrero (que todavía no ha logrado vivir sin la ayuda 
del Estado); mentira otra vez en la política agraria; mentira en las 
relaciones amorosas; mentira en el pensamiento y en el arte; mentira 
en todas partes y en todas las almas. Mienten los reaccionarios tanto 
como nuestros revolucionarios; somos gesto y apariencia y nada, ni 
siquiera el arte se enfrenta a su verdad» 20%, El México que tanto 
gustaba a Gaos era detestado por Paz. Por eso, no debe extrañarnos, 
según comenta Enrique Krauze, que Paz dirigiese una velada alusión 


crítica a la «escuela historicista de José Gaos, muy en boga» en esa 
época: «Los señoritos y las señoritas de la clase media disfrazan su 
cobardía de imparcialidad, su beatería de narcisismo, su ocio de 
literatura, y nos quieren vender otra vez su vieja mercancía 
colonialista, ahora ungida por rótulos filosóficos que compran en el 
expendio de la Facultad de Filosofía y Letras» 205, 

La apuesta del transterrado español por el México de la 
inautenticidad y el neoporfirismo, que repudiaban Vasconcelos y Paz, y 
que también critica hoy el historiador Krauze, no debería haber sido 
un obstáculo para que nos hubiera ofrecido una imagen más real de 
Ortega. En vez de un ajuste de cuentas ideológico con su maestro, una 
vez muerto en el exilio interior, a uno le hubiera gustado que se 
hubiera atrevido a decir algo auténtico y sincero, filosófico, sobre 
Ortega. Sin embargo, no he encontrado nada que no sea retórica 
ideológica para cuestionar la esencia de la filosofía de Ortega, a saber, 
su crítica al hombre-masa, a la politización integral de la existencia y 
al totalitarismo. ¿Por qué Gaos no consiguió escribir sobre lo obvio en 
la vida de Ortega? ¿Por qué Gaos no reconoció lo evidente? ¿Por qué 
Gaos no escribió sobre el sacrificio de un filósofo que prefirió vivir en 
el exilio interior antes que entregarse a la injusticia? Hubiera sido 
interesante la visión de un exiliado del exterior, Gaos, sobre la muerte 
de un exiliado del interior, Ortega. Vana ilusión. Nada más alejado de 
ese deseo que los textos de Gaos, en realidad, dos extensos estudios 
para mostrar que Ortega había regresado a España para morir en un 
rincón callado. Muerto de miedo y sin haber intentado enfrentarse al 
régimen de Franco. A eso habría quedado reducida, según Gaos, la 
relación de la filosofía de Ortega con España y la política: «La doble 
imposibilidad de alistarse entre los defensores de la República y los 
sostenedores del régimen actual de España, ha debido de ser un 
patético drama entrañado en lo más radical y sensible de la intimidad 
de Ortega, que ha debido de hacer singularmente penosa su vida de 
los últimos años» , 

Ahí, en esa doble imposibilidad, en esa especie de locura o drama 
interior del filósofo más grande de España, tratan de abrevar los libros 
de Elorza, Cerezo, Morán y Gracia para presentar a un Ortega 
entregado al régimen de Franco. Algo que nunca se hubiera atrevido a 
decir, dicho sea en honor a la verdad, el impío Gaos, es desarrollado 
con patológica fruición por estos nuevos demócratas, gracias a que el 
transterrado Gaos consiguió fijar con precisión ideológica la 
estigmatización del regreso de Ortega a España. Gaos no sólo no 
contempla la idea de que Ortega pudiera ser tratado como un exiliado 
interior, sino que ve con normalidad su regreso a España. Regresa a 
callar y tragar. Falso. Ortega calla, pero no acepta. Su silencio es 
elocuente. Ortega habla, pero es silenciado, incluso su muerte es 


silenciada y manipulada. Ortega, sí, lucha, aunque esta lucha sea muy 
desigual. Gaos nunca muestra esa lucha. Igual que negó la lucha de 
Ortega por construir una genuina república de carácter democrático, 
volvió a negar la lucha de Ortega por reconstruir lo destruido por la 
República y la Guerra Civil: una España democrática. Liberal. Lejos de 
considerar el esfuerzo de Ortega por enfrentarse al régimen político 
surgido después de la guerra, o sea, por vivir como un peregrino en su 
patria, Gaos sólo lo compadece y pontifica que el destino trágico del 
educador de España, la única conducta decente y posible, no era otra 
que «callar en un rincón». Gaos es implacable con Ortega y concluye: 
«Si no pudo alistarse entre los defensores de la República, tampoco 
podo hacerlo entre los sostenedores del régimen actual de España» 


Mentira. Miente Gaos, como si hubiera sido un vulgar ideólogo de un 
régimen tiránico, y mienten el centón de seguidores que hoy tiene en 
España. Ortega vivió en el exilio interior durante la República y el 
Franquismo. Ésa es la gran verdad que asusta a la pobrísima Academia 
española y a su funesta clase política. He ahí el motivo principal de 
que el último exiliado de España, el primer ciudadano de la República 
de las Letras y de la Filosofía de España, aún viva en el destierro. 
Repitamos el verso de Lope de Vega: ¡Peregrino en su patria! Tienen 
pavor a su gran verdad: mientras España no sea un genuino Estado 
Nacional, no existirá la democracia. Es la gran verdad de Ortega que 
velan, muertos de miedo y de vergiienza por vivir de los despojos del 
muerto, los profesores de Filosofía de la universidad española y los 
políticos socialistas, liberales y conservadores de boquilla. España, 
como Nación, hoy corre el mismo peligro, quizá aún más agravado, 
que corrió en tiempos de Ortega. Por eso, sí, se marchó Ortega de la 
vida política, pero no sin antes avisar, advertir y predecir donde nos 
llevaría tal proceso: a una Guerra Civil. Ese decir, o sea predecir, lo 
sumió en el silencio. Nada de eso ven los que acusan a Ortega de 
franquista. Nada de eso quieren ver quienes celebran su pensamiento 
para adornar sus torpes entendederas. Y, por supuesto, nada de eso vio 
Gaos, sin duda alguna, el principal precedente de la lectura perversa 
que hoy se hace de Ortega en España. 

Uno no puede dejar de leer los ensayos de Gaos 268 sin tener la 
sensación de que escribe y pontifica contra Ortega, como si él, el 
filósofo oficial del régimen autoritario mexicano, tuviera una posición 
moral superior a la de Ortega sólo por haber servido fielmente a los 
gobiernos de la Segunda República española. La superioridad moral 
que se arroga Gaos le permite todo. Él, José Gaos, el comisario para la 
Exposición Universal de París, en 1937, de la Segunda República, sería 
el más cualificado filósofo de la democracia, aunque nunca se nos diga 
en qué debería consistir este régimen político, mientras que Ortega 


sería poco menos que el principal ideólogo de un conservadurismo 
antidemocrático y reaccionario. Creo que el reproche moral de Gaos a 
Ortega está lejos de haber sido justificado. Carece de razones para 
tildar a Ortega de cobarde, aunque lo disfrace diciendo que el maestro 
mimetiza un argumento de la Apología de Sócrates; tampoco ofrece un 
argumento consistente para acusar de contradictorio a Ortega con sus 
propias posiciones; y, finalmente, Gaos fracasó a la hora de 
fundamentar que la obra de Ortega no daba para mucho más que el 
silencio cómplice con el llamado bando nacional, durante la Guerra 
Civil y la postguerra, sencillamente, porque Ortega, según reitera 
Gaos, carecía de sensibilidad democrática. Todo eso es más que 
discutible. Es falso. Si algo queda meridianamente claro en la obra de 
Ortega, sin duda alguna, se refiere a su defensa de la democracia 
como el modo más alto de organización política concebido por la 
humanidad. Cualquier otro régimen político que se conciba tiene que 
partir de la democracia liberal para perfeccionarla, pero nunca 
sustituirla. 

Sin embargo, Gaos es tan dogmático a la hora de valorar la obra de 
Ortega, desde 1932 hasta 1955, que la resume toda ella en un párrafo, 
en verdad, podría haberlo hecho en una sencilla frase: «Ortega, 
después de 1931, no hizo nada destacable. Murió el político y el 
filósofo enmudeció». Exactamente es lo que repiten hasta la saciedad 
quienes desprecian a Ortega: «pasó a un absentismo mortal» que le 
impidió participar en política y, lo que es peor, que arrastrase durante 
toda su vida «un entrañable amargor» que le imposibilitó construir 
una obra sistemática en la última veintena de su existencia; la 
«amputación de su ser» político significaba para Gaos la muerte del 
filósofo, del pensador, que sigue construyendo su destino en sintonía 
con el de su nación. La ideología de Gaos sobre Ortega contrasta con la 
visión ajustada de Julián Marías, quien considera que gracias a la 
nueva orientación de su vida y de su obra Ortega no sólo ha 
construido una genuina escuela filosófica, la llamada Escuela de 
Madrid, sino que nos ha legado un inmenso patrimonio para evitar la 
destrucción de la cultura española: «Podrá desdeñarse esta obra 
orteguiana, al pensar en la atroz turbulencia de aquellos años y de los 
siguientes; pero si se hacen bien las cuentas, se verá hasta qué punto 
ese influjo ha sido decisivo para evitar la total destrucción de la 
cultura española y salvar su continuidad y el restablecimiento ulterior 
de la concordia. Probablemente aquel retiro de Ortega a la intimidad 
de su mente y al círculo de sus discípulos fue lo más fecundo que 
podía ofrecer a España el medio siglo siguiente» 269, 

Quizá tenga razón Julián Marías, pero no creo que aún se hayan 
hecho bien las cuentas sobre la aportación de Ortega a la cultura 
española, entre otros motivos, porque triunfó la maldad divulgada por 


Gaos de que Ortega, después de su retirada política, no hizo apenas 
nada que lo salvara de su entrañable amargor o resentimiento contra la 
República. Repitamos, pues, la cita de Gaos, porque es la base de la 
filosofía académica española, es decir, de la ideología instalada en la 
Universidad para estigmatizar a Ortega: «A partir de aquella 
conferencia de diciembre del 31 pasó el propio Ortega a un 
absentismo mortal también, al menos en parte, quizá para la 
República misma y a mí no me cabe duda que para él. Para la 
República misma por la repercusión que no dejó de tener la posición 
tomada para con ella por Ortega y otros intelectuales de prestigio, por 
infundada o, por lo menos, prematura [...]. Para el propio Ortega, 
porque fue el inicio de una falta de participación en la política de su 
patria que, prolongada hasta la muerte, debió de ser sentida por él 
como una amputación de su ser que debió de contribuir grandemente, 
si no exclusivamente, a que sobre todos la última veintena de años de 
su vida encerrase un entrañable amargor» 270, 

Guste o disguste, discutible a todas luces, la imagen deformada de 
Ortega construida por Gaos es dominante en amplísimos ámbitos de la 
(in) cultura política y filosófica española. Es necesario mirar sin 
prejuicios esa imagen. Confrontarse con ella y reconocer qué contiene 
de verdad y cuál es su mentira. Para unos será una imagen falsa y 
sesgada de un Ortega fracasado política y filosóficamente o, mejor 
dicho, su fracaso político en la República le llevó directamente al 
fracaso filosófico. Para otros, entre los que me cuento, creo que detrás 
de la interpretación de Gaos, hay una verdad: Ortega fracasó en la 
República como fracasó en la Monarquía, en el Franquismo y ahora 
mismo. El mayor fracaso de Ortega está delante de nosotros: España 
como nación siempre ha estado en vilo, aunque quizá nunca como 
ahora, en las dos últimas décadas de la democracia postfranquista, 
España ha pasado por un proceso de desnacionalización tan brutal 
como el actual. Pero de ahí, del rechazo de las doctrinas de Ortega 
sobre España, no se deriva que su pensamiento sobre la nación y la 
democracia sean falsos. Al contrario, quizá hoy esté más vigente que 
en el pasado, pero sus paisanos aún no se han hecho merecedores para 
heredarlo. Mientras la vida académica e intelectual de España siga 
dominada por el prejuicio de Gaos, es decir, por descalificar a Ortega 
por antidemócrata, tendremos que reconocer que no es sencillo hacer 
bien las cuentas, como nos pedía Marías. 

En todo caso, tendremos que reconocer que el silencio de Ortega 
estaba justificado. Porque nadie le prestó la más mínima atención en 
la Segunda República, porque fracasó, así lo dice el propio Ortega, se 
retira de la política y solicita con humildad, según veíamos más 
arriba, que le respetasen su actitud silenciosa. Se la había ganado con 
creces: participó como un ciudadano más, como un Sócrates 


contemporáneo en la política, y fracasó. Silencio para saber vivir en el 
fracaso es todo lo que pidió, pero la iniquidad de sus contemporáneos, 
lejos de concederle la confianza solicitada, lo persiguió porque les 
resultaba sospechoso su callar. Era un símbolo de protesta. De 
libertad. El silencio sigue estando prohibido en el griterío de la 
caverna. Es necesario, pues, repensarlo. Es necesario, sí, recordar que 
la retirada de Ortega de la vida política, su abandono del Parlamento 
y, anteriormente, sus fracasos en el Partido Reformista, en la Liga de 
Educación Política y, finalmente, la desaparición de la Agrupación al 
Servicio de la República, fueron señales premonitorias de la tragedia 
que se avecinaba a los españoles. La II República había excluido al 
más grande intelectual de España. Jamás fue aceptada ni una sola de 
sus propuestas en un Parlamento convulso y desnortado. El silencio 
fue su opción. Callar y trabajar sobre su fracaso fue su manera 
peculiar de mostrar una tragedia a sus coetáneos y a las futuras 
generaciones de españoles. 

Ese desgarrado silencio, ese signo de angustia, no ha sido aún valorado 
por los estudiosos de Ortega. Se pasa de puntillas sobre el asunto, 
cuando no se deja abandonado, como si de un enigma se tratara; pero 
es la señal clave de salvación que el filósofo nos ha legado para 
construir el principal de los bienes en común de la comunidad: la 
nación. Un Estado democrático para una nación fuerte en la Unión 
Europea. Guardó silencio y trabajó para su país, o sea, se concentró en 
su vocación estrictamente intelectual, en su trabajo filosófico, para 
explicar por qué —siempre en la filosofía de Ortega hay un cómo, un 
por qué y un para qué— ha fracasado su pensamiento en la vida 
pública española. Su silencio no es una respuesta altanera a las 
limitaciones de la sociedad española para hacerse cargo de una 
filosofía tan sutil como la de Ortega, que sería, dicho sea de paso, una 
confirmación más de su principal hallazgo acerca del triunfo de las 
masas encabritadas frente a la ciudadanía autoexigente. 

El silencio de Ortega es una vuelta autocrítica a su propia obra para 
que ésta pueda tener cierta utilidad pública. Es una forma de salvación 
para los españoles. No es nunca una respuesta arrogante a quienes han 
despreciado su pensamiento, menos todavía es cómplice de alguna 
injusticia, como ha insinuado maliciosamente José Gaos 271y han 
OS recientemente Antonio Elorza, Pedro Cerezo, Gregorio Morán 
272 y Jordi Gracia 273, sino que es un gesto, el más grande y 
profundo de alguien que es capaz de sacrificar su mayor don, la 
palabra pública, por amor, por uno de los más grandes amores que nos 
enseñaron nuestros padres intelectuales, los griegos y los romanos, el 
amor a la polis, a la patria. Por patriotismo calló Ortega. Por 
patriotismo se inmoló el más grande pensador de España. Por 
patriotismo guardó silencio antes, durante y después de la Guerra 


Civil española; antes de la tragedia, calló para evitar que llegara; 
durante la guerra, para que acabara cuanto antes y, después, para que 
todos pudieran volver a vivir en España. El silencio de Ortega es su 
sacrificio por España. 

¿Qué forma sería más adecuada para darle suelta al silencio de 
Ortega? Leer y releer su obra, especialmente a partir de 1932, es una 
manera adecuada de hacerle hablar sobre su idea del hombre dentro 
de la polis, sobre la necesidad de la política y, sobre todo, sobre su 
idea de libertad como fundamento de la democracia. Son los mismos 
temas que había tratado antes de retirarse de la vida pública, pero 
ahora vienen repensados por las experiencias de la Segunda 
República, la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial. Su silencio es 
un gesto político de contenido filosófico, que los estudiosos de Ortega 
tratan de sortear con poco éxito, o peor, acusándolo de autoritario. 
Pero fue justificado, o sea razonado antes y después de 1932. Ortega 
fue consciente de que su filosofía política, su pensamiento, fue un 
absoluto fracaso en España. Eso es algo que puede verse fácilmente 
siguiendo todas sus intervenciones. Se retira a pensarlo y de ahí nace 
una obra inmensa. Es el resultado de la llamada segunda navegación de 
Ortega. Pero, antes de entrar en lo que supuso para su pensamiento el 
abandono total de la acción política, deberíamos detenernos, otra vez, 
en el significado que tiene la política en general, y la filosofía de la 
libertad en particular, en la obra de Ortega. A eso dedico los próximos 
capítulos, que pretenden hacer una brevísima crónica, quizá una leve 
explicación racio-vitalista, sobre la relación de Ortega con su propia 
filosofía política. 
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consigo muchos millones sustraídos al Tesoro español. Sólo una remesa de fondos, la 
que trajo el célebre yate llamado “El Vita”, resultó ser un cargamento de oro y joyas 


sustraído al Estado español por el sector comunista de los republicanos [...]. Los 
republicanos honrados, no participaron en el botín; se refugiaron en las cátedras de 
Universidades y Colegios. El mal lo causaron los aventureros políticos que con los 
fondos sacados de España y con dinero suministrado por el Gobierno mexicano, 
inventaron la ficción de un Gobierno Republicano en el exilio». Ibidem, págs. 418 y 
419. 
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6. 

Ortega en El Escorial Vuelven muchos 
hombres a sentir nostalgia del rebaño. Se 
entregan con pasión a lo que en ellos 
había aún de ovejas. Quieren marchar por 
la vida bien juntos, en ruta colectiva, lana 
contra lana y la cabeza caída. Por eso, en 
muchos pueblos de Europa andan 
buscando un pastor y un mastín. 


El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el liberalismo, antes que 
una cuestión de más o menos en política, es una idea radical sobre la vida: es creer 
que cada ser humano debe quedar franco para henchir su individual e intransferible 
destino. 

(José Ortega y Gasset: Socialización del hombre. Agosto de 1930) Quien se empeñe 
en seleccionar los textos políticos de Ortega para estudiar su filosofía de la política, 
tendrá que enfrentarse a una tarea difícil, casi imposible, porque hay pocas páginas 
en su obra que no miren a la plaza pública. A la Política. Yo mismo he pasado por 
ese difícil trance, cuando un editor me pidió que hiciera una selección de sus textos 
políticos. Me puse a revisar algunos papeles que yo había escrito en el pasado sobre 
ese asunto. Les confieso que no me gustaban demasiado, en realidad no estaba de 
acuerdo en casi nada y, además, el estilo era infame. Dejé aparte todas esas notas y 
me puse de nuevo a escribir, pero al poco rato interrumpí la tarea para consultar el 
volumen V de la última edición que han hecho de sus Obras completas. Bien doblado, 
entre sus páginas, me encontré con un viejo artículo mío del año 2014, que quizá 
tenga cierto interés para acercarse a su llamada con desigual fortuna ontología 
política. Lo escribí a vuela pluma y por casualidad. No me disgusta demasiado. Lo 
salvé del corral de la crítica cervantina. Era otro ejercicio de filosofía orteguiana. 
Ahí va este Ortega en El Escorial para situarnos en la cosa. 


Paseo por San Lorenzo de El Escorial y leo en un boletín de la 
Universidad Complutense la información sobre los cursos de 2014. Es 
ya un clásico de los cursos de verano de El Escorial, y de otras 
universidades de estío y ocio, organizar un Seminario sobre Ortega y 
Gasset. Eso está bien. Cuidemos, mimemos y disfrutemos de los 
clásicos. Entreguémonos a ellos: Leyéndolos. Convirtámonos a sus 
enseñanzas. Renazcamos con su pensamiento. Hagamos leyenda de sus 
reflexiones. Actualicemos su legado. Reconozcamos la mayor 
contribución de Ortega a nuestro tiempo: La filosofía, su filosofía 
raciovitalista, tiene vigencia. La filosofía sólo si es vigente, actual, es 
filosofía. Pensemos, pues, a un siglo de distancia: «Yo soy yo y mi 


circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». 

Gracias a esa vigencia, entre conceptual y metafórica, Ortega es, entre los 
clásicos contemporáneos, el más grande filósofo. Un extraordinario 
escritor. Un gigante. A su lado parecían enanos todos los cursillistas de El 
Escorial y del resto de España, es decir, del mundo hispanoamericano; 
Ortega sigue siendo uno de los grandes de la filosofía del siglo veinte, entre 
otras razones, porque ha tenido discípulos tan sutiles e inteligentes como él 
mismo. Esto es algo singular en la historia de la filosofía. Ortega es, sobre 
todo, un Filósofo de filósofos. Escritor de escritores. Y, además, Ortega es 
un escritor para todos los públicos. Un filósofo in partibus infidelium. 
Zambrano, Gaos, Marías, Paz, García Bacca, Chacel Dieste y otros 
muchos autores de nuestra época no hubieran sido posibles sin Ortega. Por 
eso, reitero, al lado de Ortega y sus discípulos, los cursillistas de El 
Escorial, los biógrafos, los especialistas y los que viven de hacer perífrasis y 
paráfrasis de sus obras, que los hay a ciento, son casi nada o, mejor dicho, 
somos nada. 

Filosofar, pensar contra corriente, reflexionar, como lo han hecho Ortega 
y sus discípulos, no es fácil. Exige dedicación e imaginación para leer con 
mirada limpia en los libros de Ortega. Cuestión nada sencilla en un país sin 
universidad y sin academia dignas de tales nombres. Llena de complejos de 
inferioridad, nuestra pobre vida cultural impide un genuino desarrollo de la 
llamada vida política. El resentimiento impide leer con alegría a un gran 
pensador. Impide, en verdad, pensar. Las categorías de Ortega se rebajan a 
anécdotas y el intérprete se convierte en un vulgar psicólogo de las bajezas 
vertidas contra un genio. Sí, Ortega es vilipendiado, una y mil veces, 
porque regresó a España después de la Guerra Civil. ¿A qué lugar podría 
haber ido mejor que a su país? ¡Quizá a los estultos que repiten este 
chascarrillo les hubiera gustado un exilio de Ortega en la Unión Soviética! 
Lo grave —las desgracias nunca vienen solas— es que esto lo repite hasta 
un escritor como Vargas Llosa, que ha hecho de la síntesis de Azorín y 
Ortega un potente instrumento de su prosa. Llevo dos décadas escuchando 
esta simpleza en boca del Nobel y siempre le respondo lo mismo: Ortega no 
vuelve con Franco, sino que regresa a su patria. A sus creencias y a sus 
ideas. El filósofo de España no podía vivir en otro lugar que no fuera su 
nación. Además, nadie olvide que Ortega se exilia, en 1936, de la 
República en guerra, pero no se exilia de Sevilla o Burgos, o sea, de 
ciudades nacionales, sino de la capital de la Segunda República, Madrid. 

Pero, seamos sinceros, Ortega retorna por fidelidad a su destino. Intenta 
serle fiel a su propia obra: «La reabsorción de la circunstancia es el destino 
concreto del hombre». Ortega quiere ser fiel a una tradición hispánica de 
pensamiento que no escinde el pensamiento de la vida del pensador, 
aunque eso no significa que la vida disuelva la búsqueda filosófica de la 
verdad. Por fortuna, Ortega nunca se arrepintió de haber vuelto. Eligió el 
camino más difícil. Estaba en sus genes, en su vida y en su filosofía: 


exigirse a sí mismo más que a los demás. Manuel García Pelayo, entre 
1980 y 1986 primer presidente del Tribunal Constitucional de España, ha 
sido uno de los pocos que vieron con inteligencia y sensibilidad orteguiana, 
o sea, con razón histórica la posición de Ortega antes, durante y en la 
postguerra civil. Actuó de acuerdo con su personalidad que no era otra que 
la de un espíritu libre: Ortega jamás estuvo dispuesto a ceder en el rigor y 
convicción de sus pensamientos en aras de acrecer su posible aceptación o 
de ampliar el área de su influencia. Cuando no era así, cuando estaba ante 
las circunstancias en las que las propias ideas no podían tener una virtud 
orientadora, cuando no se daban los supuestos para el ejercicio de su 


auctoritas, consideraba que era preferible callar. 

Y esto me lleva a decir unas palabras sobre la posición de Ortega ante la guerra 
civil que, a veces, fue negativamente criticada por terribles simplificateurs de toda 
laya. A mi juicio, para quien entonces estuviera en edad juvenil era un deber de 
ética nacional militar en uno o en otro frente, y para quien tuviera compromisos 
con algunos de los componentes de los conglomerados políticos en pugna constituía 
un deber de lealtad o, cuando menos, de coherencia política adherirse 
públicamente a alguno de ellos. Pero distinta era la situación de Ortega no sólo por 
su edad que, en este caso, significaba una experiencia lúcidamente elaborada a lo 
largo de los años de meditación, ni por su carencia de compromisos con ninguno de 
los grupos políticos, a los que, por el contrario, había tratado de prevenir, de los 
caminos que conducían al desastre, sino que era ante todo distinta en virtud de que 
siendo un espíritu verdaderamente libre no podía vincularse a ninguno de los 
bandos, pues cada uno vivía, por no decir que era en sí mismo, una pura 
alienación, y en virtud también de que no pudiendo en medio de las pasiones y de 
la lucha verdaderamente existencial ejercer su función intelectualmente rectora, era 
legítimo que sintiera el deber de conservar intacta su auctoritas por si llegaba un 
momento en que pudiera ser ejercida para contribuir a una mejor convivencia entre 
los españoles, momento que ciertamente no llegó, pues la contienda se planteaba 
crecientemente en términos de todo o nada y acabó con la victoria absoluta de uno 
de los bandos. 

Justo es decir que fue la generosidad de la República, ya en pie de guerra total, la 
que, facilitando la salida de los intelectuales al extranjero, les dio la posibilidad de 
tomar decisiones libres, de la que cada cual hizo el uso que le dictaba su conciencia 
o sus intereses. Unos, renegando tácita o expresamente de su pasado liberal 
decidieron vivir bajo el nuevo régimen y recobrar, en la medida de lo posible, las 
situaciones perdidas. Otros optaron por mantener en un exilio forzado o voluntario 
sus adhesiones republicanas. Ortega optó por la lealtad a su propio espíritu, lo que, 
en verdad, era la más incómoda de las situaciones, aunque otra cosa pueda parecer 
a una consideración superficial, pues, en una buena parte de los países anfitriones, 
el republicanismo facilitaba una más cómoda instalación que la actitud distante o 
independiente. 274 


La cita del ilustre constitucionalista es larga, pero el contenido lo merecía. 
García-Pelayo ha evocado un rasgo singular de la personalidad de Ortega: 
era un espíritu libre. Tuvo, pues, coraje y regresó. Vivió, como muchos 
otros intelectuales de esa época, en el exilio interior. Aguantó. Contrasta la 
posición de Ortega con la de María Zambrano —y no lo recuerdo como 
objeción a la filósofa sino para levantar acta de la tragedia española—, la 
gran discípula de Ortega, quien siempre se arrepintió en la intimidad de no 


haber seguido a Ortega en su regreso. La pensadora de España y de Dios, 
de la religión, jamás dejó de martirizarse por su actitud. «Con sólo 
cincuenta que hubiéramos acompañado a Ortega», decía Zambrano a sus 
íntimos, «habríamos mantenido la continuidad de la cultura y, por 
supuesto, de la filosofía española». Por cierto, esa filosofía española es en 
la clave de Ortega, sobre todo, filosofía de la libertad. Filosofía política. 
Espero que éste haya sido el asunto fundamental que trataron los 
cursillistas de El Escorial en su seminario dedicado a «Ortega y Gasset: 
liberalismo, socialismo, nacionalismo, autonomismo y federalismo (en el 
centenario de la Generación del 14). 


El título del seminario es largo, pero ahí se encontrará fácilmente una 
guía de lectura de Ortega; más aún, yo mismo, como antólogo in 
pectore de textos políticos de Ortega, podría ponerme a buscar 
materiales de Ortega sobre liberalismo, socialismo, nacionalismo, 
autonomismo y federalismo hasta formar un libro. 

Sin embargo, renuncio a ese plan porque hay cuestiones más 
importantes y prioritarias en la filosofía de Ortega, por ejemplo, 
España, Europa, democracia y revolución y, sobre todo, su idea de 
hombre, el concepto de ser histórico, como ser en vilo, sin sustancia, 
permanentemente construyéndose es, en mi opinión, clave para 
entender su Filosofía Política. En todo caso, no se lea mi rechazo como 
una objeción a los cursillistas de El Escorial sino como una señal, otra 
más, para hacerse cargo de la dificultad de la tarea de sintetizar el 
pensamiento político de Ortega. Y es que «la política en la historia», 
según Ortega, «es el macho. Lo penetra todo; en definitiva, lo decide 
todo. Es un poder misterioso, instintivo, que no se ha logrado aún 
analizar, pero que rige la historia; incluso en lo económico [...]; es un 
poder ajeno y distinto de todos los demás, que en cada edad se 
camufla según el matiz de los tiempos, como los grandes ríos toman el 
color del cielo y de las nubes viajeras que sobre ellos pasan a la 
deriva; y unas veces la política se disfraza de luchas de razas y de 
sangre, y otras veces de luchas religiosas, y otras, como en el último 
siglo, de luchas económicas; pero, en realidad, bajo todo ese disfraz y 
máscara, es el instinto político, el instinto del Poder quien rige la 
historia» 275, 

Acerquémonos con prudencia a ese macho de la historia y 
comencemos por reconocer lo evidente: la filosofía política de Ortega, 
como el ser de Aristóteles, se dice de muchas maneras, pero todas 
tienen su analogía con la idea de excelencia del hombre auténtico, 
liberal y libertario. Del hombre que es capaz de exigirse a sí mismo 
más que a los otros. He ahí el ejemplar ciudadano de una democracia 
de calidad. El hombre en vilo de Ortega es un marco epistemológico, 
una condición necesaria, aunque no suficiente, para definir una 
sociedad democrática. La idea de excelencia de Ortega nos permite 


mantener un equilibrio siempre precario entre libertad e igualdad. Esa 
idea cubriría, por decirlo con terminología de Castoriadis, todo un 
ámbito simbólico, que Ortega llamó, con fortuna desigual, sociedad 
humana aristocrática, es decir, sociedad de individuos excelentes. 
Octavio Paz y Lezama Lima, dos grandes poetas y pensadores, han 
resaltado la importancia de la visión de la excelencia, de la necesidad 
de minorías selectas, para complementar y desarrollar la gran tarea 
hecha por el pueblo 276 en España e Hispanoamérica. Sólo de las 
raíces aristocráticas de ese pueblo pueden surgir los mejores, los que 
muestran con su permanentemente afán de superación el camino para 
que el pueblo no devenga masa, es decir, no acabe degradado en una 
manipulable opinión pública degenerada. El propio Ortega, en España, 
como Lezama, en Cuba, o Paz, en México, podrían ponerse como 
ejemplos, quizá los más excelsos, de concebir en todo su esplendor la 
singularidad de una minoría selecta al margen de las toscas miradas 
sociologistas y populistas, que están obsesionadas por estabular el 
genio y despreciar la capacidad creativa de los individuos. 

El vocablo de origen francés élite, así como sus derivados elitista y 
elitismo, siguen siendo flanco permanente de todas las insidias de la 
ideología de lo políticamente correcto, más preocupada por contar 
cabezas y votos que por entender los matices de la humanidad. Los 
caciques políticos y sociales poco tienen que ver con las excelencias de 
las minorías selectas surgidas del propio pueblo, pero las ciencias 
sociales han despreciado a estas últimas porque no consiguen explicar 
cómo surgen del pueblo. Eso, precisamente, es lo que justifica la 
filosofía de Ortega: la emergencia y la necesidad de las minorías 
selectas a la hora de dinamizar y desarrollar los valores democráticos 
de una sociedad. La mirada torva del sociólogo no ha logrado ver que 
sólo el pueblo, la sociedad rica y plural, puede dar individuos 
excelentes y, al revés, sólo los individuos ejemplares pueden ayudar a 
profundizar los ideales democráticos de una sociedad. 

Lezama y Paz exponen, descubren y expresan con limpias palabras 
que el elitismo de Ortega está al margen del dirigismo estatalista de 
corte fascista o estalinista. Tampoco tiene que ver la minoría selecta 
de Ortega con el elitismo político de los defensores contemporáneos 
de la teoría elitista de la democracia, porque las elites, según Ortega, 
no se imponen ni se eligen, sino que se seleccionan a través de su 
esfuerzo. La mirada limpia del poeta, de los dos grandes poetas que 
han leído a Ortega con rigor métrico, siempre está al margen de la 
bellaquería tergiversadora del «sentido de la expresión minoría selecta 
que finge ignorar que el hombre selecto no es el petulante que se cree 
superior a los demás, sino el que se exige más que a los demás, 
pas no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores» 


Entre los ideales de excelencia desarrollados en el mundo clásico y el 
pathos de la vida ascendente propuesto por Nietzsche, la filosofía de la 
minoría selecta de Ortega todavía está por explotar y desarrollar en 
España e Hispanoamérica. Esta carencia quizá se explique porque los 
científicos sociales, que se consideran intérpretes privilegiados de 
nuestra historia y sociedad, siguen sin creer, o miran suspicazmente, 
uno de los resultados más contundentes de esa «historia de España 
vuelta al revés» que ha hecho de Ortega un autor singular, 
extraordinario, porque ha dado razones y pruebas de que en España 
todo lo ha hecho el pueblo. El Poder público nunca ha conseguido 
integrar la nación. Porque ese descubrimiento afecta directamente a 
toda la comunidad de Hispanoamérica, diría que el gran problema de 
estos pueblos, de este pueblo que tiene unos presupuestos y objetivos 
comunes, es degradarse en masas al olvidarse de sus conquistas, de su 
destino, que no es otro que la libertad. Ser libre antes que pensar la 
libertad es nuestro feliz destino. ¡Cumplirlo es nuestra 
responsabilidad! Sólo el distintivo de excelencia o, mejor dicho, de 
autoexigencia de cada uno de los individuos que forman parte de una 
sociedad desarrollada, de un pueblo que asume la libertad como 
destino, puede atemperar los riesgos que corre todo pueblo libre de 
convertirse en masa. 

La excelencia no se mide por unos logros más o menos coyunturales y 
concretos, sino por la constante autoexigencia de los individuos: «El 
selecto se selecciona a sí mismo al exigirse más que los demás. 
Significa, pues, un privilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el 
que desde un nivel de perfección y de exigencias aspira a una altitud 
mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para quien la vida 
es entrenamiento, palabra E [...] traduce exactamente lo que en 
griego se decía ascetismo» 278, Las minorías selectas, las elites, que 
deben surgir del pueblo, no tienen como tarea prioritaria alcanzar 
determinados logros, pues éstos no dependen del hombre mismo sino 
de sus circunstancias. Y aunque éstas tienen que ser salvadas, si 
queremos salvarnos nosotros, a veces nos resulta imposible tal 
salvación, al menos como había sido prevista; precisamente, entonces, 
cuando tanto la previsión como la espontaneidad han resultado 
escasas para responder a la circunstancia, hemos de recurrir a lo mejor 
de la filosofía estoica, a su programa de salvaciones, a esa capacidad 
de reaccionar prodigiosamente sobre la circunstancia que sólo 
coyunturalmente nos dejó fuera de juego. En esta delicada situación 
para quien se las tiene que ver con la realidad, la imagen temprana de 
Ortega recobra toda su actualidad y potencia argumentativa: «Llevarlo 
todo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar 
las materias de toda índole que la vida, en su resaca perenne, echa a 
nuestros pies, como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal, 


que dé el sol en ellas innúmeras reverberaciones» 279, 

El estoicismo reactivo y vitalista que contiene ese pensamiento, esa 
capacidad de asunción de la circunstancia, no es sólo una 
característica personal de Ortega, sino el común denominador de una 
generación de autores de lengua española que toman muy en serio su 
tradición, especialmente la posibilidad de conjugar, como ha dicho 
Gaos, saber, magisterio y creación literaria. 280 Hacer de la 
necesidad, insisto, virtud sería la misión de la elite, de los mejores; 
recordarnos que nuestro destino consiste en superarnos 
permanentemente para estar entre los mejores pueblos del mundo 
sería su principal finalidad. Luchar hasta vencer las inercias que «todo 
español lleva dentro, como un hombre muerto, un hombre que pudo 
nacer y no nació», no es para Ortega sino la única manera de superar 
frustraciones y, sobre todo, conseguir que el hombre hispano habite su 
destino, la libertad y la democracia. 

Ése es, en verdad, el programa que Lezama Lima ha escrito 
brillantemente, poéticamente, en memorable necrológica dedicada a 
Ortega: pues que si España, según estudió Ortega, tuvo su gran 
momento vital en América, en la colonización americana, matinal y 
plena, que ha sido hecha, a diferencia de la minoritaria inglesa, por el 
pueblo, y todo lo que él no había hecho marchaba a la deriva sin 
pulso formativo, entonces es tan urgente como necesario mirar a los 
mejores de ese pueblo para que éste realice su destino. «A su 
formación, a su responsabilidad, a lo necesario de su universalidad — 
concluye el inimitable Lezama con certeza poética— dedicó Ortega sus 
mejores vigilancias. Es decir, al lado del pueblo hispano, creador de 
voz y numerados pies danzables, grave de guitarras romanceadas, 
acarreo de las mejores resistencias, el ejercicio místico para 
constituirse en “los mejores”. No era aristocracia sin raíces, como 
afirman superficiales, sino la elaboración y cuidado de los bíblicos 
“vasos de elección”» 281, 

También Octavio Paz, lector ferviente de Ortega desde su juventud, 
insiste en la tarea prometeica del hombre excelente, del hombre que 
vuelve permanentemente a comenzar porque se exige más que a los 
demás. El logro no importa, pues que lo decisivo del hombre es el 
volver a ser, hacerse y rehacerse. El hombre excelente es un ser en 
vilo. Asume su plasticidad: «El hombre es una entidad infinitamente 
plástica de la que se puede hacer lo que se quiera. Precisamente 
porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser as you 
like. El hombre es lo que ha hecho de sí mismo, donde va incluido lo 
que unos hombres influyentes logran hacer de los demás» 282. Si no 
hay meta que lo satisfaga, entonces la abulia, la inercia y el reposo son 
imposibles, o peor, distracción de esclavos; si el logro es más o menos 
circunstancial, y si las apelaciones a la naturaleza humana son formas 


hipócritas de engañarnos a nosotros mismos, de escondernos de 
nuestra mala conciencia, entonces «el hombre no es algo que venga 
dado sino algo que se hace y se inventa» 283. En cierto sentido, el 
hombre carece de sustancia, nunca es idéntico a sí mismo; su 
permanente estado de cambio, que lo diferencia del resto de los 
animales, lo hace insustancial. Por eso, el hombre selecto persevera en 
su construcción, en su identidad, a través del perfeccionamiento y el 
esfuerzo. 

Eternamente insatisfecho de sus propios límites, el hombre selecto 
está en las antípodas del hombre religioso, pues, como ha visto 
magistralmente Paz, resulta de todo punto imposible que alguien sin 
sustancia, sin naturaleza, pueda ser sujeto de una genuina experiencia 
religiosa, o sea de un cambio brusco de naturaleza. Sin posibilidad de 
transustanciación, el hombre selecto es un hombre de acción, un 
político. No hay más allá. «No hay más trascendencia que la del acto o 
la del pensamiento que, al realizarse, se agotan: entonces, so pena de 
extinción, hay que volver a comenzar» 284 A pesar de la dimensión 
religiosa que recorre tanto la obra de Lezama como la de Paz, resulta 
extremadamente inteligente, aparte de honrado, que los dos autores 
destaquen el componente inmanentista del pensamiento de Ortega 
como eje central de su aportación filosófica. «Huyendo —dice Lezama 
— del yo trascendental de los alemanes, trampa mística los místicos, 
no se detuvo en la alabanza del Dios de Castilla.» Al margen de todo 
diálogo teocrático y más acá de cualquier misticismo, estuvo siempre 
volcado hacia el fervor del conocimiento. Pensar para Ortega, según 
sintetiza Paz, es hacer. La filosofía de Ortega es acción o no es. 

Entre la moral y la historia, la meditación orteguiana surge como una 
solución imaginativa para atemperar la crisis de la modernidad, es 
decir, la radical escisión entre individuo y sociedad. El pensamiento 
de Ortega estaría enfrentándose a dos peligros: por un lado, se opone 
a la derivación de la moral, o mejor dicho, un comportamiento 
humano basado en principios, de la historia reducida a pasado, y, por 
otro, se niega a insertar algún tipo de razón como guía del proceso 
histórico. Extraer una norma ética de un momento de la historia 
puede ser tan peligroso como tratar de insertar una razón, llámese 
pura o práctica, en la historia. Por este camino, resulta imposible 
entender su obra sin la política. Ésta es una necesidad, un destino, 
para no caer en uno de esos dos abismos. La política emerge como 
mediación necesaria entre el discurso individual y la historia 
colectiva. También para Ortega, como lo fue pan los clásicos del 
saber práctico, la política es discurso y acción 285, La ética no acaba 
con la política ni la moral muere arruinada por el pragmatismo de la 
mera acción. A Ortega le resulta imprescindible relacionar, quizá más 
que a ningún otro pensador del siglo XX, moral e historia para que una 


no muera arruinada por la otra. Quizá por eso es tan difícil en Ortega 
establecer una frontera entre el escribir y el hacer. Los límites entre la 
escritura y la acción son tan tenues que, a veces, desaparecen. La 
escritura es acción. Política. El pensamiento es una forma de acción y 
ésta una manera de actualizar la reflexión. 

La voluntad de reforma social, política y moral es inseparable de la 
vocación filosófica de Ortega. La realidad, a veces cruel, de la historia 
de España, incluso sus fracasos políticos, no le hicieron desistir de su 
vocación intelectual. Los reveses políticos sufridos en la Segunda 
República son asumidos como estímulos para pensar por qué ha 
fracasado su pensamiento. Repensar el pasado a partir de las miserias 
del presente para imaginar un futuro que sea sede de la perfección no 
es utopismo, fuente del subjetivismo revolucionario, sino un ejercicio 
de la razón histórica. Vital. Escritura, filosofía y política son tres 
vertientes de Ortega para sobreponerse a los desengaños sufridos por 
la cruel realidad de la Segunda República. Sobre el trabajo creativo, 
filosófico y político está construida la auctoritas de un espíritu libre, 
como es el de Ortega, que hace imposible que la razón vital, la razón 
histórica, pueda confundirse con algún tipo de razón práctica o ética al 
margen de la historia. Ortega fue implacable con el kantismo. Rechazó 
las filosofías del como si, o sea, esos ejercicios formales de pensar 
como si fuéramos seres puramente racionales. Hoy como ayer, la 
crítica de Ortega a esas filosofías idealistas, que actúan como un 
placebo para que las sociedades mueran pensando que todo se 
resolverá en el futuro, tiene vigencia. Ni pactó jamás con las filosofías 
del como si ni se entregó nunca a ningún tipo de pensamiento utópico; 
más aún, si hubiera que resumir en una expresión crítica su apuesta 
por la política, ésa no sería otra que la contenida en su crítica de la 
utopía (de la revolución). Ése es, sí, el tema de nuestro tiempo, que es 
también el de Ortega: «La propensión utópica ha dominado en la 
mente europea durante toda la época moderna: en ciencia, en moral, 
en religión, en arte. Ha sido menester de todo el contrapeso que el 
enorme afán de dominar lo real, específico del europeo, oponía, para 
que la civilización occidental no haya concluido en un gigantesco 
fracaso. Porque lo más grave del utopismo no es que dé soluciones 
falsas a los problemas —científicos o políticos—, sino algo peor: es 
que no acepta el problema —lo real — según se presenta; antes bien, 
desde luego —a priori— le impone una caprichosa forma» 286, 

El humanista Alfonso Reyes, en una tempranísima valoración del 
pensamiento de Ortega, resumió certeramente su vocación literaria, 
filosófica y política: «Si como literato Ortega y Gasset ve las cosas 
humanas bajo especies cálidas y concretas, y las expresa con un ánimo 
de belleza, como filósofo quisiera ceñir su conducta intelectual dentro 
de una sola tendencia, coordinarla con su conducta práctica y 


construir, a través de la palabra, algo como un nuevo ideal de España, 
a última manifestación tendría que ser la obra de reforma política» 
287. Cualquiera de esas facetas, entrelazadas con precisión y 
coordinadas con su propia conducta, no pretendía otra cosa que ser 
fiel a su destino de ciudadano español. Las Meditaciones del Quijote, 
obra prima y capital de Ortega, marca, como es de sobra conocido, un 
fin esencialmente político al que nunca renunciará: «Habiendo negado 
una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta 
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las 
más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería 
haciendo, con los más humildes rayicos de nuestra alma, experimentos 
de nueva España» 288, 

Porque vida y obra, moral e historia están vinculadas intelectual y 
vitalmente, no deja de ser dramático un pensamiento sobre la vivencia 
de esta escisión, que se convierte en tragedia, cuando la ruptura entre 
ellas se resuelve insertando la moral en la historia o, peor todavía, 
derivando de esta última la fundamentación de una posible moral. Paz 
289 ha expuesto poéticamente que la razón histórica supera las 
fórmulas del normativismo y el historicismo. La idea de excelencia es la 
salida de esa escisión, una categoría que en la filosofía orteguiana es 
inviable sin la noción de autolimitación. Aquí también Ortega es un 
precedente de los teóricos de la democracia radical de nuestra época. 
En efecto, si me permiten un experimento intelectual de carácter 
contrafáctico, diría que muchos críticos del totalitarismo, esos grandes 
filósofos de la política que se niegan a estudiar la democracia sin tener 
en cuenta su envés, la experiencia totalitaria, se ahorrarían muchos 
esfuerzos a la hora de fundamentar su teoría política de haber seguido 
a Ortega. Si hubieran leído la reflexión del filósofo español sobre la 
necesaria autolimitación liberal para el desarrollo democrático, que 
hasta donde yo sé desconocían por completo, podrían haber escrito: 
«No hay autocracia más feroz que la difusa e irresponsable del demos. 
Por eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus 
propios fervores democráticos y, por decirlo así, se limita a sí mismo» 

90. Éstas no son palabras de Castoriadis, como algún lector avisado 
pudiera pensar, sino de Ortega, escritas en el año 1926. Esta idea de 
autolimitación se repite en la obra de Castoriadis y, en general, en el 
pensamiento de todos los teóricos contemporáneos de la política que 
insisten en mostrar los vínculos demoníacos entre democracia y 
totalitarismo por el bien de la primera, es decir, para desarrollar una 
sociedad de hombres libres. Castoriadis nos ha enseñado 291 que el 
éxito de la democracia depende de un presupuesto precario: la 
capacidad de los ciudadanos de ejercer la autolimitación en el 
ejercicio del poder: «La democracia, — insiste Castoriadis casi en 
términos que recuerdan a Ortega— es la forma de gobierno de 


autolimitación; es, por tanto, también la forma del gobierno de riesgo 
histórico —lo cual no es otra cosa que la forma de gobierno de la 
libertad —y por ello es una forma de gobierno trágica» 292. 

Sin la vinculación entre autolimitación y libertad, derivada esencial 
del principio liberal de Ortega, no hay posibilidad de democracia en 
las sociedades actuales. El precio pagado por la desaparición de ese 
vínculo es la sustitución de la democracia de las personas por la 
democracia de masas y el crecimiento exagerado del intervencionismo 
del Estado, Ersatz o sucedáneo dramático del politicismo integral o 
totalitarismo 293, que Ortega contempló, vivió y soportó hasta su 
muerte. Estudió y diagnosticó, a veces dramáticamente, ese mal en las 
democracias occidentales de su tiempo. Durante la Segunda República 
española, vivió trágicamente esas perversiones de la democracia de los 
individuos. Y, más tarde, durante la dictadura del general Franco, tuvo 
que soportar hasta su muerte que hubiera desaparecido cualquier 
posibilidad de pensar los ideales de la libertad vinculados a la idea de 
responsabilidad ciudadana de la autolimitación, sencillamente, porque 
había desaparecido la posibilidad de hablar en libertad. ¡Ésta es la 
tragedia de Ortega!: Que el primer ciudadano de la República de las 
letras de España, porque mostró y desarrolló una idea de democracia 
para hombres excelentes, para hombres genuinamente libres, siga 
siendo considerado el último ciudadano de esta República (o 
Monarquía) real. Es nuestra tragedia intelectual. ¡Nuestra tragedia 
nacional! 

Por fortuna, para los habitantes de la genuina República de las letras, 
al margen de las instituciones académicas, la obra de Ortega está hoy 
más vigente que en su época, pues su gran legado, por decirlo 
brevemente, es incluir la cuestión social, el problema de la igualdad 
social, dentro de la cuestión política o democrática, o sea la libertad. 
No es hoy la cuestión social, en cierto sentido la idea de égalité, la 
prioritaria para quienes piensan la democracia, otra cosa es lo que 
mantienen los movimientos populistas tan en boga en los últimos años 
en Europa y América. La idea de ciudadanía es determinante en las 
corrientes filosóficas actuales a la hora de definir una democracia de 
calidad. Son las libertades, los derechos del hombre y del ciudadano lo 
decisivo del proceso político de una democracia de personas. En este 
punto, otra vez, Ortega es un adelantado, un pensador de vanguardia, 
especialmente de todos aquellos demócratas radicales contemporáneos 
que consideran que el Estado, el llamado por Ortega Poder público, no 
es un factor esencial del desarrollo democrático sin la sociedad civil , es 
decir, sin la Nación. Por encima de Gobiernos concretos o comités 
revolucionarios, el régimen político al que aspira Ortega es a una 
democracia, una República, que consiga «nacionalizar el Poder 
público, de fundirlo con la nación, de que nuestro pueblo vaque 


libremente a su destino, de dejarle fare da se, que se organice a su 
gusto, que elija su camino sobre el área imprevisible del futuro, que 
viva a su modo y según su interna inspiración» 294, 

Existe una distinción de Ortega, tan rigurosa y feliz que quizá todo lo 
que se ha dicho posteriormente sobre el particular no sean sino notas 
a pie de página de este pensamiento, ahora sí, maduro para el siglo 
XXI: «Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones de 
derecho político completamente distintas». 

«La democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el 
poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público 
corresponde a la colectividad de los ciudadanos». «Pero en esa 
pregunta no se habla de qué extensión deba tener el Poder público. Se 
trata sólo de determinar el sujeto a quien el mando compete. La 
democracia propone que mandemos todos; es decir, que todos 
intervengamos soberanamente en los hechos sociales». 

«El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza 
quienquiera el Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? La 
respuesta suena así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el 
pueblo, no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos 
previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la tendencia a limitar la 
intervención del Poder público». 


De esta suerte aparece con suficiente claridad el carácter heterogéneo de ambos 
principios, Se puede ser muy liberal y nada democrático, o viceversa, muy 
demócrata y nada liberal. Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más 
absolutos que los de ningún monarca europeo de la época llamada «absolutista» 
[...]. El Poder público tiende siempre y dondequiera a no reconocer límite alguno. 
Es indiferente que se halle en una sola mano o en la de todos. Sería, pues, el más 
inocente error creer que a fuerza de democracia esquivamos el absolutismo. Todo lo 
contrario [...]. Lo importante, lo decisivo, fue haber traído al planeta el principio de 
libertad [...] con una expresión más exacta, la franquía. El progreso posterior se ha 
reducido a discutir, de una parte, cuáles deben ser las acciones y materias en que la 
persona debe quedar franca; de otra, qué individuos tienen derecho a ella. 295 


Ortega será fiel toda su vida a esta concepción política. Será eje 
principal sobre el que gire su libro mayor, La rebelión de las masas. La 
política, la verdadera política, la política más desarrollada de todas las 
existentes en la historia no puede ser otra para Ortega que la 
democrática: «La forma que en política ha representado la más alta 
voluntad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo 
la resolución de contar con el prójimo y es prototipo de la “acción 
indirecta”. El liberalismo es el principio del derecho político según el 
cual el Poder público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí 
mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él 
impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como él, es 
decir, como los más fuertes, como la mayoría. El liberalismo — 
conviene hoy recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho 


que la mayoría otorga a las minorías y es, por tanto, el más noble grito 
que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir con el 
enemigo» 296. Esta forma política es para Ortega un factor 
emancipador de la humanidad. La política liberal es, sin duda alguna, 
un espacio determinante de la existencia auténtica. Ortega en este 
aspecto es el más aristotélico de los pensadores contemporáneos. La 
política, como en Aristóteles, incluye la ética y, naturalmente, todo 
aquello que no es moral 297. He aquí la cuestión central de la ética 
política de Ortega. Su realismo aristotélico en este punto es de libro de 
texto: o se aprende en la escuela o queda como una tara intelectual 
para toda la vida. 

Sí, creo que muchos orteguianos de boquilla no han entendido en 
este punto al gran maestro. La política en sí misma, como la sociedad, 
no es ni buena ni mala. Es necesaria. Si esa necesidad no se asume 
como destino y designio de todo ser humano, entonces jamás 
conseguiremos comprender que sólo cabe una política, a saber, la 
política menos mala. Porque la política es algo conexo con la 
enfermedad permanente de toda sociedad, dirá Ortega en una última 
síntesis de todo su pensamiento, no puede definirse como buena o 
mala sino sencillamente como la «política menos mala». La política, 
pues, incluye al hombre entero, al que quiere entenderse con el otro y 
al que niega cualquier tipo de comunicación. Ortega no es un idealista 
ni un utópico moralista, sino un pensador radicalmente político, es 
decir, va a la raíz de la política que no es otra que su necesidad. Nadie 
con su talento nos ha mostrado la imposibilidad de estudiar la 
inexorabilidad de la política con las viejas fórmulas idealistas de Kant. 
El idealismo es inservible, o peor, puede llevarnos al precipicio. La 
razón práctica desaparece como mecanismo de encauzamiento de ideas 
y Creencias ante el raciovitalismo de Ortega. Por eso, es 
completamente absurdo hacer depender la historia o la política, o 
mejor, su estudio de algún tipo de intelectualismo. Nunca se definió 
Ortega como anti-algo, porque «todo anti no es más que un simple y 
hueco no» 298, salvo en la beatería culturalista e intelectualista: «En la 
medida en que yo puedo ser anti-algo, yo he sido anti-intelectualista» 
299. La política no puede ser estudiada dentro de la mera razón, 
menos todavía si ésta se presenta con el disfraz de la razón práctica, o 
peor, contrafáctica. Ni la política ni la religión, como dirá más tarde 
María Zambrano, se dejan someter a los mecanismos de un 
racionalismo abstracto. La crítica de Ortega a las viejas maneras 
idealistas de encauzar la política en la ética es, además de brillante, 
apasionante. La demolición de Ortega de los viejos resabios idealistas 
y revolucionarios constituye no sólo una teoría, un filosofía 
raciovitalista, sino una acción, una participación en la praxis política, 
casi de carácter heroico, porque muestra con precisión las 


barbaridades a las que nos puede conducir la razón pura práctica, que 
simula funcionar al margen de la historia. De la política. 

Ortega es un héroe filosófico contra el intelectualismo. Allí donde 
algunos cierran los ojos para eludir el destino de la humanidad, la 
política, Ortega los abre para buscar claridad. Cuando aparece, dice 
Ortega, «esa cosa terrible, pero inexorable e inexcusable que es la 
política» 300, hay que plantarle cara. Afrontarla por derecho y 
cargando la suerte, o sea, arriesgando la vida como hacen los grandes 
toreros. El pueblo español, el noble pueblo que se define por su 
realismo, guía la concepción política de Ortega. Nadie en nombre del 
paraíso en la tierra quiere renunciar a sus conquistas aquí y ahora. La 
política es algo muy parecido a la sociedad con la que vive conexa; en 
efecto, en la política, como en la sociedad, hallamos conviviendo la 
civilización con lo no civilizado; junto al tópico de que el hombre es 
social por naturaleza, encontramos fuerzas y tendencias antisociales, 
transgresoras y violentas. Toda sociedad, como toda política, es a la 
vez, al menos en cuanto pretende ser genuina sociedad, recalca 
Ortega, algo limitado, contradictorio, algo enfermo o siempre a punto 
de fracasar. O la sociedad y la política, como nos enseñara Ortega a 
todos los europeos en la primera mitad del siglo pasado, asumen esa 
limitación, en realidad, esa enfermedad, o desaparecen: «No es posible 
que E una política buena, porque sólo cabe una política menos 
mala» 901 

He ahí la esencia de la política de las sociedades abiertas. Liberales. 
Saber vivir en el fracaso es el centro de la teoría política de Ortega. No 
aspiremos a la revolución sino a la política menos mala. Ésa es la 
almendra de la democracia de las sociedades libres. Y también ahí 
reside la sustancia de la reinvención política. El resto es faramalla 
utopista, es decir, pensar que la política consiste en expresar íntimas 
convicciones y creer que es suficiente la voluntad para que se realicen 
los proyectos sin tener en cuenta las condiciones históricas. Contra el 
vacío utopismo, contra los meros deseos, reconozcamos que la política 
es un invento civilizador y, a veces, incivil, por eso, precisamente, lo 
decisivo es aspirar, a otra política menos mala. Grabémonos, o mejor, 
repitan los profesores idealistas que leen a Ortega con poco amor 
intelectual la expresión: «política es la política menos mala». Quizá 
aprendan algo en la repetición. Ya decía Heidegger: filosofía es 
Wiederholung (repetición). Es falso de todo punto creer que el 
pensamiento político es idear, suponer, y desear una vida informada 
por la libertad. La genuina meditación política, y en esto Ortega es 
concluyente a lo largo de toda su obra, comienza «cuando nos 
preguntamos si es posible eso que deseamos, y, de serlo, cómo 
podemos llevarlo a cabo» 302. La política de Ortega surge y se 
desarrolla para evitar males mayores. Nunca cambió ese axioma por 


una confusa y ambigua buena política, por un nuevo buenismo o 
fundamentalismo democrático. La concepción trágica de la política de 
Ortega es lección de gran maestro. Eso lo saben bien los mejores 
políticos de España. Su liberalismo trágico informa a los dirigentes de 
todos los partidos políticos. Su liberalismo fue siempre firme: el 
destino del hombre en sociedad es la política. Esa necesidad no puede 
ocultarse en nombre de la ética, de una razón práctica, siempre 
dispuesta a legislar de modo expedito, totalitario, nuestro destino. La 
política, como la sociedad, unas veces nos gusta y otras nos disgusta, 
pero siempre es necesaria. Es nuestro destino. 

Pero, por favor, nadie se empecine en definirla como buena o mala, 
nadie crea que en política es mejor hablar sobre qué hacer sin prestar 
atención a quién puede hacerla, nadie se engañe con proyectos 
utópicos sobre qué sea la política al margen de la historia: la «nueva 
política», dirá Ortega en 1914, «es nueva declaración y voluntad de 
pensamientos, que, más o menos claros, se encuentran ya viviendo en 
la conciencia de nuestros conciudadanos [...]. El secreto de toda 
política consiste simplemente en esto: declarar lo que es, donde por lo 
que es se entiende aquella realidad del subsuelo que viene a constituir 
en cada época, en cada instante, la opinión verdadera e íntima de una 
parte de la sociedad» 303. No hay sociedades perfectas salvo en la 
mente utópica, cerrada y totalitaria del idealista. Tampoco hay política 
perfecta. La política no es imaginar, pensar y expresar convicciones 
éticas, sino pensar y reflexionar con seriedad sobre si se dan o no las 
condiciones para llevar a cabo, insiste Ortega, una «opinión verdadera 
e íntima de una parte de la sociedad». Si cambian las condiciones, 
entonces se transforman las políticas. La política es siempre 
complicada, difícil y ambigua. La política es trágica o no es. Eliminar 
sus elementos más perversos es el objetivo prioritario de todo político 
sensato. Cesión y voluntad de conciliar los contrarios definen la trama 
de esa tragedia. Eso es la Política genuina. 

Mas, junto al análisis de las condiciones para llevar a cabo una 
acción, es menester saber con claridad: ¿a quién compete, entre todos 
los componentes de la sociedad, la formulación exacta de lo que 
expresa de modo ambiguo el pueblo, la sociedad? La opción de Ortega 
no puede ser más firme. Su apuesta por la figura del político es 
inequívoca. El político aparecerá en su filosofía como figura 
determinante de todo el proceso político. En este punto Ortega 
coincide con todos los grandes filósofos clásicos y, por supuesto, con 
Max Weber. Su estudio del político 304 constituye todo un parteaguas 
no sólo en la filosofía política contemporánea, sino que nos da una 
clave de interpretación de toda su obra. Mas, sea como fuere la 
valoración que nos merezca la figura del político en la obra de Ortega, 
parece imposible estudiar la idea de filosofía de Ortega sin su filosofía 


del político y su otra cara, el filósofo o intelectual. De momento, 
quede constancia aquí de que el político es protagonista central de las 
sociedades abiertas, conflictivas y complejas, porque son 
imprescindibles para formular de modo claro y distinto lo que la 
sociedad sugiere: «Mas ocurre que las gentes, unas por falta de 
cultura, otras por falta de poder reflexivo, otras porque no han tenido 
solaz, otras por falta de valor [...], no han podido ver claro, 
formularse claramente ese su íntimo, hondo sentir. De aquí la misión 
que, según Fichte, compete al político, al verdadero político: declarar 
lo que es, desprenderse de los tópicos ambientes y sin virtud, de los 
motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de 
sacar a luz en fórmulas claras, evidentes, esas SES inexpresas e 
íntimas de un grupo social, de una generación» 305, 

El otro polo, complementario del liberalismo de Ortega, es su noción 
de ciudadanía. Era la clave, según veíamos más arriba, de una cultura 
democrática que vinculaba la idea de libertad a la de excelencia, o 
mejor, de autoexigencia constante del hombre en la polis. El hombre 
en la ciudad, en el espacio público político, es donde debe exigirse a sí 
mismo más que a los demás. Es el espacio propio para desarrollar los 
ideales de la ciudadanía, el respeto a la minoría y, sobre todo, a la 
diferencia, antes que el acatamiento plebeyo a la regla de la mayoría, 
o peor, el seguimiento de lo dictado por una minoría , un partido o 
grupo político, que se ha apoderado del Poder público. La democracia 
es para el desarrollo del individuo o no es democracia. Una vez más 
nos gana la sutileza de Ortega y hemos de repetir que su idea de 
excelencia política pasa por defender un equilibrio precario y 
tambaleante entre libertad e igualdad. Porque Ortega conocía muy 
bien la política moderna y la complejidad de sus instituciones, estudia 
con precisión no sólo las dificultades a las que se ha enfrentado la 
democracia liberal en la historia, especialmente en España, sino que se 
detiene en analizar los diferentes mecanismos que los enemigos de la 
libertad y la ciudadanía han esgrimido para inutilizar una idea «tan 
bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural 
[...]. ¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No 
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con 
mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho de que vayan 
siendo tan pocos los países donde existe la oposición. En casi todos, 
una masa homogénea pesa sobre el Poder público y aplasta, aniquila 
todo grupo opositor. La masa —¿quién lo diría al ver su aspecto 
compacto y multitudinario?— no desea la convivencia con lo que no 
es ella. Odia a muerte lo que no es ella» 306, 

Por ahí, por el modo de estudiar el poder político, Ortega también se 
adelanta a los grandes teóricos contemporáneos de la democracia: es 
imposible estudiar la democracia sin su contrario bárbaro, la rebelión 


de las masas. Aún hoy son inmejorables los análisis críticos del 
fascismo por su utilización de la democracia liberal, o mejor, del 
hombre-masa, y por la tergiversación de la relación entre el Estado y 
la sociedad: «Azora un poco oír que Mussolini pregona con ejemplar 
petulancia, como un prodigioso descubrimiento hecho ahora en Italia, 
la fórmula. Todo por el Estado; nada fuera del Estado; nada contra el 
Estado. Bastaría esto para descubrir en el fascismo un típico 
movimiento de hombres-masa. Mussolini se encontró con un Estado 
admirablemente construido —no por él, sino precisamente por las 
fuerzas e ideas que él combate: por la democracia liberal. Él se limita 
a usarlo incontinentemente; y, sin que yo me permita ahora juzgar el 
detalle de su obra, es indiscutible que los resultados obtenidos hasta el 
presente no pueden compararse a los pedos en la función política y 
administrativa por el Estado liberal» 307. 

Es toda una novedad la perspectiva de Ortega a la hora analizar el 
poder en general, y el Poder público en particular. Para empezar, y 
este asunto es clave, no puede confundirse el ámbito del Estado con el 
de la sociedad y los individuos. Tampoco el orden jurídico puede ser 
confundido con el político: es una perversidad política la extensión del 
principio de igualdad jurídica entre los hombres a todos los órdenes 
de la vida. El igualitarismo llegaría a ser tan asfixiante que 
desaparecerían no sólo las diferencias individuales, sino la posibilidad 
de ser individuo, de ser libre. La política, además, quedaría rebajada a 
un «orden instrumental y adjetivo de la vida». La política liberal 
desaparecería y su lugar lo ocuparía la democracia morbosa. De ahí que 
la democracia, desde el ámbito del Estado, no pueda ser para Ortega 
«principio integral de la existencia» so pena de que ya no defendamos 
la democracia, como pura forma jurídica que defiende la igualdad 
ante la ley, sino que apostemos por el Estado intervencionista, el 
absolutismo, o sea, la ocupación del Estado por un partido y, a 
continuación, la ocupación del espacio social por el Estado. 

Por ese camino, puede contemplarse que la crítica de Ortega a la 
democracia de masas —más aún el concepto de masas—, tiene un 
significado social e histórico; a diferencia del concepto de masa de 
Elias Canetti 308, cuyo significado no puede ser más abstracto, el de 
Ortega opera de un modo histórico. En cierto sentido, la crítica a la 
rebelión de masas funciona en la obra de Ortega como una crítica 
avant la lettre al politicismo integral o totalitarismo que incuban en su 
seno las ideologías igualitaristas. Por este lado, que tiende a identificar 
la política con la cuestión social, Ortega es contundente en su crítica: 
todo igualitarismo acaba negando la libertad y la política. En su lugar 
aparece el triunfo de la rebelión de las masas y el populismo: 
soluciones simples a problemas complejos. 

Mientras que en el ámbito del Estado somos jurídicamente iguales, en 


la sociedad tenemos que dar preferencia a las diferencias. Ortega en 
este punto es inequívoco, aunque parece que sus críticos se olvidan de 
este asunto fundamental, cuando dice: «Yo no he dicho nunca que la 
sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho más que eso. He 
dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica convicción, que la 
sociedad humana es aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia 
misma, hasta el punto de que es sociedad en la medida en que sea 
aristocrática, y deja de serlo en la medida en que se desaristocratice. 
Bien entendido que hablo de la sociedad y no del Estado» 309, Y, en 
verdad, así es todavía para quien hable de democracia a la altura de 
los tiempos, o sea, para quienes consideramos que la democracia no es 
sólo un supuesto histórico y constitucional, como diría Hegel, sino 
también una conquista individual y política. ¡Democracia es invención 
permanente frente a los totalitarismos manifiestos o latentes! 

La democracia no es sólo una forma de Estado, una forma de 
gobierno, o incluso un régimen político, sino una forma de vida que 
debe respetar el principio de la soberanía del individuo, pero que a su 
vez debe estar alerta ante los múltiples peligros, tendencias totalitarias 
en la sociedad de masas, que supone el paso de la soberanía del 
individuo concebido como ideal jurídico a un estado psicológico 
constitutivo del hombre medio. La tentación del politicismo integral, 
totalitario diríamos hoy, que anida en la rebelión de las masas, es 
evidente, y las palabras de Ortega de 1929 son toda una premonición 
de lo que vino después, de lo que tenemos aún: En el siglo XVIIL 
ciertas minorías descubrieron que todo individuo humano, por el mero 
hecho de nacer [...], poseía ciertos derechos políticos fundamentales, 
los llamados derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, 
estos derechos comunes a todos son los únicos existentes. Todo otro 
derecho afecto a dotes especiales quedaba condenado como privilegio. 
Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos 
pocos comenzaron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y 
reclamarla: las minorías mejores. Sin embargo, durante todo el siglo 
XIx, la masa, que iba entusiasmándose con la idea de esos derechos 
como un ideal, no los sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino 
que de hecho, bajo las legislaciones democráticas, seguía viviendo, 
seguía sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. El “pueblo” 
[...] sabía ya que era soberano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha 
convertido en una realidad, no ya en las legislaciones, que son 
esquemas externos de la vida pública, sino en el corazón de todo 
individuo, cualesquiera que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas 
son reaccionarias; es decir, inclusive cuando machaca y tritura las 
instituciones donde aquellos derechos se sancionan. A mi juicio — 
concluye Ortega—, quien no entienda esta curiosa situación moral de 
las masas, no puede explicarse nada de lo que hoy comienza a 


acontecer en el mundo. 310 


La democracia es una forma de gobierno que respeta la soberanía del 
individuo, pero esa gran conquista de las masas, a juicio de Ortega, 
corre el riesgo de perderse, extraviarse, en democracia morbosa, si deja 
de promocionar que los individuos se desarrollen y distingan unos de 
otros, o sea, si impide que los individuos sean más individuo, más 
persona... Esta vuelta al ideal de excelencia clásico, interpretado por 
Kant y, más tarde, por Nietzsche, que nos ayude a encontrar un 
sobrehombre (Ubermensch), una mejora indefinida del hombre dentro 
del cauce de la historia, es la mayor pretensión de Ortega. Quien 
jamás admitirá un «tipo histórico de bondad y perfección» 
insuperables. No hay un hombre final, sino siempre en construcción, 
en vilo; en lugar de naturaleza o sustancia, sólo cabe la emoción, pues, 
como nos ha enseñado la emoción clásica: sólo nos queda esa lucha 
por mejorarse, por superarse. 911, Ser construyéndose, ser en vilo, ser 
político. Ser. Claro, distinto y, siempre, grande es Ortega a la hora de 
defender lo real. La política. 

La obra entera de Ortega se nos presenta como un alegato a favor de 
la política democrática, que «es sin duda», dicho en sus propias 
palabras, «algo que se hace por el pueblo. Toda la verdadera política 
democrática tiene que ser educación y enseñanza del pueblo; no hay, 
pues, excusas: los que no comunican al pueblo con precisión sus ideas 
sobre el Estado es que no las tienen y, hallándose por dentro vacíos, 
transmiten a las muchedumbres esas vacuidades interiores en sus 
discursos. Esto es lo que no puede ser, esto es lo que tenemos todos 
que protestar» 312, La democracia es, sobre todo, una cultura. Porque 
la filosofía política de Ortega, especialmente como una tarea 
pedagógica permanente para elevar el nivel de la política en España, 
se extiende y desarrolla por toda su obra, es una tarea casi prometeica, 
cuando no abocada al fracaso, llevar a cabo una selección definitiva 
de textos políticos de Ortega. Claro que tiene Ortega obras de marcado 
tinte político, pero la política, la reflexión política, está por todas 
partes en la obra orteguiana. Las Obras completas de Ortega podrían 
ser interpretadas fácilmente como una genuina Filosofía Política. 

Por eso, precisamente, nadie se extraña de hallar una reflexión sobre 
la política en textos que, en principio, por sus títulos y asuntos 
fundamentales nada tienen que ver con lo político. Salvo los bárbaros 
especialistas, los acomplejados académicos y el hombre-masa que 
habita en los espacios universitarios y editoriales, ningún lector, sea 
de la edad que sea y sin importar sus preferencias ideológicas, se 
extrañará de que Ortega escriba sobre liberalismo o democracia, por 
ejemplo, cuando nos hace una descripción sobre los castillos. Nadie 
sin prejuicios considerará misterioso que Ortega escriba de política, 
aunque la motivación para hacerlo se halle en los temas más raros y 


alejados de la política que uno pueda imaginar. El lector de todos los 
tiempos de Ortega no se sorprenderá jamás de que Ortega escriba 
sobre política a propósito de cualquier asunto o, como suele decirse 
castizamente, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid. Esa 
naturalidad de Ortega para escribir de política es algo que nadie ha 
conseguido en nuestra época. Es otra de las grandes aportaciones del 
filósofo español para pensar en términos políticos sin caer en la 
politización integral de la existencia. La política está omnipresente en 
la filosofía de Ortega, pero no nos cansa. La lectura de Ortega nunca 
fatiga. Da igual el motivo, la razón o la temática sobre la que verse lo 
escrito por Ortega para que su cultura democrática aparezca de forma 
repentina y sencilla. He ahí al genuino Ortega: el filósofo-ciudadano 
preocupado por elevar el nivel de discusión, de cultura, en fin, de 
vitalidad de su ciudad. Pendiente siempre de que la política de su país 
sea la menos mala. Política, sí, es la obra Ortega, porque está en los 
antípodas del totalitarismo político que borra las diferencias y 
vínculos entre la subjetividad y la sociedad. 

Contrasta la naturalidad y elegancia de Ortega a la hora de escribir 
de política con la anfractuosidad y torpeza de algunos de sus 
intérpretes. Acaso por eso me resultan altamente sospechosos, por no 
decir impostados, algunos intentos simplificadores o reduccionistas a 
la hora de abordar la filosofía política de Ortega. No se entiende muy 
bien qué cosa quieren decir, por ejemplo, quienes hablan de un Ortega 
republicano y otro franquista, un Ortega socialista y un Ortega 
reaccionario. El filósofo socrático, interrogador y escéptico de sus 
propios pensamientos sobre la política no puede ser aplastado, por 
utilizar su expresión, «con el rulo de un preconcepto simplista» de 
política, por ejemplo, política de derechas o política de izquierdas, o 
peor, Ortega demócrata u Ortega franquista, o peor todavía, Ortega 
socialista u Ortega liberal. Quien maneja esa brutal terminología para 
referirse a Ortega no sólo desconoce por completo la urdimbre de su 
pensamiento, sino que también está actuando como un parasito: mata 
lo que le da vida. 

Ejemplos de terrorismo intelectual contra el Ortega político abundan 
por todas partes. A lo largo de estas páginas les estoy ofreciendo unas 
cuantas muestras. Sobran los prejuicios entre los viejos especialistas de 
Ortega, por ejemplo, José Gaos, y los novísimos escribidores de 
trabajos supuestamente académicos de hoy. 313 Pero no crean que es 
excepcional este tipo de textos plagados de errores. Son sólo 
expresiones recientes de sectarismo para arruinar la complejidad y 
riqueza de un pensamiento tan refinado como bello. No son nuevas 
estas malas formas intelectuales, sino que siguen reproduciendo 
muchos de los ideologemas de la Segunda República y el Franquismo 
contra Ortega. Abundan esos reproches, revestidos de academicismo 


zarrapastroso. Rulo preconceptual, tópico y lectura ideológica rebosan 
los plomizos y amanerados estudios, supuestamente académicos, que 
acusan todavía hoy a Ortega de antiliberal y antidemócrata. Son 
generalmente ejercicios groseros de mala filosofía académica que 
reivindican, cito textualmente las palabras de uno de estos martillos de 
Ortega, que «hay claramente en Ortega [...] un primado de la razón 
práctica». Cosas de locos o de malos ideólogos es lo que esconde esa 
supuesta primacía. Mejor no citar, queridos lectores, los nombres de 
esos ideólogos para no darles peor fama de la que tienen; pero existe 
un mecanismo infalible para identificarlos: cuando lean a alguien que 
al referirse a Ortega defiende el idealismo kantiano, al instante 
observarán que acusa a Ortega de no haber entendido la democracia 
moderna. 

Mas hay conductas intelectuales aún más horrorosas que la anterior, 
por ejemplo, los comentaristas que se revisten con los plumajes de 
Ortega, pero su oportunismo ideológico los lleva a utilizar libros 
enteros para acusarlo de reaccionario, tibio en sus críticas al fascismo 
y, en fin, terminaría cayendo en «los mismos reproches que ha lanzado 
contra el idealismo: hay una suplantación de lo real por lo ideal». Es el 
mismo tipo de gente que, pasados los años, han escrito libros para leer 
a Ortega y ostentan altas magistraturas académicas para impartir 
credenciales sobre sabiduría orteguiana. Me resisto a discutir con estos 
liliputienses; dan risa, reitero, si no fuera un tema dramático para la 
cultura española. Intentemos salvarnos releyendo al propio Ortega. 
Busquemos en sus textos qué sea la genuina política. Hagámonos 
cargo de que la política es destino. Necesidad. Ocultarla con éticas, 
teologías o mala prosa pseudoacadémica es renunciar a ser. 
Exactamente ésa es la gran crítica, la genuina Teoría Crítica, que ha 
hecho Ortega del idealismo y todos sus epígonos. 

¿Cuáles son, en suma, las aportaciones básicas de Ortega al 
pensamiento político? Dos muy sencillas de retener: política y 
libertad. Las dos son necesarias. Son nuestro destino. La primera y 
fundamental contribución de nuestro pensador es mostrar la necesidad 
de la política. Quede constancia de que no me refiero únicamente a su 
importancia para vertebrar sociedades, eso casi sería una ingenuidad, 
sino a la necesidad de que la política no muera arruinada, o mejor 
dicho, negada por la religión, la moral o cualquier filosofía idealista. El 
ser político es irreductible a cualquier deber-ser de carácter moral, 
teológico o tecnocrático. Ortega ha visto con lucidez que las 
tendencias destructivas de la sociedad, las revoluciones populistas y los 
golpes de Estado, en fin, todo eso que acaba con la libertad de las 
personas, sólo podemos enfrentarlo con la asunción de la política 
como destino de la humanidad. Quienes persisten en disolver la 
política en la teología o la ética, perdonen mi vulgar imagen, caen en 


el mismo error de quienes tratan de ponerle puertas al campo. Sin la 
reivindicación de la política, dimensión clave de la historia, resultará 
imposible comprender la crítica de Ortega al idealismo, o peor, se 
pudiera acabar acusando al pensador de la circunstancia de negar, 
paradójicamente, lo que trata de salvar. Una locura en la que han 
caído, dicho sea con benevolencia, los salvadores protosocialistas, 
protocomunistas y protooportunistas de Ortega. Hay incluso quien ha 
llegado a concluir con dureza ideológica que Ortega cae en lo que 
critica: se ha hecho «acreedor de los mismos reproches que ha lanzado 
contra el idealismo: hay una suplantación de lo real por lo ideal» 314, 
La arrogancia de la objeción es digna de mejor causa, pero la traigo 
aquí para dejar constancia de que algunos divulgadores de la obra de 
Ortega le hacen un flaco favor al filósofo español. Reitero: Ortega no 
necesita enemigos con esos amigos. 

La segunda clave de la obra de Ortega es, en realidad, un camino que 
nos hace visibles las grandezas y las miserias que se desprenden de la 
estrecha y permanente lucha entre las ideas asociadas al concepto de 
libertad, por un lado, y al sentimiento de igualdad por otro lado. He 
ahí el pilar central que soporta el pensamiento de Ortega. Quienes 
deseen construir una filosofía, un genuino pensamiento político, sobre 
la cuestión democrática para nuestra época no pueden dejar de 
estudiar los libros de Ortega. Nadie mejor que él nos ha enseñado que 
la democracia es antes que nada una cultura. En este ámbito hallamos 
una de sus singularidades que alcanza sus mejores afectos 
intelectuales, recordémoslo siempre que haya ocasión, en su teoría de 
las elites, inseparable de su noción de pueblo. Sin entrar en esas dos 
grandes aportaciones resulta imposible atajar la preocupación política 
fundamental de nuestra época: la deriva totalitaria, o morbosa en el 
lenguaje orteguiano, de los regímenes democráticos que terminan 
arruinando la identidad personal y la democracia como construcción 
de bienes en común. He ahí los principales materiales de su 
pensamiento sobre la rebelión de las masas, que es un paso ineludible 
para comprender las paradojas y contradicciones de la democracia de 
nuestro tiempo. 

La manera de defender su pensamiento no es menos importante que 
su contenido. También en esto Ortega es actual. Filósofo. Ortega 
escribe un especial tipo de ensayo político, que empieza y termina 
convirtiéndose en un puente sólido entre la teoría y la acción políticas. 
Éste es uno de los grandes aciertos de La rebelión de las masas. El lector 
se convierte por el arte de su escritura en espectador y actor de un 
espectáculo histórico. Este libro nos permite asistir como espectadores 
a una representación dominada por el vértigo de la democracia, pero a 
la vez somos actores de ese drama. Gracias a una escritura ensayística, 
entregada a crear vínculos de unión, bienes comunes, el filósofo- 


ciudadano nos convierte en protagonistas y espectadores de los 
peligros de la democracia y la libertad. Entre el filósofo-rey, que hoy 
ocuparía todo el ámbito que va del normativismo ético más idealista 
hasta la ciencia política más positivista 315, y el político pragmático, 
que no deja de tomar decisiones sobre la marcha y con absoluta 
improvisación , se levanta la figura del filósofo-ensayista, que sólo aspira 
a tender puentes entre unos y otros. 

El filósofo socrático, es decir, el ensayista Ortega, muestra no sólo las 
limitaciones de un pensamiento idealista y doctrinario sino su esencial 
vinculación a una política revolucionaria que «cree que se puede sin 
límites ser lo que no se es» 316, La opción ciudadana de Ortega es 
inequívoca. Repitamos la famosa idea que expresó Ortega en 1929 
para hacer frente al filósofo revolucionario, al filósofo-rey que se 
esconde detrás de todo idealista, que cree «que basta con pensar en un 
orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que 
debamos realizarlos» 317, Ortega nos advierte, nos avisa y, sobre todo, 
nos da argumentos para que nos prevengamos de utopismos, 
idealismos kantianos y postkantianos, porque «el mundo y la sociedad 
tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la realización 
de nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo reformismo 
que no cuente con ella» 318, Esta idea sobre la realidad histórica que 
limita deseos y se opone a frivolidades, encauza energías imaginativas 
y combate veleidades revolucionarias, se convierte en el hilo 
dominante, decisivo y vertebral de la obra de Ortega. La crítica al 
racionalismo en general, y al idealismo en particular, son ininteligibles 
sin la crítica a la revolución y viceversa. Quizá sea ésta una de sus 
grandes contribuciones a la filosofía política contemporánea que peor 
ha sido comprendida y divulgada entre los seguidores y críticos de 
Ortega. 

El racionalismo en general, y el idealismo en particular, otros tienden 
a utilizar la expresión racionalismo abstracto para referirse a las 
perversidades que llevan aparejadas esas posiciones filosóficas, 
aplicadas a la política constituyen la primera explicación del 
radicalismo político o revolucionarismo, por decirlo con los términos 
que utiliza Ortega en El tema de nuestro tiempo. La búsqueda y 
conquista del futuro ideal, utópico, diseñado por la razón pura, esa que 
niega la historia, es decir, la relación del pasado, el presente y el 
futuro, es el motor del espíritu revolucionario. Las ideas para el 
racionalismo moderno ya no son instrumentos para la vida, sino al 
revés: «Se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este 
vuelco radical de las relaciones entre vida e idea es la verdadera 
esencia del espíritu revolucionario» 319. La crítica al idealismo, que 
representa para Ortega «la acción directa en filosofía», es clave para 
superar el espíritu revolucionario, que trata de eliminar todo tipo de 


mediaciones históricas, sociales, tradicionales, religiosas y culturales 
para imponer un nuevo orden en nombre de la razón pura práctica . La 
crítica al reinado del idealismo, entendido como razón abstracta, no 
tiene otro objetivo político en la obra de Ortega que superar la 
rebelión de las masas al que nos condujo el triunfo apoteósico, 
exagerado, o aplicación indiscriminada, arbitraria, de la democracia 
liberal, la experimentación científica y el industrialismo. 

El hombre-masa tiene su origen, sin duda alguna, en la deriva 
irracional de la democracia liberal, la experimentación científica y el 
industrialismo. La preeminencia de estos principios, su aplicación 
indiscriminada, ha generado el ambivalente mundo contemporáneo. 
«Mi tesis —escribe Ortega— es ésta: la perfección misma con que el 
siglo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es 
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como 
organización sino como Naturaleza». La razón concebida como 
Naturaleza no sólo abandona cualquier tipo de mediación histórica o 
social, vital, sino que es la expresión más feroz de su absolutismo. La 
razón que lo puede todo es irracional. La razón que, sin otra ayuda 
que ella misma, decide por todos es la base del golpe de Estado del 
idealismo. Se nos hurta o soborna la realidad a través de la adecuación 
de lo real a una doctrina que ha perdido, y éste es un asunto clave del 
pensamiento político de Ortega, la memoria del pasado. Una creencia, 
una doctrina o una ideología que no se hace cargo de la historia, un 
medio obvio no tanto para resolver problemas como para evitar 
errores pasados, está condenada al fracaso. Es lo que le sucede al 
bolchevismo y el fascismo: «Movimientos típicos de hombres-masas, 
dirigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres, 
extemporáneos y sin larga memoria, sin “conciencia histórica”, se 
comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como si 
acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antaño» 320. He 
aquí, otra vez, una de las maneras de expresar la idea, la gran idea, 
que define a Ortega como filósofo. No hay libro, ensayo, artículo o 
página de Ortega dónde no aparezca esta reivindicación de lo real, lo 
vital, en fin, la historia como vinculación entre pasado, presente y 
futuro, frente a cualquier tradicionalismo y frente a cualquier tipo de 
intelectualismo contrafáctico, o peor, utopista. 

Sería una osadía por mi parte sintetizar aquí todo lo que contiene esa 
idea clave de Ortega. Eso sería como intentar suplantar su escritura, o 
peor, ocupar su lugar como filósofo. Eso es imposible. Nadie mejor 
que Ortega explicará y narrará la crítica que él ha llevado a cabo del 
idealismo y la revolución, o mejor, del vínculo entre el uno y la otra, 
porque ambos han olvidado el saber histórico que, según Ortega, «es 
una técnica de primer orden para conservar y continuar una 
civilización provecta». No se olvide que Ortega es de esos grandes 


pensadores que no necesitan de mediadores para hacerse comprender. 
Como Cervantes, Quevedo, Calderón, etcétera, etcétera, no necesita 
traductores, oráculos e intérpretes privilegiados para ser comprendido. 
En esta tradición, sin duda alguna, la más grande aportación de la 
cultura española a la universal, Ortega es una de nuestras más altas 
cumbres. Es más, mucho más, que un filósofo racionalista o vitalista. 
Es un grandioso filósofo. Universal. No necesita como otros, por 
ejemplo, Hegel, Goethe, o Mann ser traducido. Entra de modo sencillo, 
cervantino, en la mente del lector. Aquí, pues, sólo deseo resaltar la 
importancia de esa crítica a la vinculación entre intelectualismo y 
revolución que los especialistas en Ortega tienden a eludir, o peor, 
utilizan para desprestigiar al filósofo acusándolo de conservador, 
reaccionario y enemigo de la democracia y, otras veces, de todo lo 
contrario. 

El estudio de Ortega sobre la vinculación entre el radicalismo idealista 
y la revolución moderna es irreductible a ninguna otra filosofía de su 
época y de la nuestra. El análisis de esa conexión es tan original que 
aún hoy sigue vigente; es una fórmula magistral para entender, criticar 
y superar la perversidad de las políticas idealistas, es decir, de las ideas 
al margen de la historia y la realidad social y económica, que 
representan tanto las corrientes ideológicas de lo políticamente correcto 
como de los movimientos sociales actuales de carácter revolucionario. 
La investigación nítida y precisa sobre la estrecha relación entre el 
racionalismo y la rebelión de las masas, entre el idealismo y la 
revolución, entre la filosofía idealista y el populismo ideológico es 
asunto sustancial de la filosofía de Ortega. El estudio, análisis e 
investigación llevada a cabo por nuestro filósofo de ese enlace, unión 
o empalme entre pensamiento idealista y acción política de carácter 
revolucionario, no sólo es un hilo conductor de la filosofía de Ortega, 
como lo fue para otros muchos pensadores del XIX y del XX, sino que 
también es su aportación sustantiva para comprender el politicismo 
integral o totalitarismo de las sociedades del siglo XX. En pocas 
palabras, quien no entra en la íntima conexión de idealismo y 
revolución, de ideas y políticas, deja inédita, sin actualidad y sin 
fuerza, la filosofía orteguiana, porque desaparece la genuina crítica 
que lleva a cabo Ortega de la filosofía idealista y de la política 
revolucionaria y, por supuesto, contrarrevolucionaria, porque al fin lo 
que importa es traer algo nuevo que no caiga en el primitivismo de 
tipo bolchevique o fascista. «Dos seudoalboradas» que, en sus 
palabras, «no traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, 
ya usado una o muchas veces; son primitivismo. Y esto serán todos los 
movimientos que recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato 
En tal o cual porción del pasado, en vez de proceder a su digestión» 


Por desgracia, los libros, los trabajos, las tesis doctorales, los 
artículos, los estudios bibliográficos y las monografías pedagógicas 
para acercarnos a esa genial contribución de Ortega son escasos por 
no decir inexistentes. La delicada y compleja reflexión de Ortega sobre 
el totalitarismo, o mejor, sobre las perversidades políticas que se 
derivan del idealismo desaparece de su obra por la estulticia y maldad 
de sus comentaristas. Son pocos los que atisban la relevancia de esa 
contribución. No es extraño que en esta España de valores invertidos 
cualquiera con una devaluada credencial universitaria, después de 
despreciar la noción de modernidad de nuestro filósofo, lo trate de 
antiliberal y antidemócrata. Desprecian el poderío intelectual de la 
crítica al idealismo de Ortega para el desarrollo de las sociedades 
democráticas, o peor, convierten la crítica a la revolución de Ortega 
en un pretexto para escupir 922 sobre la obra del filósofo. Es lo que 
hace el profesor Cerezo Galán al decir: «La conexión explícita que aquí 
se propone entre la ideología racionalista y la rebelión de las masas 
pertenece a la médula del pensamiento orteguiano, aunque a su 
propio autor se le ocultaran a veces los implícitos de su posición». Ese 
conato de objeción ha sido precedido por una afirmación insultante: 
«Ortega no ha sabido establecer nítidamente la conexión entre el 
racionalismo como filosofía y como ideología popular». 

La posición política de algunos profesores vela lo evidente. Bastaría 
abrir al azar cualquier libro de Ortega, por ejemplo, España 
invertebrada, para desmontar esa fatua observación. Bastaría leer 
despacio cualquier artículo de Ortega, escrito entre 1913 y 1937, en 
torno la situación política de España para despreciar por vacua la 
“objeción” del profesor Cerezo. Bastaría leer y pensar una nota puesta 
por Ortega a pie de página para olvidarnos de esas absurdas 
conjeturas; he aquí una de esas sencillas, vitales y filosóficas notas de 
Ortega: «Porque al olvidarnos de analizar con sumo respeto la 
realidad, propendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas 
que poseen un profundo sentido moral. Así se ha deducido 
frívolamente que son injustas las diferencias jerárquicas, sin las cuales 
no hay sociedad que pueda nacer ni persistir» 323. sí, quien no 
respeta lo real, sin duda alguna, puede cometer las mayores 
atrocidades; Dios nos libre de quienes construyen castillos en el aire; 
en fin, en nombre de la ética y de la razón práctica se han cometido 
siempre los peores crímenes incluidos los intelectuales. Todo eso y 
más puede extraerse de la citada nota de Ortega a un texto todavía 
más sabroso: «Desde el punto de vista “ético” o “jurídico” no se puede 
construir el ideal de una sociedad. Ésta fue la aberración de los siglos 
XVIII y XIX. Con la moral y el derecho solos no se llega ni siquiera 
asegurar que nuestra utopía social sea plenamente justa» 924. 

El hombre-masa, el bárbaro especialista, es incapaz de ver con la 


mirada limpia del hombre sencillo y de pueblo. Los asuntos clave de la 
filosofía de Ortega son tergiversados sistemáticamente por los sabios 
orteguianos. El contraste entre las posiciones de quien lee a Ortega 
por placer o, por el contrario, por obligación académica es terrible. La 
valoración de Ortega es diametralmente opuesta entre un lector 
normal y un especialista. Las opiniones alambicadas de los ideólogos y 
profesores que leen a Ortega para adornarse con sus escritos no 
quieren ver lo evidente. Eso que cualquier lector lego en filosofías 
académicas observa fácilmente en sus libros, a saber, la crítica al 
idealismo revolucionario va unida al rescate de la vida democrática de 
las garras del politicismo integral, del populismo doctrinario, en fin, 
del totalitarismo para potenciar el desarrollo de individuos excelentes, 
minorías, que se exigen a sí mismas más que a los demás. Eso, 
precisamente, es lo que no quieren ver los profesores de Filosofía. Es 
raro que los ideólogos universitarios sólo hallen barruntos, alguna cita 
a pie de página y comentarios menores, a lo que ve cualquiera que lea 
a Ortega con sencillez. Resulta casi atrabiliario que haya estudiosos, 
especialistas en su obra, a los que no parece decirles nada que Ortega 
defienda la identidad individual, la libertad, haciéndola compatible 
con la nación, la identidad colectiva, y la democracia a través de su 
crítica al hombre-masa. ¡Un escándalo! 

No tengo otra palabra mejor que escándalo para referirme a la 
carencia de trabajos de entidad académica sobre la mayor aportación 
de Ortega a la filosofía de nuestros días. ¡Pobre vida académica! La 
universidad española y cientos de instituciones académicas y 
culturales están vacías. Muertas. No me sorprende que cierren 
Facultades de Filosofía. Lo sorprendente es que sigan abiertas. No 
existen estudios de entidad sobre la mayor aportación de Ortega a la 
filosofía contemporánea: su crítica al idealismo es inseparable de la 
crítica a la revolución —o contrarrevolución— y viceversa. Más aún, 
toda su obra política desplegada en la prensa es imprescindible para 
comprender su crítica al idealismo. Dicho de otro modo, el discurso 
político desarrollado por Ortega a través de sus análisis de una 
determinada situación política, o sea, eso que hoy se llamaría un 
estudio de coyuntura histórica, son genuinos textos de filosofía. Es 
imposible separar, como todavía se sigue haciendo, la filosofía 
contenida en sus artículos políticos de los libros que pasan por ser sus 
obras propiamente filosóficas, por ejemplo, En torno a Galileo o La idea 
de principio en Leibniz. Eso es un gravísimo error que imposibilita ver 
el cuerpo entero de una gran filosofía. Desconectar la filosofía de 
Ortega de sus artículos y ensayos de análisis en torno a la vida 
política, incluidos los dedicados a la organización de dos importantes 
asociaciones, La liga de Educación Política y la Asociación al Servicio 
de la República, y los discursos de sus intervenciones parlamentarias, 


es una de la mayores atrocidades que se han perpetrado contra Ortega 
y que aún siguen cometiéndose. Los discursos en las Cortes, los 
artículos políticos en los periódicos, los ensayos mundanos en las 
revistas, las conferencias en universidades e instituciones culturales 
son imprescindibles, a veces esenciales, para entender, disfrutar y 
continuar su filosofía. 

En todo caso, este tipo de obra política, ensayismo político en los 
periódicos, da visibilidad a la Filosofía como algo estrechamente 
unido a la vida social. Esta idea del filósofo presente en la vida 
pública, aunque no oficial, proseguida por muchos de sus discípulos, 
nos recuerda esa seña de identidad de Ortega clave de su magisterio: 
es un filósofo-ciudadano. Socrático. Su pretensión no es otra que 
desarrollar la democracia como cultura democrática. Resulta, pues, 
perverso dejar de lado los textos políticos de Ortega para analizar su 
crítica puramente filosófica —así dicen los cursis profesorcitos de 
Filosofía— al idealismo. Quien rompe ese vínculo entre política y 
filosofía es, por lo pronto, alguien que comete un crimen de guante 
blanco, o sea nos hace perder el tiempo, como diría Ortega, y además 
oculta el principal objetivo del filósofo madrileño que no es otro que 
elevar el nivel de la política española. De ahí que criticase sin piedad 
tanto la política de ideas, o mejor dicho, sólo de ideas, como la 
política sin ideas: «Yo he sostenido que en los dos últimos siglos de 
Europa la política ha padecido un exceso de intelectualidad, con 
perjuicio de las dotes intempestivas. El caso de Roma es perfectamente 
inverso: sobra de don de mando —terquedad, dureza y soberbia— y 
falta de aquel mínimo de deporte intelectual que mantiene alerta el 
espíritu y le permite modelarse blanda y exactamente sobre la 
cambiante realidad. En esto, como en todo lo vital, el acierto es 
EUEsnón de tacto y mesura. Ni política de ideas, ni política sin ideas» 

Exactamente ese ni y ni es lo que desarrolla en toda su obra 
propiamente política, o mejor, de análisis de la circunstancia política. 
Es la mejor Teoría Crítica sobre la soberbia racionalista y el triunfo de 
de la rebelión de las masas de nuestro tiempo. Ahí reside el tacto y la 
mesura de Ortega. Su intervención permanente en la vida pública a 
través de la prensa es decisiva para conocer su filosofía. Es el ámbito 
de encuentro del filósofo con su filosofía. Sin ese suelo el filósofo- 
ciudadano, Ortega, desaparece. Por lo tanto, no puede estudiarse con 
sensatez la crítica al idealismo revolucionario que lleva a cabo Ortega 
centrándose, por ejemplo, en su obra ¿Qué es filosofía?, y dejando a un 
lado sus textos sobre la Segunda República española o La rebelión de 
las masas. Error en el que caen, dicho sea de paso, grandes 
especialistas que han tratado con esmero su crítica al idealismo. Me 
parece que el desconocimiento de la obra política de Ortega que, 


durante el franquismo, estaba motivado por una «deliberada ruptura 
con el pasado», ha persistido de uno u otro modo en la política 
cultural de la etapa democrática. Ha sido una forma enrevesada y 
atrabiliaria de mantener oculta una extraordinaria obra de filosofía 
política. 

Nadie en la filosofía del siglo XX puede compararse en perspicacia a 
Ortega en esa crítica a la arrogancia del idealismo, precisamente, 
porque ha bajado a la arena pública. Tampoco ha ahorrado 
razonamientos críticos contra quien ha hecho de la política un campo 
de un brutal decisionismo o irracional pragmatismo. Su crítica ha 
descendido a la arena política, e incluso electoral, para elevarse con 
un pensamiento raciovitalista. Ha puesto a prueba en la historia la 
superación del idealismo, que implicaría, por un lado, la desaparición 
de la utopía revolucionaria y, por otro lado, la crítica del hombre- 
masa. La objeción sustancial al modo de pensar del filósofo-idealista 
coincide con la objeción al hombre-masa: «Creer que se puede ser lo 
que no se es». Tengo la sensación de que el desaliño conceptual, la 
fatua vanidad de esos profesores falsamente cosmopolitas, a la hora de 
tratar una idea fundamental de Ortega, le da la razón a nuestro 
filósofo sobre el triunfo del hombre-masa en las sociedades actuales. 
Estos profesores, ya convertidos en liliputienses mandarines de nuestra 
raquítica universidad, no enjuician las ideas de Ortega, sino que 
pretenden negar al hombre. 

Sí. Quien acusa de antiliberal a Ortega por tener un concepto 
simplista de modernidad, en verdad, no cuestiona su crítica del 
idealismo, sino que pretende negar al hombre Ortega. Quien insulta a 
Ortega porque no ha reconocido explícitamente la vinculación entre 
idealismo y revolución, racionalismo abstracto y hombre-masa, no es 
irrespetuoso con sus ideas sino que es incapaz de respetar al hombre 
Ortega. Quien cegado por la ideología no ve que el liberalismo, junto 
a la defensa de la democracia liberal, es constitutivo de la 
personalidad de Ortega, está atacando al hombre Ortega. La crítica ad 
hominem descalifica como intelectual a quien la ejerce. Porque Ortega 
era, por encima de cualquier otra consideración, un hombre. Dionisio 
Ridruejo fue inteligente y sagaz al escribir su semblanza: «Don José 
era un hombre. Nunca he conocido nada menos sofisticado, espiritado, 
afectado o cualquier otra cosa que suponga el sentimiento defectivo 
que hace añadir a la palabra hombre algún condimento de 
personalidad sobrepuesta. Su personalidad y su vitalidad me 
parecieron desde que lo conocí la misma cosa y las dos eran —no se 
disfrazaban de— avidez e inteligencia» 326, 

Ese hombre, Ortega, nos enseñó que es imposible ser genuinamente 
un hombre sin libertad. Pero, por desgracia, la sociedad española en 
general, y la universidad en particular, tienden a restarle importancia 


a esa idea. Éste es el drama de nuestra cultura: el hombre-masa, bien 
en la figura del señorito-satisfecho o en la del bárbaro-especialista, es 
proclive a destruir todo aquello que le da vida. Fue la gran denuncia 
de Ortega. Por justificarlo, por razonarlo, o sea por criticarlo, pagó un 
alto precio. Todavía lo sigue pagando. Consiguió liberarse de los 
grilletes idealistas y salió de la caverna. Vio la luz del mediodía, y 
regresó para liberar a sus antiguos compañeros de presidio, pero los 
esclavos no sólo no se dejaron liberar, sino que quisieron matarlo. ¡Lo 
asesinaron! Ortega leyó con claridad el mito de la caverna de Platón 
para la España de su tiempo y del nuestro: «Toda vida, todo proyecto 
de vida acaba en un fracaso». 

Esa frase, recogida en varios lugares de la obra de Ortega, oída de sus 
propios labios, poco antes de su muerte, impresionó a Ridruejo, pero 
aún hoy nos sigue impresionando; Ortega volvió a adelantarse a 
nuestro tiempo: su designio filosófico está fuera de la agenda 
educativa, política y cultural de España. Merece la pena recordar el 
comentario de Ridruejo: Hablamos de las vidas de varios hombres 
malogrados. Y Ortega me dijo con un tono de inequívoca amargura 
autobiográfica: «Toda vida, todo proyecto de vida acaba en un 
fracaso». Me impresionó mucho. Esto lo decía la mente más poderosa 
y original que España había dado en un par de siglos al menos y un 
hombre que discutido y hasta odiado en ciertos casos, secundado 
hasta la máxima devoción en otros, admirado generalmente y en el 
peor caso contemplado como un espectáculo intelectual singularísimo, 
había sido cuanto se puede ser en el orden intelectual de un país poco 
dado al reconocimiento. Y, sin embargo, su amarga sentencia sonaba a 
sinceridad profunda. A innegable verdad subjetiva. Desde lo que fue 
su ambición, había visto frustrarse, en alguna medida, su proyecto 
biográfico, su programa de creación y de acción. 327 


Por fortuna, ha habido grandes intelectuales, incluso generaciones 
enteras, que han seguido a Ortega en su defensa de la libertad. Esta 
tarea ya exige otro capítulo, que comenzará por tomarse muy en serio 
la terrible condena de la filosofía de la razón vital dictada por algunos 
de sus sedicentes seguidores, pero sobre todo desarrollará la 
proyección de la filosofía del gran maestro en algunos de sus grandes 
discípulos. 
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Za 
La crítica de Ortega y sus discípulos 
al idealismo y la revolución Todo rebelde, 
por solo el movimiento que le yergue 
frente al opresor, aboga, pues, por la vida, 
se compromete a luchar contra la 
servidumbre, la mentira y el terror, y 
afirma en una fracción de segundo, que 
estos tres azotes hacen reinar el silencio 
entre los hombres, los oscurecen unos a 
otros y les impiden volverse a encontrar 
en el único valor que puede salvarles del 
nihilismo, la larga complicidad de los 
hombres en lucha con su destino. 


(Albert Camus: El hombre rebelde) Si dejo aparte la obra de María Zambrano, creo 
que ha sido Gaos el primero que ha estudiado formalmente la trascendencia de la 
crítica de Ortega al idealismo. Los resultados de ese trabajo, lejos de ser ambiguos, 
son una condena en toda regla de la filosofía de Ortega. Todos los rodeos del alumno 
para ajustarle las cuentas al maestro pasan por Heidegger, pues que, al final, el 
programa de Ortega para desmontar las perversidades contenidas en el racionalismo 
en general, y el idealismo en particular, lo habría llevado a cabo antes el alemán que 
el español. Eso fue algo que no pudo soportar Ortega, quien a partir de 1927, fecha 
de publicación de Ser y tiempo, hizo de esa cuestión un asunto psicológico o 
enfermizo para probar a toda costa su originalidad frente a Heidegger. Esta corriente 
de investigación crítica, iniciada por Gaos después de la muerte de Ortega, fue 
seguida por Ciriaco Morón Arroyo, a finales de los sesenta, Pedro Cerezo Galán y los 
ultracatólicos españoles, en los ochenta, Antonio Regalado García, en los noventa, y 
así hasta nuestros días... 


La degradación de esa crítica gaosina ha sido imparable hasta 
convertirse en ideología. Hoy es un terrible tópico utilizar a Heidegger 
para vejar a Ortega; sí, cualquier profesor de Filosofía de la 
Universidad española no se priva de citar a Heidegger, el filósofo del 
nazismo, para insultar con sonrisa de suficiencia al gran maestro del 
liberalismo, Ortega. Y, ya puestos a tomar partido por Heidegger, se 
oculta lo más importante: que la crítica de Ortega al idealismo es 


inseparable de su crítica a la revolución, a la rebelión de las masas. De 
una tacada se suprime lo decisivo de su pensamiento. Error en el que 
persisten incluso quienes no utilizan la vía de Heidegger para criticar 
a Ortega. 328 Algo similar a lo que sucede en España se repite en las 
universidades hispanoamericanas: la ideología sustituye a la verdad. 

9 Ortega se habría convertido en la marioneta de Heidegger por su 
angustiosa preocupación por probar su originalidad frente a la del 
alemán. Si fuera verdad esa lectura gaosina de la relación entre Ortega 
y Heidegger, en realidad, esa dependencia psicológica o complejo del 
filósofo español respecto a Ser y tiempo, la filosofía de Ortega quedaría 
reducida a poco más que una anécdota de carácter cultural, un ensayo 
de filosofía sobre el fenómeno de las masas en nuestra época. 

Me parece que la visión de Gaos y sus seguidores no se sostiene. Pero, 
antes de adelantar críticas, procedamos con cautela. No olvidemos 
todo lo que tiene en común Gaos con Ortega: la querencia por el 
pensar. La búsqueda de una genuina filosofía de carácter sistemático y 
objetivo fue una constante de toda la vida de Gaos. El comienzo de las 
Confesiones profesionales reitera la idea de que la filosofía es sistema o 
no es, pero hay algo previo a la filosofía, es el hombre que filosofa: un 
filósofo, que confiesa públicamente su afán por alcanzar un sistema 
filosófico. La filosofía aspira a la objetividad desde la más estricta 
subjetividad del filósofo. La filosofía es, por un lado, confesión de una 
singular e irremplazable personalidad y, por otro lado, pretende ser 
objetiva y universal. Las puertas hacia la casa del escepticismo quedan 
abiertas de par en par. Pero, independientemente de la valoración 
general que hagamos de la filosofía de Gaos, es conveniente recordar 
que su filosofar a partir de sus Confesiones profesionales 330 muestra ya 
unas líneas de quiebra decisivas con respecto a Ortega que se harán 
explícitas en los extensos comentarios que escribe sobre los textos 
póstumos de Ortega 331.0 filosofía de ocurrencias o sistema filosófico 
es la alternativa que nos propone Gaos. Expone con sinceridad 
inusitada una pretensión de gran discípulo: la superación de Ortega. 
Aunque Salmerón, el gran estudioso de Gaos, quiere quitarle hierro a 
esa lucha, incluso llega a decir que los juicios duros del discípulo no 
proceden del «distanciamiento enosicnor surgido entre ellos por motivo 
de la Guerra Civil española» 332, creo que las Confesiones profesionales 
son una declaración de guerra contra la carencia de una genuina 
metafísica en la obra de Ortega. 

Después de haber puesto en cuestión el liberalismo político del 
propio maestro 933, la gran crítica, en realidad, la llave del filósofo 
asturiano para liberarse de la cárcel de la razón vital no es otra que 
pregonar que la filosofía de Ortega no es genuina filosofía. Ortega 
siempre aspiró a publicar un gran tratado de filosofía que lo 
inmortalizase en el olimpo de los grandes filósofos metafísicos, pero 


no lo consiguió. Fracasó porque su modo de ser, su vitalidad, hacia 
imposible la creación de un sistema filosófico. Gaos dedicó los últimos 
once años de su vida a justificar esa crítica en textos inolvidables 334, 
Destacaría, entre todos ellos, el comentario al celebérrimo libro de 
Ortega: ¿Qué es filosofía? Son de tal virulencia las observaciones de 
Gaos contra el maestro que, como ha dicho Salmerón 335 —ahora sí 
—, es todo un ajuste de cuentas contra quien lo había mantenido 
encarcelado más de treinta años en su filosofía. Oscura es la 
interpretación de Gaos, pero, vista desde la universidad española de 
nuestros días, quizá sea una de las mejores muestras de hermenéutica 
académica en el mundo hispánico, porque consigue algo inédito, raro, 
entre los comentaristas de Ortega, lo deja hablar. Vemos fluir la 
belleza y la verdad del texto de Ortega, entre los comentarios 
oportunos, a veces alambicados, y siempre guiados por la obsesión de 
construir un sistema filosófico. La selección de textos que hace Gaos 
nos confronta con dos formas filosóficas radicalmente diferentes, una, 
la del comentarista, movido por el afán de sistema y rigor; la otra, la 
del comentado, llena de sugerencias e ideas vibrantes, como si 
acabaran de nacer, capaz de persuadir al lector más reacio ante 
cualquier novedad. No ahorra elogios Gaos sobre el gran escritor que 
fue Ortega, pero tampoco escatima críticas a su filosofía. 330 Creó un 
nuevo paradigma de la filosofía 337, pero no fue consciente de su 
tarea. Se empeñó en construir un sistema filosófico para el que estaba 
incapacitado no porque no tuviera actitudes, sino porque su carácter 
se lo impedía. Carácter, y nunca mejor dicho que ahora, es destino. 
Según Gaos, se obsesionó con Heidegger y su obra Ser y tiempo, de 
1927; de ahí que, en su curso del929, titulado ¿Qué es filosofía?, 
iniciase su ataque a esa filosofía. La cuestión de fondo que plantea 
Gaos es por qué Ortega no logró construir un sistema filosófico 
superior al de Heidegger. 

No seré yo quien desconsidere en su conjunto las razones que ofrece 
Gaos para explicar el fracaso de Ortega, pero sí me atrevo a exponer 
algunos de sus límites y opacidades, que serán determinantes de la 
ideología desarrollada en nuestro tiempo contra la crítica de Ortega al 
idealismo y la revolución. Gaos inicia el análisis con una crítica 
despiadada al método del maestro: el método de las navegaciones es 
«una mera racionalización de su personal manera de idear 
escribiendo, o escribir ideando, con los naturales vaivenes —decir 
para desdecir— de todo espontáneo pensar y las digresiones propias 
de un pensar superabundante en asociaciones y ocurrencias» 938. La 
conclusión no es más contemporizadora que el inicio: Ortega no sólo 
habría fracasado con este curso sobre ¿Qué es filosofía?, sino que toda 
su Obra posterior no consiguió ir más allá: «Pero lo decisivo 
definitivamente es el no haber sido el nivel del curso ¿Qué es filosofía? 


superado indiscutiblemente por la obra posterior. El curso puede 
considerarse como el esbozo de los Principios de Metafísica según la 
razón vital que Ortega leía en sus últimos cursos de Metafísica y del 
gran mamotreto filosófico. Pero la razón vital, que en una de sus 
acepciones era el conjunto o sistema de las categorías de la vida, no 
llegó a ser articulada en forma que superara indiscutiblemente el nivel 
del curso, que no rebasa en conjunto el de un curso para el gran 
público, a pesar de todas las expresas y repetidas pretensiones en 
contra» 939, 

Ortega tenía razón al reclamar para sí el descubrimiento de la idea de 
existencia. Él había hablado, escrito y pensado sobre la existencia 
mucho antes que Heidegger, pero, y ésta es la gran observación de 
Gaos, la prioridad cronológica reclamada por Ortega para esa idea 
sólo tiene un interés histórico, porque es Heidegger quien la ha elevado 
al más alto rango de la filosofía del siglo veinte. 340 Ortega percibió 
bien el alcance de su propio descubrimiento gracias a Heidegger, pero 
no consiguió desarrollarlo con la profundidad del alemán ni en este 
curso ni, lo que es más grave, en el resto de su obra posterior. El 
discípulo esperaba una respuesta contundente de su maestro a 
Heidegger, en realidad, esperaba un libro definitivo, un tratado que 
contuviera un sistema filosófico de la idea de existencia, o mejor, de la 
vida, pero nada de eso llegó; al contrario, en su lugar, se encuentra 
una vez más con un conjunto de ocurrencias, grandiosas, sí, pero 
ocurrencias. 941 Este comentario final es una primera conclusión del 
especial ajuste de cuentas de Gaos contra Ortega. 342 En todo caso, 
Heidegger es utilizado por Gaos como escudo para enfrentarse a 
Ortega. 

Hay una segunda conclusión no menos radical que la anterior 343, a 
saber, Ortega se habría enredado en esa pretensión monomaniaca de 
organizar su propio pensamiento filosófico en un sistema, que jamás 
alcanzó, insiste Gaos, no porque le faltaran actitudes, sino por su 
carácter 344, Se cansaba Ortega de la Metafísica y se dejaba seducir 
por la ocurrencia o, mejor dicho, «estaba en reacción u ocurrencia o 
invención continuamente» 3%5, En modo alguno eso significa que 
Ortega no pudiera hacerlo. Le sobraban dotes, pero le resultaba 
tedioso y dejaba esa tarea sistematizadora de sus esbozos ontológicos 
para «sus discípulos, a quienes más de una vez nos requirió en este 
sentido: le gustaba patentemente, la idea de que sus discípulos, no 
sólo entendiésemos lo que no explicaba y adivinásemos lo que no 
decía, sino que le hiciésemos la parte de su obra que le resultaba 
ingrata a quien no le resultaba grata más que la voluptuosidad de la 
espontánea ideación ocurrencial, inventiva» 346, 

Gaos asume con gusto la labor sugerida por el maestro. Lleva a cabo 
una filosofía sistemática que tiene su máxima aspiración en hacer feliz 


la convivencia entre el filósofo, o mejor, su biografía, y la filosofía, 
universalidad, que propone. No es el momento de enjuiciar el éxito o 
el fracaso de esa tarea 3%7, No entraré en esa discusión. El problema 
grave es otro. Aseguradas por Gaos algunas líneas de continuidad de 
la filosofía creada por Ortega, deberíamos preguntarnos por las 
rupturas, las discontinuidades, o peor, las negaciones de la obra 
orteguiana llevadas a cabo por el propio Gaos que serían, hoy, 
capitales para entender y transformar nuestra época. Supuesto que 
hubieran sido aceptadas por el lector de este libro las dos grandes 
críticas gaosinas que he tratado se sintetizar en las páginas anteriores 

8, a saber, ni fue un genuino liberal, puesto que no se alineó en el 
bando del Gobierno de la Segunda República, ni fue un filósofo 
sistemático del rango de un Heidegger, porque la crítica de éste al 
idealismo fue superior a la de Ortega, creo que estamos —tanto el 
lector como quien le escribe— legitimados para preguntarnos: ¿fue 
Gaos realmente justo y honesto con Ortega?, o mejor, ¿qué doctrina 
sustancial del gran maestro abandonó, o peor, negó Gaos para que no 
fuera seguida por la filosofía de lengua española? La respuesta es 
inmediata y sencilla: jamás asoció la crítica al idealismo a la crítica 
del propio Ortega a la revolución y al triunfo de la rebelión de las 
masas. 

Porque despreció la doctrina orteguiana de la rebelión de las masas, 
es decir, la defensa de la democracia a partir de la libertad del hombre 
excelente, es tan poco comprensivo y hasta cruel con la crítica de 
Ortega al idealismo. Gaos llega a decir que Ortega no aporta casi 
nada, salvo el modo de expresar la crítica al idealismo: «En cuanto a 
las consideraciones sobre el cambio en la historia de la filosofía del 
siglo pasado al presente, a las caracterizaciones de la filosofía y a la 
exposición y crítica del idealismo, excepto el último punto de ésta, no 
puede concedérsele a Ortega más originalidad, respecto de ideas bien 
clásicas o generalizadas en nuestros días, que la exposición y de partes 
o particularidades como la puntualización de la ignorancia del 
Universo y la clasificación de las cosas que hay, que son sumamente 
criticables y no llevan a cosas verdaderamente buenas» 349, Lejos de 
mi ánimo entrar ahora en polémica con Gaos sobre su interpretación 
de la relación entre Ortega y Heidegger, que por cierto coincide con 
casi todos los críticos de origen cristiano de la obra de Ortega, pero no 
puedo dejar de mencionar aquí que para Ortega, como también lo fue 
para Hegel y quizá para la historia entera de la filosofía, la forma de 
exposición es tan importante como lo expuesto. No es una cuestión 
menor la exposición, como pudiera desprenderse de la cita de Gaos 
350, Aunque sólo fuera porque Ortega ha sido uno de los más grandes 
en el arte de la exposición de la filosofía y la historia de la filosofía, 
cabía esperar un poco más de generosidad por parte del discípulo en 


su terrible ajuste de cuentas con su maestro, quien desde muy pronto 
en su carrera filosófica supo que «quienes afectan desdeñar la forma 
literaria ignoran hasta qué punto es una misma cosa con nuestra 
facultad de pensar y sentir. El estilo no es consecuencia de una 
elección. No se escribe como se quiere, sino como se puede. Es decir, 
se escribe como se es, como se piensa y como se siente» 391, Ortega 
escribió como un hombre libre, que piensa y siente más allá del deber 
ser del moralista. Ahí radica la novedad de su crítica al idealismo y a 
la revolución: «Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que 
se mueve dentro de las condiciones de lo que es» 352. Eso no es una 
vuelta al pre-idealismo sino la asunción de la filosofía idealista para 
superarla. ¿Cómo no va ser importante la posible razón contenida en 
un deber ser genuinamente fundamentado? Claro que lo es, los límites 
de la razón son siempre respetables... Otra cosa es considerar absoluto 
el deber ser. Éste es parcial, fragmentario e insuficiente. Fue muy 
consciente, desde el inicio de su obra, de que su crítica al idealismo, a 
la razón pura práctica 993, no podía completarse sin la crítica a la 
política idealista. 

Se trataba de la superación del idealismo como manera del pensar en 
todo y, sobre todo, en el ámbito de la política. La superación del 
idealismo significaba recibir o asumir el pensamiento del deber ser 
para rescatar en él lo que precede a ese pensamiento mismo, o sea, el 
es: Cuando hoy se plantea la cuestión de cómo debe ser la sociedad, 
casi todo el mundo entiende que se pregunta por la perfección ética o 
jurídica del cuerpo social. Queda así la expresión normativa deber ser 
reducida a su significación moral, y ello hasta el punto de que casi se 
ha olvidado que la sociedad y el hombre contienen otros muchos 
problemas extraños por completo a la moralidad y a la justicia. De 
esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se especula sobre 
aquel tipo más perfecto de sociedad que debe sustituir a los actuales, 
se incluyen en él tan solo mejoramientos éticos y jurídicos, dejando 
fuera todas las demás cuestiones que son moralmente indiferentes. 
Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral de una 
sociedad son de una importancia superlativa para su existencia. 39% 


Ortega no es alguien movido por un anti deber ser. No es anti idealista 
ni anti nada. Nunca lo fue. Sólo muestra que la opción extrema por el 
deber ser puede fácilmente convertirse en una obcecación. De ahí que 
su pretensión filosófica, hegeliana, no pueda ser más clara: hay que 
superar el idealismo a través de su asunción. Eso es tan evidente en la 
obra de Ortega, desde sus inicios, como obvio es que a una sociedad 
hay que exigirle antes que justicia sentido común o salud pública: 
«Antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene 
que ser una sociedad. Por lo tanto, antes que la ética y el derecho, en 
sus esquemas de lo que debe ser, tiene que hablar el buen sentido con 


su intuición de lo que es» 999, 

Y ese es nos marca la ruta a seguir: no hay sociedad sana «sin una 
minoría egregia». Miremos a los mejores y agotemos el campo de lo 
posible, de lo real, del Ser, antes que perdernos el campo del deber 
ser: «Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la 
única aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su 
ilustre imperativo “llega a ser lo que eres”. Seamos en perfección lo 
que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda 
realidad nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su deber» 
356, O miramos bien lo real o nos perdemos en sueños idealistas. He 
aquí sintetizada, una vez más, la crítica de Ortega al idealismo, 
imposible de entender sin su crítica a las políticas radicales y 
revolucionarias. Repare, estimado lector, que las citas que acabo de 
hacer están extraídas de un libro, o mejor, de uno de los panfletos 
políticos más gloriosos que ha dado la historia del pensamiento 
político español: España invertebrada... Utilizo la palabra panfleto en su 
acepción más noble: resumen o escrito breve sobre un problema para 
movilizar con energía no exenta de agresividad a sus lectores. 

En fin, al margen de que tuviera o no enjundia filosófica el debate 
entre Heidegger y Ortega, según lo analizaba Gaos, e 
independientemente de que el transterrado tomara claro partido por el 
primero, lo decisivo y sustancial es que el discípulo al rechazar la 
crítica idealista de Ortega, a través de Heidegger, nos estaba 
ocultando lo esencial del pensamiento político de Ortega: su crítica a 
la rebelión de las masas y la revolución, sin importarnos ahora que 
ésta se llamara fascista o bolchevique, mexicana o rusa. Dejaba de 
lado lo sustancial y situaba al pensador del liberalismo y la 
democracia entre los pensadores más reaccionarios de nuestra época, 
como ya pusimos en evidencia más arriba. 357 En la trampa de Gaos 
han caído muchos intérpretes de Ortega, pero, por fortuna, otros han 
intentado eludirla, es decir, han apostado por la verdad y han 
rechazado la ideología. En este punto siempre será un ejemplo de 
honradez filosófica el ofrecido por Antonio Rodríguez Huéscar, quien 
ha barruntado con criterio la repercusión política de la crítica 
orteguiana al idealismo. Sobresale este antiguo alumno de Ortega por 
su mirada limpia y precisión en sus comentarios. Permítanme una 
brevísima presentación de este filósofo para que se hagan cargo del 
respeto que me merece y, de paso, nadie mal interprete mi posible 
objeción al tratamiento que ofrece de la crítica de Ortega al idealismo. 

La sinceridad fue el estímulo de su obra. Quien lea sus magníficas 
investigaciones sobre Ortega, podrá comprobar la verdad que 
contienen las palabras que puso en la introducción a su Semblanza de 
Ortega: Vamos ya siendo pocas las personas que quedamos vivas — 
dentro de pocos años no quedará ninguna— de las que conocimos, 


tratamos y recibimos directamente, en edad juvenil y adulta, el don 
inestimable de su magisterio y amistad. Por eso, y ya en la vista de ese 
solo hecho, considero no sólo deseable, sino hasta obligado, que los 
que nos hallamos en privilegiada situación —y con independencia del 
grado de acierto, lucidez, inteligencia y profundidad, con que cada 
cual pueda hacerlo (en lo que, sin duda, habrá las naturales 
diferencias)— aportemos nuestra personal visión del hombre y del 
maestro, sin más exigencia que la del respeto a las que el propio 
Ortega consideró leyes básicas de toda perspectiva adecuada —léase 
verídica—, a saber: que sea sincera, fiel al particular punto de vista de 
cada uno y bienintencionada o, dicho en sus propios términos, regida 
por el principio del amor intelectual. 358 


El principio del amor intelectual, dicho sea para explicar uno de los 
orígenes de los males que aquejan a la actual universidad española, 
fue fracturado en España por la generación que siguió a la de 
Rodríguez Huéscar y Julián Marías. Pocos de esa generación leyeron y 
estudiaron a Ortega con la sinceridad que lo hicieron sus discípulos 
directos. Fueron poquísimos, entre los autores que recibieron su 
magisterio de modo directo, los que trataron su obra 
malintencionadamente. El comportamiento de esa generación con el 
filósofo Ortega está en las antípodas de lo que sucedió durante el final 
del régimen de Franco y la democracia postfranquista. También ahora 
resulta casi una rareza, una excepción, hallar estudios sinceros y 
honrados sobre Ortega regidos por el principio del amor intelectual, es 
decir, por el afán de comprensión que expresó de forma inolvidable al 
comienzo de sus Meditaciones del Quijote: «Yo quisiera proponer estos 
ensayos a los lectores más jóvenes que yo, únicos a quienes puedo, sin 
inmodestia, dirigirme personalmente, que expulsen de sus ánimos todo 
hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a que el amor vuelva a 
administrar el universo. 

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles 
sinceramente el espectáculo de un hombre agitado por el vivo afán de 
comprender. Entre las varias actividades de amor sólo hay una que 
qEoda yo pretender contagiar a los demás: el afán de comprensión» 


Nuestros universitarios han sido poco generosos a la hora de 
manifestar ese afán de comprensión, o locura de amor, que es una de sus 
traducciones de un diálogo platónico, con la filosofía de Ortega. Por 
eso, y porque ni siquiera han tenido la valentía de tratarlo como un 
genuino enemigo, tenemos que desconfiar de esa gente. También yo 
desconfío, como Ortega me enseñó, «del amor de un hombre a su 
amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al 
enemigo o a la bandera hostil» 360, ¡Qué pocos en los últimos años 
han tratado de comprender al enemigo Ortega! Así está el pensamiento 


y la acción política en España. ¡Cuánta distancia entre las semblanzas 
de discípulos como Rodríguez Huéscar y los aproximamientos últimos 
al pensamiento jovial de Ortega! Comparo lo escrito por María de 
Maeztu 361, en los años cuarenta, y lo que se escribe ahora sobre 
Ortega y no puedo dejar de afirmar: todo parece ir a peor. María de 
Maeztu, aunque coetánea de Ortega, fue también su alumna, desde 
que asistiera a su primera clase de 1909. El recuerdo que nos ofrece 
esta inteligente educadora de la última clase de Ortega, en noviembre 
de 1935, para celebrar sus bodas de plata con la Universidad es para 
enmarcar: «Él ha pertenecido y pertenece por derecho propio a esas 
minorías, y el pueblo español no le ha regateado, ciertamente, ni la 
estima al escritor ni el aplauso al artista» 302. Exactamente eso que no 
le regatea el pueblo, la estima y el aplauso, es lo que le niega la 
mayoría de la clase intelectual española. Diría que hoy ha crecido el 
brochazo grueso y el exabrupto a la hora de hablar de Ortega. Creo 
que en este ámbito la Guerra Civil española sigue haciendo estragos. 
Aún no ha sido superada. 

La ideología, el prejuicio y el sectarismo a la hora de estudiar a 
Ortega predominan sobre eso que pretendía Rodríguez Huéscar, a 
saber, continuar la obra de Ortega, es decir, su «vivo afán de 
comprender». Eso es lo que refleja su libro La innovación metafísica de 
Ortega, cuyo principal objetivo, mostrarnos la crítica y superación del 
idealismo en la obra de Ortega, no podía llevarse a cabo sin reconocer 
previamente el estímulo que mueve al autor a escribir sobre Ortega, a 
saber, darle continuidad a la obra de Ortega para la cultura filosófica 
y política de España. Ésa es la voluntad de servicio intelectual, tan 
patriótica como orteguiana, que inspira este libro: «Se trata aquí —y 
no de otro modo debe ser considerado este libro— de prestar este 
servicio —todo lo pequeño que se quiera, pero ajustado con rigor a la 
norma que se acaba de expresar— a una empresa grande y de 
relevante entidad histórica: el conocimiento de Ortega; empresa que, 
por supuesto, debe ser tarea de muchos» 363 El trato sincero y franco 
utilizado por sus discípulos directos se rompió en las siguientes 
generaciones. Ahora se trata de coser lo roto e intentar establecer en 
la España universitaria e intelectual el principio orteguiano del amor 
intelectual. Este principio, cuya patente intelectual lleva el nombre del 
judío Baruc Spinoza, dirigió el libro que Rodríguez Huéscar sobre la 
crítica de Ortega al idealismo. 364 

El antiguo alumno del filósofo se demoró con nervio filosófico y 
criterio de verdad en desentrañar el significado que tiene para el 
maestro la expresión superación del idealismo: Ortega entiende bajo esa 
expresión «no sólo la de una tesis filosófica, sino la de toda una serie 
de errores históricos e intelectuales, por ella cobijados o propiciados, 
que afectan a cuestiones vitalísimas y nada académicas, de cuya 


acertada solución depende nuestro problemático futuro» 365. Son las 
preocupaciones vitales, prácticas, cotidianas, en fin, políticas, las que 
destaca Rodríguez Huéscar de la superación del idealismo por parte de 
Ortega. Aunque no utiliza la palabra revolución, o mejor, la superación 
del espíritu revolucionario, y los horrores que éste conlleva, a través de 
la superación del idealismo para referirse a la crítica de Ortega, ni 
tampoco vincula directamente la crítica al idealismo a la crítica a la 
revolución como el triunfo de la rebelión de las masas, parece que al 
utilizar la expresión el problemático futuro se refiere a todo eso que 
Ortega llamó los horrores de las política de ideas o políticas idealistas 
al margen de la historia, es decir, la política revolucionaria que conduce 
directamente al absurdo, la angustia y la desaparición de la libertad 
individual. 

Todo eso podría derivarse de la lectura del libro de Rodríguez 
Huéscar, pero, si tenemos que ser sinceros, son conjeturas, suposiciones 
e implicaciones que haría un lector atento a la cuestión democrática en 
la obra de Ortega, porque sólo tangencialmente se estudia la 
superación del idealismo vinculada a su crítica de la rebelión de las 
masas. Sólo alcanza a sugerir que la superación del idealismo, reitero, 
repercutiría sobre cuestiones vitalísimas de nuestra existencia. Queda, 
pues, muy limitada, al menos desde el punto de vista político e 
histórico, la crítica de Ortega al idealismo. No se explora toda la 
inmensa extensión que abarca esa crítica. Es imposible con esos 
parámetros críticos circunstanciar o, simplemente, entender todas las 
facetas que contiene la crítica de Ortega, por poner sólo dos ejemplos, 
a las políticas pacifistas de los gobiernos europeos de los años treinta, 
o a la inviabilidad del Derecho Internacional por la Sociedad de 
Naciones. No obstante, los análisis de Rodríguez Huéscar jamás 
cayeron en el error de olvidar la crítica de la rebelión de las masas, de 
la revolución, y menos todavía se le ocurrió, como hizo Gaos, 
deslegitimar el liberalismo de Ortega acusándolo de antidemócrata. 
Ésta es una cuestión capital para mostrar la actualidad de la filosofía 
política de Ortega, quien jamás desvinculó el liberalismo de la 
democracia. Aunque sea una obviedad para millones de personas la 
imposibilidad de hablar de democracia sin respetar la libertad de los 
individuos, creo que es menester recordar, repensar y actualizar esa 
vinculación para que no muera destruida por el resurgimiento 
mundial de los populismos, por un lado, y el empecinamiento de las 
políticas idealistas de las elites que gobiernan al margen de la realidad 
por otro. Frente al idealismo del deber ser y las revoluciones, frente a 
las utopías políticas y revolucionarias, frente al triunfo apoteósico de 
la rebelión de la masas, en el sentido orteguiano, es menester volver a 
pensar el vínculo entre el principio liberal y el democrático. Repensar 
ese vínculo determina la cultura democrática. 


Releamos, pues, a Ortega, porque pocos mejor que él han visto que 
tanto el desarrollo de los individuos como de las sociedades abiertas y 
plurales dependen de una correcta relación de esos dos principios. 
Recordemos que sin liberalismo, sin respeto por el libre desarrollo de 
los individuos, no hay democracia. Fue preocupación fundamental de 
Ortega pensar una sociedad radicalmente democrática, o sea, cuanto 
más individuo, cuanta más libertad, más democrática será la sociedad, 
y viceversa: cuanto menos individuo, más totalitarismo, más 
mediocridad y más resentimiento hallaremos en la comunidad. La 
desaparición del individuo lleva al triunfo de la rebelión de las masas, 
es decir, al crecimiento del odio y la rabia contra el que se exige a sí 
mismo más que a los demás. El pensamiento clásico de la excelencia 
es la base para fundamentar una teoría radical de la democracia, una 
filosofía política absolutamente vigente, que tiene su punto de partida 
y de llegada en la defensa absoluta del destino de la persona: la 
libertad. Un destino imposible de entender sin la política. 366 

Si nuestra humanidad sigue definiéndose en la esfera pública política, 
defiendo que sin voluntad de ser libre la necesidad de la libertad muere 
arruinada por un destino fatal y determinista. Por el contrario, cuando 
existe esa voluntad, también podemos hacer nuestro un destino 
inevitable y abierto; en cierto sentido, esa voluntad es la mejor 
manera de domar nuestro destino, de serle fiel. De ese entrelazamiento 
entre libertad y destino surge una original filosofía de la libertad, que 
comienza su andadura con el reconocimiento de un hecho, un 
supuesto al alcance de quien no quiera ser esclavo: «la libertad es 
antes un hecho que un concepto». La tradición raciovitalista nos 
persuade de que esta fidelidad a nuestro destino, la libertad, es al fin 
la tarea de vivir. Es nuestra tragedia, pero también nuestra salvación. 
Las explicaciones de esa dualidad de toda genuina política están por 
toda la obra de Ortega. Creo que ha sido uno de sus principales 
legados. Algunos de sus discípulos han hecho de este asunto tema 
central de sus obras y vida. El caso de Maria Zambrano es un 
paradigma de mi afirmación. Mostrar la tragedia de la verdadera 
política, o mejor, descubrir la libertad democrática en el destino 
histórico y, frecuentemente dramático, de los españoles ha sido el 
principal afán orteguiano que ha presidido la obra de María 
Zambrano. En este contexto, poco proclive al racionalismo 
centroeuropeo, la democracia no queda reducida a un simple 
procedimiento o regla aritmética para tomar decisiones. La 
democracia es algo más que un método de selección de elites. Es 
también una forma de vida insustituible para actualizar nuestra 
quebrada libertad. Ésta no es nada sin voluntad, sin la querencia por 
la libertad, de participar en una realidad de carácter musical, según 
dice María Zambrano, que trata de armonizar las diferencias a través 


del método democrático: «La gran novedad del orden democrático es 
que ha de ser creado entre todos. El orden de algo que está en 
movimiento no se hace presente si no entramos en él». Voluntad y 
necesidad se entrecruzan permanentemente. Hay que conciliar 
libertad y destino. 

María Zambrano ha seguido esa lección raciovitalista por caminos, a 
veces, insospechados por el propio Ortega. La crítica orteguiana del 
idealismo ha sido paso obligado de María Zambrano para hacer 
anchos los caminos de la libertad. Le ha permitido mirar con distancia 
la geometría de la modernidad. Zambrano nunca claudicó ante la 
separación ambigua y resentida, o clara y distinta, entre vida y 
pensamiento trazada por el idealismo alemán. El trazo racionalista fue 
tan perfecto como perversa era su primera intención. El trazo, en 
verdad, fue un tajo, una quiebra, en la vida del pensamiento. El 
triunfo del idealismo moderno sobre el pensar clásico sólo fue una 
apariencia. La crítica de Zambrano a la modernidad es tan 
contundente como la de su maestro. Su crítica de la filosofía idealista, 
primera agencia suministradora de los filosofemas de la modernidad, 
muestra la fortaleza intelectual y moral de la tradición grecorromana 
y cristiana, aún por desarrollar en el mundo moderno, en la que 
parece instalarse definitivamente María Zambrano. Su filosofía, su 
especial manera de ubicar el pensamiento español en el mundo, es una 
manera de universalizar otras filosofías, de plantarle cara al 
imperialismo cultural ejercido por el idealismo alemán durante más de 
tres siglos. Combate sin piedad la reducción de la filosofía a un método 
de conocimiento del mundo. 

Lejos, muy lejos, de ser método, la filosofía es vida o no es. Resulta 
imposible separar vida y pensamiento en la obra de Zambrano. Es 
absolutamente atrabiliario, y fuera de sitio, interpretar el pensamiento 
de Zambrano como una introducción o propedéutica desde la que poder 
explicar la vida. Es un despropósito intelectual decir que la obra de 
María Zambrano es una manera de totalizar el mundo «a través del 
método de la razón poética como razón práctica». Es una tarea sin 
entidad intelectual tratar el pensamiento de María Zambrano —no 
importa ahora si éste halla su mejor síntesis en las nociones de razón 
poética, pensar vivificante, razón en la sombra, palabra liberada del 
lenguaje, palabra perdida, lluvia de la aurora, o, sencillamente, 
pensamiento del rocíio— al margen de su específica circunstancia 
histórica y vital. Es una filosofía en las antípodas de cualquier forma 
de razón práctica. La razón poética es otra forma de razón vital. Es otra 
de las vertientes de la razón histórica de Ortega. Y, por lo mismo, 
quienes persisten obstinadamente por ejercer de policías de la obra de 
Zambrano, de liberadores de su pensamiento de sus circunstancias 
históricas e ideológicas, y de sus tradiciones hispánicas y clásicas, e 


incluso de sus matrices orteguianas, demuestran sobradamente su 
incapacidad, su gran incultura, para comprender tanto a la pensadora 
española como a su circunstancia. Olvidan por un prejuicio, o quizá 
por un sectarismo guerracivilista, o peor, por estulticia, la metáfora 
filosófica más genial, entre otras geniales, de Ortega y Gasset: «Yo soy 
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». 

Las patrañas idealistas a la hora de enjuiciar la obra de María 
Zambrano desaparecen cuando sentimos, o hacemos nuestras de 
corazón, algunas sencillas plegarias del hombre de la calle que entona 
sin doblez resentida que persona y personaje son inseparables. Un 
mínimo de coherencia entre vida y obra, y respeto por lo real, por lo 
percibido por la visión, son las dos primeras plegarias que extrae 
María Zambrano de la historia del pueblo español. Historia narrada 
por sus poetas y dramaturgos, por sus novelistas y místicos, por sus 
exiliados y bienaventurados, capaz de trascender la situación, de ser 
referencia universal, o sea, de ser pensamiento, filosofía de lengua 
española. ¡Esta singular historia es vara para medir otros 
pensamientos! He aquí una gran Filosofía porque, como dijo el poeta, 
madura el estilo y ensancha el alma. Sin las tradiciones culturales 
españolas difícilmente nos iniciaremos en los caminos del pensamiento 
abierto por María Zambrano. El desgarramiento nacional es 
circunstancia propia que vive como exiliada, pero la forma en que 
Zambrano se esfuerza por su salvación tiene como resultado un 
pensamiento genuinamente realista, que es a la par un modo muy 
exigente de escribir en español. Realiza un esfuerzo sin paralelo en 
nuestra historia reciente por restablecer continuidades: toma apoyo en 
dos fuerzas, a veces irreconciliables 307, del pensamiento español, 
Ortega y Unamuno, y explora su potencia en relación con los 
lenguajes de la creación, de las artes y la literatura. El pensamiento de 
Zambrano es ininteligible sin la crítica de Unamuno y Ortega al 
idealismo. De este modo elabora una prosa que acoge con ambición la 
exigencia de una continuidad entre pensar y vivir. La primera 
consecuencia de ese trabajo intelectual es una reubicación inusitada 
del pensamiento español en la cultura europea. Inusitado es, en efecto, 
el alojamiento dado por Zambrano a la cultura española, porque ésta 
ya no pretende una mera rehabilitación de España en Europa, sino el 
reconocimiento de una potencia nueva de cultura en la que tienen 
cabida dos exiliadas de la cultura filosófica europea: la religión y las 
artes, especialmente la literatura, o mejor, los poetas como 
intermediarios privilegiados entre lo particular y sensible por un lado, 
y lo universal y abstracto por otro. Para este pensamiento la 
universalidad es inseparable de un hablar común, de una comunicación 
que la propia Zambrano hace realidad, de nuevo, en su circunstancia 
vital. Sin la vida, incluida la del pensador, la razón es poco menos que 


geometría para pedantes. 

Porque Zambrano ha mostrado que el pensamiento español, 
especialmente el de Ortega y Unamuno, son determinantes de la 
filosofía occidental, algunos de sus sedicentes seguidores, los más 
esclavizados por las modas, quieren enviarla otra vez al exilio. No les 
agrada su ropaje hispánico. No sienten ni entienden la sobriedad de 
un pensamiento enraizado en la filosofía de los autores clásicos y 
contemporáneos españoles. María Zambrano sigue siendo nuestra gran 
desconocida, nuestra gran exiliada, porque el chabacanismo de una 
falsa ilustración, impuesto por un filisteí smo eurocéntrico, tiene pavor 
a la verdad de una «Razón consciente de su función vital» 
Imposible la lectura de Zambrano al margen de Ortega. La línea de 
continuidad está determinada por la crítica al idealismo y la 
revolución. El positivismo geométrico, el racionalismo idealista, el 
comportamiento arrogante de los nuevos ricos de la academia 
hispánica nada quieren saber de la vida española, y menos de una 
posible guía para orientarse en la siempre laberíntica vida política. La 
defensa que hace María Zambrano de la cultura española no es del 
agrado, paradójicamente, de algunos de sus patrocinadores actuales. 
Se diría que tratan de convertir sus actos de servicio a la causa 
republicana de ayer en un placebo intelectual para que la pobre 
intelligentsia española de hoy no proteste, o peor, no se entere del 
desmantelamiento que está llevándose a cabo de la nación española. 
De la cultura española. Y de su Filosofía. 

Los patrocinadores socialistas e idealistas de María Zambrano, 
empezando por los políticos y terminando por los profesores 
especializados en la bibliografía de Zambrano, viven de lo que 
maltratan. Desprecian la nación cultural, España, pero se adornan con 
ella. Son parásitos. Son los culpables del desmantelamiento de la 
filosofía española. Se repite con Zambrano lo que han hecho con 
Ortega. Son unas pobres guías para confundir a quien pretenda leer 
directamente a Zambrano. Las otras, la otra Guía, la otra Razón-vital, 
la histórica o la poética, son para el adorno de los días festivos. 
Zambrano también está marginada de la Academia por haber 
combatido la filosofía idealista, incluso por haber llevado más lejos 
que Ortega esa crítica. 

Enseñarnos que el pensamiento en español de ésta y la otra orilla del 
Atlántico ocupa un lugar central para dialogar y debatir con la filosofía 
idealista o positivizada, por un lado, y el cristianismo constantinizado, 
por otro, ha sido la tarea decisiva de la razón poética de Zambrano. 
¡Un inmenso saber sobre el alma! 369 Un saber de salvación, 
expresado en términos de Scheler. Esta forma de comprender la 
historia del pensamiento, que por fortuna no presta demasiada 
atención a las etiquetas del racionalismo o del irracionalismo, es 


singularmente hispánica. Este tipo de filosofía, más allá del 
irracionalismo y más acá de la soberbia de la razón, tiene su origen, o 
quizá su cumbre, en la obra de Ortega. Esta filosofía es apta sólo y 
exclusivamente para quien tiene la voluntad de iniciarse, es decir, de 
filosofar sobre lo singular. Se trata no de pensar por pensar, reitero, 
sino de pensar para algo. Para la vida, o mejor, para que lo singular de 
la vida no sea avasallado por una dogmática totalizadora. Ortega es el 
gran maestro contemporáneo de esta genuina sabiduría mundana, que 
ha logrado expresar la vida del pensamiento sólo para quien quiera 
asumir su destino. Ortega es un peculiar maestro de toda una 
generación de pensadores en lengua española, porque antes que 
restringir la sabiduría a las ideas, quizá fórmulas, por él inventadas, 
ha estimulado a sus discípulos para que se lancen a la conquista y 
desarrollo de nuevos territorios de pensamiento, es decir, al hallazgo 
de nuevas ideas. Ortega es un filósofo de filósofos, pues, como 
Nietzsche, no sólo ha permitido la exploración de caminos apenas 
iniciados por él, sino que también ha estimulado la explicación y 
sistematización de su torrentera de ideas. 

La presencia de Ortega tiene un ritmo, una cadencia precisa y exacta 
en la obra de María Zambrano. La cita textual de Ortega es una 
cuestión menor comparada con el magisterio ejercido por este autor 
sobre la escritura de Zambrano. La filosofía de Ortega, reelaborada y 
filtrada casi como una doctrina, es asimilada hasta convertirse en una 
compañera inseparable de viaje; incluso cuando trata de señalar sus 
límites, o cuando la dirige más allá de donde la había concebido 
Ortega, el maestro crece en la obra de la discípula hasta convertirse en 
un clásico contemporáneo, un interlocutor permanente e imprescindible 
en la tarea de pensar. Paradigmática a estos efectos es la asunción de 
Zambrano del método del naufragio de Ortega como el más propicio 
para que emerja el pensamiento, porque sólo quien esté al borde de 
perecer, in extremis, pensará. Aunque es limitada la utilización que de 
él hace el propio Ortega, según María Zambrano, al eliminar de su 
programa intelectual la cuestión de la muerte, también el de la 
religión y, sin duda alguna, el de los dioses, la expresión de Zambrano 
es inequívoca: «In articulo mortis, pues, se da el pensar. En el naufragio 
de la vida. La muerte sería, por lo tanto, la insustituible presencia que 
hace nacer el pensar, que a su vez procura la autenticidad del sujeto; 
lo que nos parece muy poco o apenas nada de acuerdo con el 
pensamiento orteguiano, que tan escasamente a la muerte se acerca, 
que se diría la evita en su consideración y que ni de en ninguna 
de sus metáforas aparece; sólo en ésta, ocultamente» 70, 

Entre todos los seguidores de Ortega, quizá haya sido Maria 
Zambrano quien mejor ha comprendido la hispánica idea que ha 
atravesado toda la obra del maestro, me refiero a ese especial arte 


orteguiano de expresar la vida del pensamiento. ¡La vida de la idea! Ésta 
es la tarea fascinante que llevan a cabo Ortega y Zambrano al 
convertir la vida en un arte, el arte de pensar, pues tanto maestro 
como discípula piensan a través de la vida o, lo que es lo mismo, nos 
ponen en el camino del pensamiento hablando con la vida, o mejor, 
convirtiendo la vida en relato. Narración. Imposible liberarse del 
hechizo de la razón narrativa, cuando sus lectores asistimos a esa 
preciada tarea de vincular biografía y ensayo, destino y libertad, a 
través de la reescritura de la historia del pensamiento. Vida y filosofía 
son más que fronterizas. Son inextricables. Y porque el pensamiento 
de Zambrano equipara la carne con la idea, afirmo que estamos ante 
una filósofa extraña, una anti-idealista, que se expresa a la poética 
manera de la tradición hispánica. Ejemplar declaración poética es la 
visión que ofrece Zambrano de la filosofía de Ortega, pues no sólo es 
imposible separar al pensador, al maestro, Ortega de su propio pensar, 
sino que aún es más difícil tratar al filósofo Ortega al margen de la 
propia vida de Zambrano: «Si hemos sido en verdad sus discípulos, 
quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; 
que, por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser nosotros 
mismos [...]. Se trata de que al pretender exponer la filosofía de 
Ortega me encuentro con ese proceso poco descrito de cómo el 
pensamiento filosófico va penetrando en una vida, incorporándose a 
ella, haciéndose vida también, al par que es comprendido como tal 
pensamiento. Proceso que con sólo ser aludido nos sitúa en la filosofía 
de Ortega, en la “Razón Vital”. Pues el pensamiento, al penetrar en la 
vida, no ha dejado de ser pensamiento y ha hecho a la vida más vida; 
el pensar vivifica» ; 

He ahí una bella síntesis de una magistral idea. Pero también es una 
prueba, en realidad, una descripción casi perfecta del proceder 
filosófico de carácter hispánico, del pensar para algo, del pensar para 
la vida. Quizá sea ésta la mejor fórmula que nos permita superar la 
filosofía, o sea, la superación del idealismo, que es imposible de 
comprender sin la influencia que Unamuno ejerció en Zambrano. 
Aunque imbuida del espíritu y la letra de Ortega, Zambrano no puede 
olvidar jamás a Unamuno, porque su obra le ha enseñado a escribir en 
los límites, allí donde las fronteras entre los géneros literarios y las 
cuestiones vitales se diluyen: «¿Quizá era todo eso que arroja el caudal 
de sus obras maestras y algo más, algo que le quedaba siempre y que 
no podía hallar medio adecuado de expresar enteramente, algo, un 
género de autor el más total y clásico que, siendo poesía es religión, y 
que si no es enteramente filosofía está en sus linderos y la hace 
posible?» 372. Unamuno representa para Zambrano la figura de «un 
poeta trágico, fracasado a medias», pero poeta... Sin éste, sin la 
trágica poesía de Unamuno, la filosofía de Ortega hubiera sido 


imposible; por supuesto, sin uno y otro, me atrevería a decir, la 
filosofía poética, la razón poética, de María Zambrano no existiría. La 
pensadora una vez más es exacta, precisa, poética: «De Unamuno a 
Ortega y Gasset se verifica el tránsito de la poesía trágica, de la 
tragedia a la filosofía. La filosofía de Ortega, análogamente a como 
ocurriera en Grecia, pretende absorber la tragedia que 
espontáneamente es la vida, para transformarla en camino, en el 
camino que es la historia humana sobre el mundo» 373, 

En verdad, a partir de Unamuno y Ortega, Zambrano ha conseguido 
narrarnos que el verdadero camino del pensamiento no sólo está al 
margen del marco trascendental abierto por Kant, sino que también ha 
obligado a quienes son conscientes de los límites del trascendentalismo, 
a recordar la vida de la razón. El idealismo no puede ser canon 
filosófico. Se trata de volver a pensar tanto lo olvidado por la filosofía 
idealista, la vida, como de recuperar a los expulsados de la polis, los 
poetas, por los filósofos-reyes. Sin esa tradición hispánica el 
pensamiento y la vida de Zambrano dejarían de ser cánones para el 
pensamiento universal. Su modo de ser y actuar, de pensar y vivir, 
halla su primera gran manifestación, su resultado más efectivo, a 
través de una crítica sutil del idealismo separador de vida y 
pensamiento. Es una pensadora que vincula unidad y dispersión, ser y 
apariencia, ley y frenesí, logos y delirio, razón y embriaguez, tiempo y 
eternidad, recuerdo y olvido, filosofía y poesía. 

Al margen y, a veces, en los límites de toda razón práctica, Zambrano 
es una pensadora carnal; por seguir con sus palabras, se da a todos y 
es diferente para cada uno, e incluso acude a entregarse a los que 
jamás la desearon. ¡María Zambrano es pura carnalidad! La idea jamás 
es superior a la vida. La filosofía idealista no es filosofía. Porque lo 
decisivo, lo determinante de la vida, es la realidad, el genuino 
pensamiento jamás vende su alma por un concepto, o por un sistema 
de ideas, que terminan narcotizando, si no matando, la experiencia del 
pensar. Quizá haya sido Cioran, entre todos los grandes pensadores 
que se han inspirado en la obra de Zambrano, el primero, y sobre todo 
el más acertado, en reconocer que Zambrano ha mostrado de modo 
inigualable esa experiencia del pensamiento, ha superado a la 
filosofía: «No ha vendido su alma a la Idea, ha salvaguardado su 
esencia única situando a la experiencia de lo insoluble sobre la 
reflexión acerca de ello; ha superado, en suma, la filosofía... Sólo es 
verdadero a sus ojos lo que precede o sucede a lo formulado, el verbo 
que se zafa de las trabas de la expresión o, como ella ha dicho 
magníficamente, la palabra liberada del lenguaje» 374. Octavio Paz 
persistió en esta visión raciovitalista, anti idealista, en fin, orteguiana 
del pensamiento de Zambrano: «No sé si lo que nos dice esa voz es 
filosofía o es poesía. Tal vez ni la una ni la otra: la voz de María nos 


habla, sin decirlo expresamente, de un estado anterior a la poesía y a 
la filosofía. Entonces, por un instante, las formas que vemos son 
también los pensamientos que pensamos» 375, 

Excepto la adoración al verbo todo es posible con el pensamiento de 
María Zambrano. La visión es lo determinante. ¡Las apariencias pasan! 
Jamás María Zambrano cae en veleidades y juegos de palabras. Jamás 
pacta con las confusiones voluntarias entre palabras y actos. Palabra 
liberada de las trabas del lenguaje, o sea, la palabra justa, que acierta 
a decirnos que sólo hay un mundo, una materia, tan infinitamente 
fecunda que hace imposible la actitud neutral de quien lo contempla. 
Mirar es implicarse en lo mirado: «Entrar en relación con esa materia 
es lo más parecido a entrar en la luz, donde seguimos siendo lo que 
éramos, pero transformados, pues el estar iluminado no es una simple 
adición. Imposible contemplación desinteresada, es decir, que no 
modifique la condición del que contempla» 376. El materialismo 
español, esa forma apasionada, deliberada y consciente del realismo 
hispánico, arruina toda metafísica idealista. La consagración de la 
materia, esa fuente de energía creadora que ha engendrado nuestra 
pintura, filosofía de la visión expresada sin ningún género de 
abstracción, hace innecesario los dualismos idealistas. Voluntad y 
razón, fenómeno y noúmeno, necesidad y libertad, destino y 
entendimiento son dualismos vacíos, insignificantes, vistos, iluminados, 
con los modos de entendimiento hispánico. El realismo y, sobre todo 
su forma extrema de «llevar las cosas hasta sus últimas 
consecuencias», el materialismo de corte hispánico hacen inviable las 
explicaciones de la acción humana por dos principios diversos y 
contrarios. El realismo español denuncia al idealismo por falsificador: 
esos dos principios son falsas copias de la vida en general, y del 
pensamiento que intenta clarificarla. 

La metafísica idealista es peor que un fracaso. Ejerce una acción 
violenta para fracturar la materia que acoge vida y pensamiento. 
Entrelazados, a veces amorosamente anudados, el vivir con el pensar, 
quien imprudentemente los desenlace para observarlos mejor corre el 
riesgo de matarlos. El pensamiento que no clarifica, que no da más 
vida, no es pensamiento. La abstracción, el pensamiento al margen de 
la vida, es un lujo, un adorno, que no se permite el pensamiento 
español. La idea de nuestro pensamiento está sustentada en una vieja 
y noble creencia: «Pensar por pensar no está bien visto en España», o 
sea, «en pocos lugares del planeta el pensamiento se hace vida tan 
rápidamente como en España, porque brota de la vida y apenas nos 
está permitido lujo alguno de abstracción» 377. El realismo 
improstituible hispánico, la vida del pensamiento, desgarrará cualquier 
máscara que oculte su verdadero ser: «la doctrina de la Razón Vital, 
más tarde Razón Histórica». Ortega señala el camino de la superación 


de todo idealismo: «Al aprender la doctrina del maestro», apostilla 
Zambrano, «había surgido original, insobornable, la superación, el 
cuño hispánico» 978, 

La vida nunca tiene que ser avasallada por la filosofía. No hay un 
método único. No puede haberlo. A lo sumo sólo podemos aspirar a 
unas pocas y buenas notas de un método. Al fin, el pensar es operar. 
Hacer, o sea vivir. Esta preocupación básica de María Zambrano 
garantiza la perpetuidad de su obra, la permanente actualidad de su 
pensamiento. Su cuño orteguiano está a la vista de todos: la vida no se 
basta a sí misma. Las palabras son también necesarias. Vitales. Si se 
piensa, dice Zambrano, «es porque la vida necesita la palabra, la 
palabra que sea su espejo, la palabra que la aclare, la palabra que la 
potencie, que la eleve y que declare al par su fracaso, porque se trata 
de una cosa humana y lo humano de por sí es al mismo tiempo gloria 
y fracaso» 379, Gloria y fracaso son tan inseparables como la vida y la 
palabra. «Apegados a cultivar discernimientos y diferencias», sentencia 
Zambrano, «habíamos olvidado la unidad que reside en el fondo de 
todo lo que el hombre crea, por la palabra» 380. Al rescate de esa 
unidad se dirige toda la obra de Zambrano, que es imposible 
comprender sin reconocer previamente la originalidad del 
pensamiento de Ortega, especialmente esa forma de estar hundido en 
la tradición más española, la realista, pero rebasándola con más 
inteligencia y vitalismo, según está ya formulada en su primer gran 
libro, Meditaciones del Quijote. 

Pensamiento y poesía en la vida española es un libro paradigmático de 
la obra de María Zambrano para ubicar su pensamiento en el centro 
mismo de la crítica orteguiana a la soberbia de la razón idealista. No 
creo que existieran muchas objeciones por parte Zambrano si 
subtitulásemos su libro: El pensamiento filosófico español en los 
momentos de crisis histórica. Buena parte de la obra de Zambrano está 
atravesada por este originario tema de la filosofía de todos los 
tiempos, pero planteado al modo de Ortega, O sea, 
circunstanciadamente. Estamos, por un lado, ante una cuestión central 
de toda genuina filosofía, a saber, no dejar jamás de cuestionarse su 
propio saber. Pero, por otro lado, esta formulación obedece 
directamente a los planteamientos raciovitalistas de Ortega. Estas dos 
líneas de pensamiento convergen en la filosofía de Zambrano, que 
consigue reformular poéticamente el mensaje del maestro: la filosofía 
es un saber de salvación. De poco vale que nos salvemos nosotros, 
como decía Ortega, si dejamos sin salvar nuestra circunstancia. No hay 
posibilidad de resolver una crisis personal sin hacernos cargo de la 
circunstancia histórica. 

Pensamiento y poesía en la vida española, primer libro que publica 
María Zambrano en México, en septiembre de 1939, corresponde, 


según palabras de su autora, «a un momento decisivo de mi vida: nada 
más terminada la guerra de España, en Méjico encontré no sólo 
acogida, que Méjico dio a tantos refugiados, sino una más inapreciable 
todavía, la de encontrar manera y lugar apropiados para mi 
pensamiento» 381. Escrito al comienzo del exilio, y después de haber 
sufrido todas las inclemencias de la Guerra Civil, no es sin embargo un 
libro coyuntural, porque en él aparecen por primera vez conceptos 
que determinarán más tarde el significado de otras obras de 
Zambrano. Este libro inicia, pues, cuestiones y temas, piénsese, por 
ejemplo, en las relaciones entre filosofía y poesía, que desarrollará 
más ampliamente en una obra del mismo año, Filosofía y poesía 382, y 
que en obras posteriores irán adquiriendo nuevos y más complejos 
significados. Estamos ante una obra mayor, toda una síntesis 
intelectual, surgida de la experiencia de la Guerra Civil española. Su 
contenido va más allá de la opinión de una derrotada, incluso su 
visión de España va más allá del pensamiento de uno de los dos 
bandos en lucha, porque consigue quintaesenciar los valores de una 
cultura fracasada para el resto de Occidente. 

Este libro es una contribución española para que Europa vuelva a 
afirmarse a través de sus derrotas. La cultura española, especialmente 
su particular forma de conocimiento poético, aparece no sólo como 
una forma excelsa de reconocimiento de la derrota del hombre 
occidental, sino también como una alternativa para que el hombre 
europeo, como dirá posteriormente en La agonía de Europa, recobre 
una antigua y noble sabiduría: «el saber vivir en el fracaso» 983, Esta 
obra resulta clave para comprender a la mayor pensadora del fracaso 
que haya dado Europa. Elevará la sabiduría del fracaso español a 
canon filosófico del pensamiento europeo. El fracaso de España no sólo 
es anterior al europeo sino que éste no se entiende sin aquél. 
«Irreducible al poderosísimo racionalismo europeo», el pensamiento 
español, el conocimiento poético de raíz española, siempre estará a 
disposición de quien se resista a abandonar el «saber más peculiar del 
hombre europeo: el saber vivir en el fracaso» 984, 

El conocimiento poético, genuino saber de salvación, surgido de la 
exposición del pensamiento y la poesía que halla Zambrano en la vida 
española, será una alternativa tanto al racionalismo como al 
irracionalismo filosófico de esta época. Después de este libro, la razón 
poética será para Zambrano la imprescindible piedra salvadora que 
nos permita saltar sobre ese charco de aguas contaminadas, que nos 
lleve a la otra orilla, a la del pensamiento español para avanzar sobre 
lo europeo: «Del conocimiento poético español puede surgir la “nueva 
ciencia” qUe corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad del 
hombre» 985, Esa que se muestra de verdad en la nobleza del fracaso, 
en eso que, según Zambrano, nada ni nadie puede arrebatarnos, 


porque está más acá de cualquier destino fatal. No trata de convertir 
el fracaso en éxito. Lejos del optimismo hegeliano que pretende hallar 
lo noble de la humanidad en lo más deforme, Zambrano instituye el 
fracaso como la máxima medida del hombre. Más aún, sólo el fracaso 
garantiza un renacer más amplio y completo. 

Persuadidos por la argumentación, y bien dirigidos por el estilo 
impecable de Zambrano, pocos conseguirán eludir dos sentimientos 
dispares, a veces contradictorios, que nos provoca su lectura. 
Evocarlos quizá sea una forma de reconciliarlos. Los sentimientos de 
fracaso y éxito, de muerte y renacimiento, se mezclan felizmente 
gracias al arte, o mejor, al artificio conceptual creado por Zambrano. 
Menos que metáfora y más que concepto, las palabras de Zambrano 
consiguen que aprehendamos lo más alejado de nuestra potencia 
conceptual. Cuando uno menos lo espera, una frase, un golpe de su 
escritura, nos despierta, nos corrobora algo que nosotros habíamos 
intuido, algo que quizá ella ya nos había ayudado a pensar como si 
hubiera sido pensado por nuestra propia cuenta. Así es la poesía 
filosófica, la escritura de Pensamiento y poesía en la vida española, 
concebida para ser dicha en público. Basta una línea quebrada, casi 
verso, como conclusión de un poético razonamiento para disponernos 
otra vez a comenzar, a iniciar, una nueva andadura intelectual: «De la 
melancolía española, de su resignación y de su esperanza saldrá quizá 
la nueva cultura» 986, 

Aquí hallamos el comienzo de un nuevo programa de pensamiento, 
de filosófico pensamiento, anclado en la tradición poética española. 
Esta bellísima síntesis de meditaciones anteriores, e inicio de otras 
nuevas, constituye aún hoy un acicate moral y político para 
despertarnos de la modorra neokantiana en la que está sumida la 
universidad hispánica. Si esta obra promovió algunas vocaciones 
intelectuales, más específicamente poéticas que filosóficas, en los 
primeros años del exilio español de la Guerra Civil en México, parece 
que aún tiene recursos para decirle a los españoles que también ellos 
tienen una cultura desde la que medir la filosofía idealista. De las tres 
partes que tiene el libro no puedo dejar de decir que la primera, 
titulada «Razón, poesía, historia», está perfectamente guiada por la 
crítica de Ortega a la filosofía racionalista. El maestro Ortega está 
permanentemente presente en todo el capítulo; sin embargo, cuando 
la razón vital comienza a adquirir una nueva expresión, razón poética, 
la obra de Zambrano no sólo comienza a soltar amarras de Ortega, 
sino que los conceptos del maestro empiezan a tener otro significado. 
Zambrano define al modo de Ortega la crisis del pensamiento 
occidental, pero muestra de modo poco orteguiano la alternativa 
española para salir de ella. Precisamente entonces, cuando hay que 
hablar de poesía, de tragedia, y de historia, aparece Unamuno. ¡El 


poeta trágico! Aunque imbuida del espíritu y, a veces, de la letra de 
Ortega, su maestro, Zambrano no puede olvidar jamás al padre de la 
Generación del 98, Unamuno. Mientras que el primero marcaría un 
punto y aparte en la historia del pensamiento español, porque con él 
habría nacido una manera de hacer filosofía, un canon de 
pensamiento, con el que podemos medir la filosofía racionalista; el 
segundo, Unamuno, sería el gran poeta, el analista apasionado de los 
sentimientos y resentimientos, quien lejos de tener aspiraciones de 
«filósofo idealista sólo pretendía ser eterno con todos los atributos de 
lo eterno, él, él mismo, Miguel de Unamuno de carne y hueso». 

Podemos catalogar este texto de Zambrano como obra filosófica de 
estilo fundacional en el sentido de Hólderlin: sólo permanece aquello 
que los poetas fundan. El inicio es un hallazgo poético insuperable: 
«La poesía unida a la realidad es la historia. Pero, no es preciso decirlo 
así, no debiera serlo porque la realidad es poesía y, al mismo tiempo, 
historia». El final de la primera parte del libro no puede ser más 
expresiva: «Del conocimiento poético español puede surgir la nueva 
ciencia que corresponda a eso tan irrenunciable: la integridad del 
hombre». La conclusión de la obra es más que una promesa, levanta 
acta de la realidad de la cultura española: «La continuidad de España 
se ha expresado por la poesía, sin que nadie pueda ya impedirlo [...]. 
Confiemos, sí, en que mientras exista poesía, existirá España». Obvio, 
pues, es reconocer que el conocimiento poético, la filosofía de 
Zambrano, es un hallazgo feliz, una fusión creadora, entre 
pensamiento poético y pensamiento filosófico, entre poesía y filosofía. 
Esa fusión o unión es la que explica y narra María Zambrano en Notas 
de un método. Zambrano sistematiza, clasifica y da coherencia 
creativamente a esa interpenetración de vida y pensamiento por un 
lado; y, por otro, desvela mágicamente, casi milagrosamente, los 
misterios de esa fusión de sentimientos e ideas. Ésta es la única esencia 
que cabe encontrar en la genial aportación de Zambrano a la filosofía 
española. A la filosofía raciovitalista de Ortega. 

Los iniciados en esta especial forma de filosofía, llamada 
pensamiento español, que hace del pensar una actividad propia de la 
vida, podrán seguir meditando sobre la cuestión que recorre como un 
hilo subterráneo toda la obra y la vida de María Zambrano: ¿Es la 
filosofía de lengua española canon del pensamiento occidental o, por 
el contrario, es una contribución menor de las diferentes formas de 
racionalismo europeo? ¿Es la razón poética, en la órbita de la razón 
histórica de Ortega, una alternativa al idealismo? 387 En otras 
palabras, y con ello regreso a la cuestión de la libertad en las 
sociedades abiertas, mientras que en la tradición liberal anglosajona, 
por ejemplo, en la obra de Isaiah Berlin apenas hay posibilidad de 
conciliar libertad y destino, me parece que en la tradición orteguiana 


—es mi tesis— apenas puede hablarse de libertad sin hacerse cargo 
del destino. Mientras que en la tradición anglosajona antes de actuar 
se piensa la libertad, por el contrario, en el ámbito raciovitalista la 
libertad, primero, se ejerce y después se categoriza. Hacerse cargo del 
destino no es sólo domarlo sino serle fiel, quererlo. Sin la comprensión 
del destino, de la vida, el deber ser moral o jurídico es parcial, o peor, 
una fuga, una utopía, una quimera. Quizá sea esta especial fidelidad al 
destino la principal diferencia entre la inteligencia hispanoamericana 
y la anglosajona, también la diferencia fundamental entre la noción de 
libertad de Berlin, por un lado, y el concepto de libertad de Ortega y 
Zambrano por otro. Pero, en verdad, ¿qué significa hacerse cargo del 
destino? Se trata de domar la situación política. Nuestro destino, como 
decía Goethe, es la política. O nos hacemos cargo de ella o nos arrasa. 
La política, repitamos con Ortega, no es ni buena ni mala. 
Sencillamente, es. Está ahí. Es necesaria. Es nuestro destino. 
Naturalmente que existe otro sentido de destino ante el que hombre 
nada puede hacer, porque escapa a la voluntad humana y ante el que 
sólo cabe resignarse. 

Pero el destino al que me refiero, ya no es necesario explicarlo, está 
vinculado a la filosofía raciovitalista de Ortega, que es uno de los 
grandes proyectos intelectuales del siglo XX para mediar entre el 
racionalismo abstracto y el vitalismo irracionalista, entre las 
perversiones derivadas del idealismo y las maldades derivadas del 
historicismo relativista. Esa filosofía de Ortega, lejos de lo que 
presumen algunos, no ha sido suficientemente explotada para 
enfrentarse a los populismos de hoy. Ortega nos invita a asumir que 
«la vida es destino». «Vida es, a la vez, fatalidad y libertad es», insiste 
Ortega a lo largo de toda su obra, «ser libre dentro de una fatalidad 
dada» 388. Tenemos pues que querer nuestro destino. No se trata de 
elegir el destino, ya que el hombre no puede elegirlo, que por eso es 
destino —llamada, vocación—, pero sí puede serle o no serle fiel; es 
decir, quererlo o no. Ortega coincide en este punto crucial con 
Unamuno. Frente a una concepción racionalista y abstracta de la 
libertad, Ortega es preciso cuando dice: «No se diga tampoco que la 
fatalidad no nos deja mejorar nuestra vida, porque la belleza de la 
vida está precisamente no en que el destino nos sea favorable o 
adverso —ya que siempre es destino—, sino en la gentileza con que le 
salgamos al paso y labremos de su materia fatal una figura noble» 389, 
Querer nuestro destino es tanto como querer ser libre. La idea de 
libertad es la pauta decisiva del pensamiento político de Ortega que 
aún sigue vigente, sobre todo para saber cuál es el verdadero nivel de 
democracia alcanzado por nuestras sociedades. 

Pero esa idea no es, por decirlo suavemente, universalmente 
aceptada; mientras que podemos fácilmente encontrar lectores 


honrados del filósofo español que reconocen fácilmente los caminos 
abiertos por Ortega para el pensamiento político contemporáneo en 
general, no parece que una parte de esos mismos lectores estuviera 
dispuesta a admitir que sea, aún hoy, la propia idea de libertad de 
Ortega la pauta para medir el grado de democracia alcanzado por una 
sociedad. Nadie pase por alto, dicho en corto y por derecho, que no 
todos quieren ser libres. Son mucho los que prefieren antes llenar la 
andorga que vivir en libertad, antes caminar con la cabeza caída que 
con paso erguido, en fin, antes sentirse a gusto con el rebaño que dejar 
vivir al hombre en soledad consigo mismo... Cualquier cosa antes que 
vivir en libertad. Peligrosamente. El desprecio de la libertad tiene su 
última explicación a juicio de Ortega en «sentir nostalgia del rebaño»: 
«El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el 
liberalismo, antes que una cuestión de más o menos en política, es una 
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar 
franco para henchir su individual e intransferible destino» 390. Para 
Ortega lo decisivo de una democracia es «que en una sociedad cada 
individuo pueda llegar a ser lo que es sin verse sometido a presiones o 
favores» 921, Eso significa que sin libertad y, sobre todo, sin la 
voluntad de ser libre la democracia es una quimera. O seguimos 
nuestro destino, la libertad, o la democracia desaparece. 

Quizá sea María Zambrano quien mejor pueda orientarnos acerca de 
cómo podemos ser fieles a nuestro destino, que es al fin la tarea de 
vivir. Acaso por fidelidad a este dato radical, que es otra manera de 
mostrar su lealtad al maestro, el pensamiento de Zambrano es un 
modelo de filosofía que no arruina la vida sino que la promociona; su 
sabiduría es una imprescindible guía política para que la democracia 
sea antes el encuentro y desarrollo del individuo libre que la rendición 
a un igualitarismo mediocre. Adaptarse y moldear el destino de la 
individualidad es la principal tarea democrática que nos propone la 
reflexión de María Zambrano. Si tenemos presente la concepción de la 
libertad de Ortega, principal singularidad de su filosofía política, que 
se enfrentó como ningún otro filósofo español al fatalismo resignado 
que consideraba imposible mejorar nuestra vida, entonces adquirirá 
un valor inapreciable la defensa de la esperanza de Zambrano: «La 
esperanza rescatada de la fatalidad es la libertad verdadera, realizada, 
viviente» 322, Frente a una concepción racionalista de la libertad, 
frente al odioso idealismo de la libertad, frente a la abstracción de la 
libertad, que huye de la historia y de la vida, María Zambrano nos 
propone, en la mejor tradición estoica y realista española, orteguiana, 
descubrir la libertad en el destino. Querer nuestro destino es tanto 
como querer ser libre. Es nuestra tragedia: puro querer ser o puro no 
querer ser. Somos libres necesariamente, pero, repito, hemos de 
querer ser libres. Es una de las condiciones del desarrollo democrático. 


Porque sin libertad carece de sentido hablar de democracia, es vital 
preguntarse: ¿cómo es posible no querer ser libre? Fue la cuestión que 
planteó de modo radical Ortega en toda su obra. En este punto lo 
siguió María Zambrano. Atreverse a contestar esta pregunta, dijo la 
discípula, es iniciarse en la tragedia de la condición humana, que los 
españoles hemos descubierto, por decirlo con Cioran, con la 
desganada defensa de una especie de ilusión sombría. La ilusión, el 
anhelo y quizá la esperanza de la libertad serán manifestaciones 
auténticas de una vida digna de ser vivida, en la medida en que 
seamos capaces de hablar de nuestro trágico destino, asumiendo, otra 
vez con terminología de Cioran, nuestro orgullo de desesperar. En vez 
de cantos retóricos a un futuro mundo feliz de libertades y paz de 
cementerio, hemos de reconocer la tragedia de nuestro destino. La 
rebelión de las masas, no querer ser libre, es la tragedia de la 
democracia. He ahí la gran enseñanza de Ortega. 

Persona y democracia, de María Zambrano, especialmente su último 
capítulo dedicado a la democracia, es un libro imprescindible para 
pensar la libertad vinculada a la democracia. Debería ser una obra de 
lectura obligada para comprender nuestra trágica historia. Nos señala 
un camino de acceso a una historia moral y política sin volver a caer 
en los sacrificios impuestos por una teleología de la historia asociada 
al concepto de progreso. Nos da argumentos para enfrentarnos a una 
razón impositiva que quiere hacer desaparecer al individuo. A la 
persona. ¡Vuelta al individuo es el grito de Zambrano! Respeto a los 
individuos, a las personas, por encima de la clase, el mítico pueblo o la 
masa. Sólo la democracia, según Zambrano, puede garantizarnos ese 
respeto, porque nos propone un orden de carácter musical que trata de 
armonizar las diferencias a través de un método insustituible: «La gran 
novedad del orden democrático es que ha de ser creado entre todos. El 
orden de algo q está en movimiento no se hace presente si no 
entramos en él» 393, O sea, si no nos decidimos a incorporarnos a la 
democracia, nunca podremos entender el orden democrático. Se trata, 
pues, en el horizonte liberal abierto por Ortega, no sólo de ser 
«necesariamente libres y personas», «sino de querer serlo, pues 
entonces se coincide con el propio ser libre. Se actualiza la libertad; 
sólo entonces la común, la propia» 2994, 

La democracia no es un orden previo a los individuos, sino una forma 
extraordinariamente sutil de actualizar la libertad. Ningún orden 
político preexistente a las personas puede llamarse democrático. 
Querer ser libre es ver la realidad de modo distinto que, como diría 
Ortega, cuando sólo se es «necesariamente libre». La interpelación 
mutua entre querer ser libre y ser necesariamente libre es un proceso 
sin final. El hombre libre por necesidad es un ser aislado, un solitario, 
que requiere actualizar su libertad con la voluntad de ser libre, de ser 


solidario, un demócrata. Por fuerte que sea el individuo, había dicho 
Zambrano en su primer libro, «no puede existir aislado: necesita para 
tener sentido sentirse vinculado a algo, llevar a alguien tras de sí. Es 
una figura —no un punto— pero incompleta en su actualidad» 395, 
He aquí una hermosa lección de democracia a través de la holgura de 
la idea de libertad de Ortega. Una lección que aún sigue vigente para 
intentar un orden democrático no sacrificial, un orden político sin 
víctimas y sin verdugos, un orden político junto a nuestros 
adversarios. Un orden basado en las diferencias entre ciudadanos y no 
en la paz de cementerio construida sobre el unitarismo de la rebelión 
de las masas. Allí donde triunfa esa rebelión sólo hay una salida: 
tenemos que reforzar el individuo para que se fortalezca la 
democracia. Por ese camino, la democracia antes que una idea es un 
sentimiento, un vértigo, una voluntad, un querer ser libre junto a otros 
seres libres. 

Las obras de Ortega y sus discípulos son la base de una de las 
meditaciones más originales y rigurosas sobre la posibilidad de hacer 
otro tipo de filosofía más allá del irracionalismo y más acá de la 
soberbia de la razón. Debería ser tarea de la universidad española 
mostrar la grandeza de esta original y singular forma de hacer 
filosofía, pero sospecho que nadie se ha tomado en serio el encargo. Es 
tan lista nuestra clase universitaria que puede sobrevivir, o sea, 
arrastrarse con reseñas sobre conocidos liberales sajones o alemanes. 
El fracaso, pues, no es de Ortega, sino de una universidad incapaz de 
ver e imitar la excelencia de su filosofía de la libertad y la democracia. 
Zambrano siguió con originalidad las huellas de Ortega. También 
consiguió conciliar destino y libertad, algo inédito en nuestra ajada 
modernidad, a través de la reescritura de la historia del pensamiento. 
Miró con atención la verdad contenida en la razón eurocéntrica, pero, 
como Ortega, criticó su soberbia. Le recordó que no es apenas nada 
separada de la vida y la historia. Uno y otra han llevado a cabo una 
tarea de desenmascaramiento de la soberbia racionalista, que aún no 
ha sido descubierto por las jóvenes generaciones españolas por 
motivos, casi siempre, de carácter extrafilosófico, o peor, de un 
burocrático saber que reduce la filosofía a notas a pie de página del 
idealismo alemán. No hay, pues, otro camino, como nos enseñara 
María Zambrano, para salir de esa locura que volver a Ortega, porque 
no pretendió otra cosa que «la superación de lo esencial de la filosofía 
europea: el idealismo, y que fue llamado por su descubridor Razón 
Vital, más tarde Razón Histórica» 396, 

Volvamos al maestro con el mismo espíritu jovial y empático, abierto 
y vital, que lo hizo Zambrano. A partir de esas coordenadas 
raciovitalistas, y por mucho que bramen y maldigan los profesores de 
idealismo alemán, la filosofía de Ortega y su escuela se sitúan más allá 


del racionalismo abstracto, el saber absoluto y la pura conciencia, que 
terminaba por abandonar la realidad, la vida, al reducir al hombre a 
simple soporte del conocimiento racional. Ni vitalismo ni racionalismo, 
dicho con el ensayo de Ortega, sino vuelta al reino de lo innombrable, 
de la realidad sin ser, que el pensamiento postcartesiano y 
posthegeliano habían dejado fuera de la conciencia. Crítica al 
racionalismo abstracto y la revolución. Combate el golpe de Estado de 
la razón pura, abstracta y utópica, y mira a Heráclito, al devenir, a 
todo aquello que queda fuera del conocimiento. La filosofía vuelve a 
la realidad, a la vida concreta, forzada a existir en la circunstancia en 
que vive el filósofo. Vuelta a la historia. No es de extrañar que Octavio 
Paz, uno de los continuadores de la obra de Ortega, bautizara una de 
sus grandes empresas intelectuales con el nombre de Vuelta. 

Y, precisamente, porque es menester volver a la vida, el filósofo no 
estudia sino que medita; hasta el título de las Meditaciones del Quijote, 
primera gran obra de Ortega, es todo un símbolo premonitorio del 
gran pensamiento hispánico de nuestra época, que comparte, si es que 
no va más allá, la crítica nietzscheana a la filosofía racionalista en 
general, y al idealismo alemán en particular. El hombre de Ortega y 
Zambrano es algo más que un mero pretexto del conocimiento en que 
había sido convertido por el racionalismo y el idealismo. El hombre es 
algo más que un apartado, aunque a veces sea muy significativo de 
algo más general, la humanidad o la historia. El hombre es su vida. La 
oportunidad de la expresión de Ortega es ineludible: «Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». Esta frase 
condensa la actualidad de toda genuina filosofía. Es la exaltación del 
seguir siendo todavía. Es la reivindicación de toda vivencia humana 
liberada de la claridad lunar de la conciencia. Es un grito de protesta 
contra esa utopista razón que aislada de su propio cuerpo nos anuncia 
que la salvación viene después. La salvación está en el presente. En 
este punto, Ortega no sólo fue uno de los primeros nietzscheanos 
consecuentes de este siglo, sino que protestó porque no se le 
reconociera haber sido el más avanzado de los filósofos del siglo xx en 
percatarse del problema: «No hay vida en abstracto. Vivir es haber 
caído prisionero de un contorno inexorable. Se vive aquí y ahora. La 
vida es, en este sentido, absoluta actualidad. Esta idea fundamental 
fue vista por mí y formulada cuando la filosofía europea, y 
especialmente la de mis maestros más inmediatos, sostenían lo 
contrario y se obstinaban en el tradicional idealismo que yo 
desenmascaré como utopismo, es decir, la existencia fuera de todo 
lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta verdad en Alemania, y 
algunos de mis compatriotas caen ahora en la cuenta de ella; pero es 
o incontrovertible que fue pensada en español hacia 1914» 


Aunque sólo fuera por esa refinadísima crítica al utopismo idealista, 
estamos obligados a reconocer que Ortega es el filósofo de la vida más 
importante de nuestra época. Ortega ha convertido la cultura española 
en un capítulo determinante de la cultura universal; pues, mucho 
antes de que la filosofía europea se percatara del asunto, logró 
mostrarle al mundo que la vida en abstracto es mentira. La vida es 
absoluta actualidad. Y, precisamente, porque se vive aquí y ahora, la 
máxima aspiración del filósofo es mantenerse erguido en la torrentera 
de la vida. El filósofo planta cara al vértigo de la existencia y lo 
modela continuamente con sus ocurrencias e invenciones. Ortega era 
la encarnación de la filosofía en permanente construcción. Hizo 
justicia al verso horaciano de Fernández Andrada, nuestro mayor 
estoico después de Séneca, «iguala con la vida el pensamiento». Por 
ahí ha conseguido darle continuidad a nuestras principales tradiciones 
intelectuales, especialmente todas aquellas que imposibilitan al 
escritor separar el pensamiento del modo de expresarlo; la novedad de 
sus maneras de decir y escribir filosofía, siempre consideradas 
vanguardistas, proceden de una larga tradición que alojó el 
pensamiento en la literatura (que ésta fuera soneto, cuento, teatro, 
ensayo o novela poco importa ahora). 

Por eso, seguramente, su filosofía no admite definiciones que no sean 
narraciones, memoria de un tiempo que se nos escapa, la vida. No 
tiene recetas normativas, sino volátiles afectos intelectuales, 
heteróclitos y pocas veces armónicos, que nos hacen más llevadera la 
existencia, o sea, que la vida no pase por encima de nosotros. Gracias 
a ese arte del tiempo, que es su filosofía, ha podido ensanchar, hasta 
límites ¡jamás imaginados por las filosofías racionalistas O 
postmodernas, la gran verdad del estoicismo en lengua española: la 
vida es destino. Descubrir en él la libertad, según veíamos más arriba, 
fue su otra gran aportación a la política, que los españoles aún no han 
logrado comprender, pero que sus mejores discípulos han sabido 
explotar hasta el punto de renovar, cuando no crear, una forma de 
pensar que sigue saliéndose de los esquemas del racionalismo y del 
irracionalismo. Es el caso de Octavio Paz, uno de de los grandes 
ensayistas de la segunda mitad del siglo XX, que prosiguió de modo 
ejemplar la tarea crítica de la rebelión de las masas. Analizó los 
límites del espíritu revolucionario con los argumentos que había 
aprendido en la obra de Ortega. También María Zambrano tuvo un 
especial influjo en Octavio Paz a la hora de fundamentar su defensa de 
la libertad en la filosofía de la razón vital. Varias veces ha salido en 
estas páginas Paz, hijo de madre española y padre mexicano, en 
nuestra ayuda para guiarnos por el bosque de interpretaciones en 
torno a Ortega. Otra vez, como en anteriores encuentros, nos recibe 
con una sonrisa al tendernos su mano y nos recuerda que siempre fue 


«un lector ferviente de Ortega y Gasset» 398. Más aún, su liberalismo, 
razona el poeta, es guía imprescindible para analizar las sociedades 
contemporáneas. Que en una sociedad cada individuo pudiera llegar a 
ser lo que es sin verse sometido a presiones o favores, según decía 
Ortega, fue asimilado por Paz sin necesidad de citarlo a cada paso. Sin 
libertad, pues, la democracia es una quimera. 

El ideal del liberalismo de Ortega, frente a lo que mantienen las 
ideologías igualitaristas, no sólo no está reñido con la democracia, sino 
que es el principal estímulo para el desarrollo de una democracia sin 
adjetivos, o sea de individuos, de personas altamente desarrolladas y 
autónomas de presiones o favores. La crítica a la deriva totalitaria de 
las sociedades libres es para Paz, como lo fue para Ortega, asunto 
central de su pensamiento. Naturalmente, la crítica de Ortega a la 
revolución que acaba con las sociedades liberales ha sido recogida con 
especial inteligencia por Octavio Paz, quien a veces ha conseguido 
llevar a Ortega a unos niveles de refinamiento poético y holgura 
filosófica inimaginables en otras épocas de nuestra historia de las 
ideas políticas. Paz ha elevado el listón de la cultura de lengua 
española gracias, sin duda alguna, a darle continuidad a las ideas de 
libertad y democracia de Ortega. Ese mérito, esa defensa de la genuina 
democracia, que se le ha negado a Ortega por diferentes motivaciones, 
es una de las bases del pensamiento de Paz. 929 El mexicano estudió, 
contrastó y comparó las tesis del español con otros grandes pensadores 
que, después de las Segunda Guerra Mundial, pensaron la terrible 
experiencia nacionalsocialista y comunista. El resultado de ese proceso 
está a la vista: ganó Ortega, o sea, la tradición liberal. Paz prestó gran 
atención a las sutilezas intelectuales, a las novedades teóricas e 
históricas, esgrimidas por Ortega para desmontar el único asunto del 
que dependían el fascismo y el comunismo: la revolución. 

Captó con imaginación que la crítica clave de Ortega a la rebelión de 
las masas se extiende a las ideas y conductas populistas de nuestra 
época. Vio que la crítica de Ortega a la rebelión de las masas, a la 
democracia morbosa, era esencial para el desarrollo de la democracia. 
Vio, sí, que la crítica al idealismo era crítica a la revolución. Paz fue 
sensible a la alternativa abierta por Ortega a la filosofía política 
contemporánea: «o rebelión de las masas o democracia». Por 
desgracia, eso no consiguieron verlo muchos de sus críticos pasados, 
por ejemplo, José Gaos, pero tampoco parecen dispuestos a verlo los 
actuales profesores de Filosofía que trasladan el lenguaje de la arena 
electoral a la academia. La opción de Ortega fue clara: «democracia o 
revolución», «democracia o rebelión de las masas». Porque Ortega 
jamás coqueteó con ningún régimen político que secuestrara la 
libertad subjetiva, la libertad, los derechos individuales y los derechos 
ciudadanos, está fuera de los circuitos del pensamiento políticamente 


correcto. Repitamos. Pensó contra corriente. Pensó contra el fascismo 
y el comunismo. Pensó contra el populismo. Fue un demócrata. El 
filósofo de la libertad de España es un genuino demócrata. Ortega ha 
sido el manantial de inspiración de la idea de libertad y democracia de 
Paz. Esa influencia es decisiva para quienes se interesen en serio por la 
cultura política hispanoamericana de nuestro tiempo. Por cierto, nadie 
se hizo cargo en la celebración mexicana del centenario del 
nacimiento de Paz de la presencia de Ortega en su obra; poca gente, 
por no decir nadie, le dedicó algunas líneas a estudiar su pensamiento 
en la tradición de Ortega 400. Eso no significa que esa celebración 
hubiera sido deslucida. Al contrario, en 2014, fue celebrada por todo 
lo alto y con todo tipo de cohetería, incluso el papel oficial de las 
instituciones públicas mexicanas llevaba estampado en la parte 
superior la leyenda: «Centenario de Octavio Paz». El Senado de la 
República presentó un libro con el título: Itinerario crítico. Antología de 
textos políticos. 401 También en España se montaron varios actos para 
recordar a Paz. Pero, casi siempre, se olvidó estudiar esta estrecha 
relación entre Paz y Ortega. Quizá sea verdad, como mantuvo Paz, 
que cada época descubre sus autores. En cualquier caso, el centenario 
del nacimiento sirvió para reconocer la envergadura de la obra de Paz. 
Resiste el paso del tiempo. Es tan actual como la del gran maestro. 

Paz se merecía el Nobel por muchos motivos y otras tantas razones, 
pero quizá hubo una que prevaleció sobre el resto. Paz fue el fiel 
seguidor de una generación intelectual que tuvo dos figuras eminentes 
a uno y otro lado del Atlántico: José Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. 
Los dos habían merecido el Nobel. Los dos habían elevado el nivel de 
nuestra cultura a una altura que aún no ha vuelto a alcanzar. Los dos 
fueron inspiración de la obra de Paz. De ellos aprendió a tomarse tan 
en serio la razón como la vida. Nunca dejó de tener un sentido de la 
polis. También en esto, reitero, fue orteguiano: «Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo». Fue un hombre 
tan responsable de su casa como de la plaza pública. Alta literatura 
política es gran parte de su obra. Quizá para comprender todo lo que 
encierra esta última expresión tengamos que regresar a las 
contribuciones intelectuales de Paz que, de uno u otro modo, están 
vinculadas al pensamiento de Ortega. Si tuviera que sintetizar la gran 
influencia del español sobre el mexicano, no dudaría en elegir tres 
grandes asuntos recurrentes en sus respectivas obras, a saber, la crítica 
a la modernidad idealista y a la revolución, la defensa del individuo y 
el estilo del pensamiento. 

La primera aportación de Paz a la cultura de la Modernidad es una 
crítica a la propia modernidad, que tiene su placenta nutricia en la 
obra de Ortega. La idea de modernidad queda en poca cosa para Paz, 
como lo fue para Ortega, si no se reconoce que es un fenómeno de la 


historia, pero «¿cómo va a tolerar un siglo que se ha llamado a sí 
mismo moderno, el intento de sustituir sus ideas por otras y 
consecuentemente, declarar las suyas anticuadas, no modernas?» 402. 
Quien sacraliza la modernidad está sucumbiendo a su hechizo. Sin 
consciencia histórica la modernidad se diluye: «La modernidad me 
acompaña desde que comencé a escribir. Sus espejismos y sus 
realidades, sus vértigos y sus dádivas inesperadas, son parte de mi 
biografía intelectual y poética. Es el tema que recorre muchas de las 
páginas de este volumen y de los dos que le preceden. No vale la pena 
ahora volver sobre esos entusiasmos, fervores, decepciones e 
iluminaciones; en cambio, sí es bueno repetir que la modernidad, 
como todo lo que es de la historia, es una realidad evanescente: nada 
queda de ella sino, cuando algo queda, unos instantes vivos, unas 
cuantas palabras más allá y más acá de las fechas» 403. Me parece que 
este reconocimiento paziano de la evanescencia de la modernidad es 
una genial mimesis, una recreación majestuosa de alguien que esta de 
Vuelta del fracaso de tanta vanguardia modernista. Cuánto recuerda la 
crítica de la modernidad de Paz el celebérrimo texto de Ortega de 
1916: Menos que en la de ninguno, cabe en la cabeza de hombres que 
se han llamado modernos la sospecha de que el mundo marcha por 
encima de ellos. Yo considero muy peligrosa esta superstición. 
Experiencias repetidas me han hecho ver que la mayor y mejor parte 
de la juventud es prisionera de la mística autoridad que lo moderno — 
es decir, el siglo XIX— sobre sus emociones ejerce. De modo que 
precisamente la época en que se proclama la mutabilidad progrediente 
de las ideas, de las instituciones, de lo humano en general, es la que 
con mayor eficacia finge un carácter de eternidad, de inmutabilidad a 
su genuina y transitoria conducta. Hay quien cree que es intolerable la 
supresión de los hilos en el telégrafo sin hilos. Por mi parte, la suerte 
está echada. No soy nada moderno; pero muy siglo XX. 404 


No creo que sea necesario explicar por qué Paz mantiene algo similar 
a Ortega pero referido al siglo XXI. 

Mas será su crítica a la revolución 405 clave para entender a Paz. 
Esta crítica también nos ayuda a comprender por qué es un autor poco 
leído en su país, México, donde sus elites parecen obsesionadas por 
mostrar al mundo que su revolución es un acontecimiento ejemplar, 
cuando en realidad no deja de ser una de las más crueles y funestas 
revoluciones de la historia de la humanidad. El pensamiento liberal y 
democrático de Paz choca con el pensamiento políticamente correcto, 
es decir, idealista, que vende fraudulentamente la revolución, el 
destrozo de todas las continuidades de la civilización occidental, como 
democracia. Por aquí Paz, otra vez, sigue el camino de Ortega. Es 
cierto que la crítica histórica de la revolución mexicana de Paz es más 
abstracta que la del genial José Vasconcelos, el novelista (sic) más 


grande que ha dado México en el siglo XX, que la hace concreta y 
directa; pero nadie puede dudar de que Paz haya dejado de señalar, a 
veces con precisión y valentía inigualable, la continuidad de las 
perversidades revolucionarias en los Gobiernos del PRI. Todas ellas 
referidas a la traición que supone la realización de la democracia al 
margen del programa liberal con el que llegaban al poder todos los 
gobiernos mexicanos. 

Paz ha analizado en la estela de Ortega que revolución y democracia 
pueden llegar a ser fácilmente ideas antitéticas. La democracia, el 
poder público, que no se limita en sus funciones puede acabar 
fácilmente en su contrario bárbaro: «No hay autocracia más feroz», 
decía Ortega, «que la difusa e irresponsable del demos». El 
fundamentalismo democrático deriva fácilmente en revolución. Es 
obvio que sólo cabe una alternativa a esa deriva absolutista o total del 
poder público: el reforzamiento de la democracia a través de la 
libertad. La revolución democrática, si se me permite la expresión, es 
aquella capaz de hacer convivir el principio democrático, a saber, el 
ejercicio del Poder público que corresponde a la colectividad de los 
ciudadanos, por un lado, con el principio liberal: el Poder público, 
independientemente de quien lo ejerza, deberá respetar que las 
personas tienen derechos previos a toda injerencia del Estado. Eso es 
Ortega en estado puro. Por desgracia, cuando el Poder público no 
respeta el principio liberal, entonces desaparece la democracia y 
comienza la revolución: la polítización integral de la existencia que 
tiene su cifra más absurda en una promesa ridícula: la democracia, el 
régimen político democrático, hará felices a todos y cada uno de los 
seres humanos 406, O sea confusión de lo público y lo privado y, poco 
más tarde, la desaparición del individuo. Por aquí la revolución nos 
lleva al despeñadero. Es la negación de la capacidad de emancipación 
del individuo. 

Por encima de cualquier tipo de idealismo utópico o racionalismo 
socialista, la defensa de la autonomía del individuo, el valor de la 
persona al margen de la presión colectivista, es el segundo asunto 
prioritario en la obra de Paz. También esta defensa nace del racio- 
vitalismo de Ortega. La filosofía, el razonamiento y la argumentación 
de Paz nunca son antídotos contra un veneno que llamamos la vida, 
según trata de convencernos la palabrería del  supersticioso 
racionalismo. Es falso que la rica realidad se agote en una fórmula. La 
realidad, la vida, siempre es más compleja que su concepto. De ningún 
modo el pensar, el poetizar, el ensayar, en fin, el filosofar puede ser 
antídoto para curarnos del veneno de la vida. Eso sería un engaño. La 
vida es vida. Y sólo se aprende a vivir, como diría Unamuno, viviendo. 
Y pensar también es una forma genuina y excelsa de vivir. El pensar 
vital, el pensamiento poético, o mejor, la meditación, genuino genus 


discendi contra el idealismo abstracto de la modernidad, es una de las 
aportaciones de Ortega para nuestra época, que recoge directamente 
Paz para pensar lo otro, todo eso que ha dejado fuera de nuestro 
alcance la filosofía de las generalidades idealistas. Creo que en este 
punto preciso, poético, Paz ha aprendido tanto de Ortega como de su 
más grande discípula, María Zambrano. Así lo reconoció 
explícitamente en 1991: «El pensamiento futuro tendrá que ser 
pensamiento poético, en el sentido menos blando del término, como 
quiso María Zambrano. Un pensamiento que recoja lo particular, lo 
cualitativo, lo sensible, lo sensual —yo hubiera dicho lo vital— y lo 
ponga en relación no avasalladora con el todo». 407. 

Del estilo de Paz, el tercer gran influjo de Ortega sobre el mexicano, 
quizá quepa adelantar que va más allá de la belleza de la frase, se 
trata de la utilización de la metáfora como forma y, sobre todo, como 
contenido de pensamiento. La teoría de la metáfora de Ortega es 
decisiva para entender ese hermoso tratado de filosofía de la poesía 
modernista escrito por Paz con el título de Los hijos del limo. También 
El Arco y la lira y, más tarde, La llama doble son obras, como las de 
Ortega, que tienen su centro principal en el análisis del lenguaje 
literario. Hay un texto de Paz dedicado a Moreno Villa, en 1942, cuyo 
final parece reivindicar el poder de la metáfora desarrollado por 
Ortega, en 1914, que curiosamente había sido escrito para introducir 
el poemario de Moreno Villa, titulado El pasajero: «Palabras 
entrañables y verdaderas que nos revelan el mundo, no como un 
mágico y prodigioso muestrario, sino como una presencia significativa 
en la que los opuestos se reconcilian en una misteriosa e ininteligible 
unidad» 408, Por el camino de la poesía Paz ha resuelto en unidad la 
idea de la metáfora de Ortega, la comparación que no se fosiliza en 
mera retórica, la dualidad del mundo, las oposiciones y las 
contradicciones, en fin, la vida se resuelve en la unidad... Como en los 
poemas de Wordsworth, la dualidad del mundo, «la dualidad entre 
poesía y poética, entre creación y crítica, se resuelve en unidad» 409, 

Me atrevería a decir que, en la segunda mitad del siglo veinte, nadie 
como Paz ha alcanzado, en el ámbito del pensamiento de lengua 
española, el refinamiento, la sutileza y la perfección que nos enseñara 
Ortega a quienes intentan pensar a través de la metáfora. La precisión 
del concepto, en cierto sentido del pensamiento, va de la mano de la 
belleza de la expresión, de la metáfora. Por este camino el lenguaje ya 
no es un medio de comunicación, un instrumento de la reflexión, sino 
que «nos constituye y, simultáneamente, nos disuelve» 410, El 
lenguaje es, en todo caso, pensamiento. Filosofía. Ésta es la vía 
principal para reivindicar el papel del poeta en la ciudad: es capital 
reconocer que, en el siglo XX, «toda creación verbal», insiste Paz, «es 
crítica y toda crítica es creación. Hemos descubierto que el lenguaje 


no es un medio; el lenguaje nos constituye y nos disuelve» 411, Ortega 
vio ya en 1914 con meridiana claridad esta potencia del lenguaje, o 
mejor, de la expresión metafórica. Recurre permanentemente a ciertas 
metáforas para mostrar su eficacia conceptual. También en este 
ámbito Ortega ha sido vanguardia de vanguardia. He aquí un texto de 
Ortega que deja la cosa magistralmente planteada. Después de dar sus 
razones acerca de la metáfora como un medio de expresión, el 
Espectador Ortega —metáfora del filósofo— se concentra en destacar 
que «la metáfora es un medio esencial de intelección», para concluir 
con un pensamiento que es el leitmotiv de buena parte de la obra de 
Octavio Paz, y por supuesto de Zambrano, a saber: La metáfora es un 
procedimiento intelectual por cuyo medio conseguimos aprehender lo 
que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual. Con lo más 
próximo y lo que mejor dominamos podemos alcanzar contacto 
mental con lo remoto y más arisco. Es la metáfora un suplemento a 
nuestro brazo intelectivo y representa, en lógica, la caña de pescar o el 
fusil. No se entienda por esto que merced a ella transponemos los 
límites de lo pensable. Simplemente nos sirve para hacer 
prácticamente asequible lo que se vislumbra en el confín de nuestra 
capacidad. Sin ella, habría en nuestro horizonte mental una zona 
brava que en principio estaría sometida a nuestra jurisdicción, pero de 
hecho quedaría desconocida e indómita. Como la metáfora ejerce en la 
ciencia un oficio suplente, sólo se la ha atendido desde el punto de 
vista de la poesía donde su oficio es constituyente. Pero en estética la 
metáfora interesa por su fulguración deliciosa de belleza. De aquí que 
no se haya hecho constar debidamente que la metáfora es una verdad, 
es un conocimiento de realidades. Esto implica que en una de sus 
dimensiones la poesía es investigación y descubre hechos tan positivos 
como los habituales en la explotación científica. 412 


La cita es tan larga como sustanciosa. Leída a la luz de la poesía y el 
ensayo de Paz, sólo tiene una interpretación: la poesía, la metáfora, si 
quieren ustedes la literatura moderna, es esencial para pensar y 
construir bienes públicos: «La literatura moderna no solo es una forma 
específica de la comunicación sino que es, sobre todo, un poner entre 
paréntesis a la comunicación» 413. Paz aprendió de Ortega a dar sus 
ensayos como si fueran literatura, pero resulta que son filosofía. 
Porque la metáfora es el auténtico nombre de las cosas, porque una 
lengua es irreductible a una terminología, literatura y filosofía, 
creación y ciencia, son e O en el pensamiento de Ortega y la 
mayoría de sus discípulos 414, Hoy, en una Universidad sometida a la 
barbarie del especialista, es más vigente que en su época una nota a 
pie de página que escribió Ortega para reivindicar la metáfora, al fin, 
la literatura para revestir la musculatura de su filosofía: Pensar que 
durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido día por día 


que soportar en silencio, nunca interrumpido, a los pseudo-intelectuales 
cretinos de mi país que descalificaban mi pensamiento, porque “no 
escribía más que metáforas” —decían ellos. Esto les hacía 
triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran 
filosofía. ¡Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofía es algo 
que ellos son capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la 
ocultación de la musculatura dialéctica definitoria de mi pensamiento, 
como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y tendón con la 
literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el stratum 
lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, 
aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho 
la generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no 
se trata de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino, 
por el contrario, de algo que se da como literatura y resulta que es 
filosofía. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que de nada 
entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra 
pueden cuidar esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales 

graves razones, es el hombre el animal elegante. Dies irae, dies illa! 41 


Pero, llegados aquí, muchos de ustedes se preguntaran: ¿qué tiene 
que ver toda esta reflexión sobre la metáfora con la crítica al 
idealismo y la revolución, en verdad, al intelectualismo terminológico 
y reductor de la filosofía idealista? Todo. Independientemente de que 
el uso paziano de la metáfora lo sitúa en un lugar privilegiado entre 
los herederos de la filosofía raciovitalista, el uso del lenguaje 
metafórico no sólo es un rechazo crítico de la razón pura, o sea, del 
idealismo y sus funestas consecuencias, sino que también es una 
manera genuinamente ciudadana de presentarse el poeta y el filósofo 
en la vida pública. Ellos pueden ser entendidos sin necesidad de 
mediadores y oráculos. Ellos no necesitan esconderse detrás de una 
jerga de filósofos-reyes para ser seguidos o cuestionados. Ellos no son 
mandarines sino sencillos ciudadanos que participan por deber en la 
vida pública, pero sin renunciar a su vocación. Paz ha insertado con 
renovados bríos al ensayista, al poeta, al pensador vital en la vida 
pública. Sigue el rastro del filósofo-ciudadano Ortega. Ésta es otra 
gran conquista de Paz para el pensamiento contemporáneo: el poeta 
tiene un lugar crítico en la polis. 

Paz ha reivindicado y engrandecido, como muy pocos filósofos lo han 
hecho en nuestra época, la función necesaria del pensador en la 
ciudad. Ha renovado en el mundo hispánico una forma de pensar 
genuinamente antiplatónica: la figura del poeta-filósofo y del filósofo- 
poeta ha sido diseñada, ejercitada, o como dice el poeta Góngora, 
ejecutoriada por el propio Paz, quien ha otorgado una nueva 
prestancia, un original sentido y, sobre todo, un significado 
genuinamente político al pensamiento de lengua española. Paz y 


Ortega son socráticos: no se doblegan ante el poderoso, pero tampoco 
quieren ejercer de filósofos-reyes. Sus respectivas filosofías son antes 
críticas a las políticas idealistas, da igual que sean revolucionarias o 
contrarrevolucionarias, que diseños de mundos felices. Son antes 
filosofías de carácter democrático que construcciones utópicas. Son 
antes pensamientos escépticos y tentativos de filósofos-ciudadanos que 
intervenciones y consignas dogmáticas y cerradas de filósofos-reyes. 

Y sobre todo quieren ser entendidos sin mediaciones. Si el atributo 
esencial del filósofo es dudar de sus ideas, hasta el punto socrático de 
reconocer que sólo sabemos que no sabemos nada, entonces Ortega y 
Paz son dos de los más grandes filósofos de nuestra época. Han 
repensado con sosiego y precisión sus propias ideas de acuerdo con las 
circunstancias cambiantes que les tocaron en suerte. Las 
introducciones que Paz escribió para cada uno de los volúmenes de la 
edición de sus Obras completas son auténticos ejercicios, genuinos 
libros aparte, para pensar lo pensado. Más que reflexiones autocríticas, 
que también lo son, esos prólogos contienen una nueva filosofía sobre 
la viabilidad del pensamiento de Paz en otra circunstancia. También 
Ortega a partir de 1932, cuando abandona su acta de Diputado en las 
Cortes republicanas, pensó su pensamiento, repensó sobre todo su 
plausibilidad en diferentes circunstancias históricas. He ahí la esencia 
de la razón vital. La razón del pensador, su canon normativo, no 
puede arruinar la historia, pero ésta tampoco puede someter la moral 
del filósofo, la vida del pensador, a los decretos que emanan de la 
colectividad. La narración histórica convive, permanentemente 
enfrentada, con el esfuerzo heroico de su narrador, el filósofo, por 
hallar razón en la vida, en la historia, y viceversa, es decir, vida en la 
razón. Esta certidumbre, lucidez originaria, para emprender cualquier 
tarea filosófica ha sido llevada hasta sus últimas consecuencias por 
Ortega, según María Zambrano, porque nadie mejor en nuestra época 
que el filósofo español para construir un pensamiento, una filosofía, 
«buscándose, no a sí mismo —como los “intelectuales” han creído— 
sino a la realidad antagonista. Y, al buscar “lo otro”, se engendra a sí 
mismo» 416, 

A pensar algunas singularidades de esa búsqueda dedico el próximo 
apartado de este libro, que tratará de replantear tres asuntos muy 
debatidos en la discusión sobre la obra y la vida de Ortega: su retirada 
de la vida política, el significado político de su obra y la relación que 
tienen en su obra la figura del político y el filósofo. 


328 Dos buenos ejemplos de estudios hipercríticos, o sea exagerados y ellos mismos 
carentes de justificación contra Ortega, pero que no recurren a la vía Heidegger, 
abierta por Gaos, para desprestigiar al filósofo español, son los de Vásquez y 
Molinuevo. Cfr. VÁSQUEZ, E.: Ortega y el idealismo. Universidad de los Andes. 


Mérida. Venezuela, 1996. MOLINUEVO, J. L.: El idealismo de Ortega. Narcea 
Ediciones. Madrid, 1984. Los dos terminan reprochándole a Ortega lo que trata de 
superar: el idealismo. 

329 Léase, por ejemplo, a David Sobrevilla, en la Revista Latinoamericana de Filosofía 
sobre «La crítica orteguiana a Ser y Tiempo de Heidegger»: «Aunque algunos de los 
reproches de Ortega a Heidegger tengan una cierta validez, la gran mayoría de ellos 
nace de errores de interpretación del filósofo español, de una notoria falta de 
familiaridad con Ser y Tiempo, y de que Ortega proyectaba en los textos 
heideggerianos sus propias ideas». SOBREVILLA, D.: «La crítica orteguiana de Ser y 
Tiempo de Heidegger”, en Revista Latinoamericana de Filosofía, vol. XIII, n* 1 (marzo, 
1987), pág. 71. 

330 GAOS, J.: Obras completas. XVII, ed. cit. 

331 GAOS, J.: Obras completas, volúmenes. IX, ed. cit., y X, ed. cit. Me refiero sobre 
todo a los siguientes textos de Gaos: «El Leibniz de Ortega», «La ontología de Ortega 
según Leibniz», «Ortega y Heidegger» y «Obras inéditas de Ortega: ¿Qué es 
filosofía?». 

332 SALMERON, F.: Escritos sobre José Gaos. El Colegio de México, México, 2000, 
pág. 136. 

333 Supra, capítulo II. 

334 Si descontamos los tres grandes tratados de filosofía escritos por Gaos, dos 
tomos de sus Obras Completas, el IX y el X están dedicados a la crítica de Ortega. 

335 Cfr. SALMERÓN, F.: «Prólogo» al tomo XIII de las Obras completas, ed. cit., de 
José Gaos. SALMERON, F.: Escritos sobre José Gaos, ed. cit., pág. 143. GAOS, J.: 
Obras completas, X, ed. cit., pág. 381. 

336 GAOS, J.: Obras completas, X. UNAM. México, 1999, pág. 297. También «El 
Leibniz de Ortega» y «La ontología de Ortega según su Leibniz» son textos de Gaos 
que intenta mostrar los límites de la crítica de Ortega al idealismo. 

337 Ibidem, págs. 297 y 328. MAESTRE, A.: Meditaciones de HispanoAmérica, ed. cit., 
págs. 203 y ss. 

338 GAOS, J.: Obras completas, X, ed. cit., pág. 337. 

339 Ibidem, pág. 383. 

340 Idem. «La prioridad cronológica reclamada para la idea de la existencia tiene 
más interés histórico que filosófico relativamente al haber llegado más adentro el 
análisis de la vida. Las palabras vulgares son palabras técnicas de la nueva filosofía 
de Heidegger por el sentido “existenciario” que éste les da, pero es dudoso que lo 
sean sin darles rigurosamente éste. Y lo mismo hay que decir mutatis mutandis de la 
trivialidad de lo dicho. Pero lo decisivo definitivamente es el no haber sido el nivel del 
curso superado indiscutiblemente por la obra posterior». Las cursivas son mías. 

341 “Y así, lo más indiscutiblemente original de él, y hasta lo más valioso, puede 
que sean muchas de las digresiones, si no todas, como en las producciones de Ortega 
en general, de conformidad con su idiosincrasia y la consecuente de su obra: la de 
un hombre demasiado fértil en reacciones, asociaciones y ocurrencias y demasiado 
voluptuoso de ellas y del comunicarlas y participar de la admiración por ellas de los 
destinatarios de la comunicación, para ser capaz de ahondar sin desviaciones, sino 
con insistente rigor, en la línea progresiva de los complejos arduos y aburridos temas 
esenciales». Ibidem, págs. 383 y 384. Cfr. también nota 6 de págs. 321 y 322. 

342 SALMERÓN, F.: Escritos sobre José Gaos, ed. cit., págs. 131 a 146. SALMERÓN, 
F: «Prólogo» al tomo XIII de las Obras completas de José Gaos. Cfr. MUES DE 
SCHRENK, L.: «Prólogo» al tomo X de las Obras completas de José Gaos, México, 
1999, pág. 27. Todos los trabajos de este último período de Gaos sobre Ortega se 
hallan recogidos en este tomo X, págs. 177 a 386. 

343 GAOS, J.: Obras completas, X, ed. cit., pág. 384. A saber, malo es obsesionarse 
con la construcción de un gran libro sistemático, pero todavía es peor no haberse 


percatado de la cuestión: «Error de la obsesión de los grandes mamotretos, en vez de 
hacer de la necesidad virtud, en este pululante semillero de brillantes reacciones 
fecundables y fecundantes, que no jardín de vigorosa espontaneidad disciplinada 
arquitectónicamente». 

344 Ibidem, págs. 296 y 297. «Porque era incapaz de resistir al incentivo de lo nuevo 
sorprendido en lo ajeno o surgente en él mismo, que le hacía ponerse a escribir en 
cuanto un tema le encandilaba con la brillantez que preveía iba a darle, pensar 
escribiendo mucho más que antes de ponerse a escribir, entretenerse [...]. No tenía 
la constancia que exige el pensar metódico». 

345 Ibidem, pág. 328. 

346 Ibidem, pág. 321. 

347 Tengo que reconocer que pocos en nuestra época se han atrevido en la tradición 
de Ortega a abordar ese asunto con el tesón de Gaos, y menos aún hallaremos a 
alguien que lo haya realizado con tanta sinceridad y honradez como el maestro 
transterrado en México. Ejemplo máximo de esas dos virtudes son sus Confesiones 
profesionales, junto a todos sus trabajos sobre Ortega, que son supuestos, resultados e 
invenciones, al fin, grandes proyectos o monumentales andamios para escribir tres 
tratados que completaron el marco del sistema filosófico de Gaos: De la filosofía, Del 
hombre e Historia de nuestra idea del mundo. Ninguna de esas cuatro obras habría 
sido, pues, escrita sin el estro y sin la sabiduría de Ortega. Confesiones profesionales 
es un magnífico ejemplo de filosofía raciovitalista, o sea orteguiana, y los otros tres 
libros son, en buena parte, desarrollos de ideas originales del maestro. Por lo tanto, 
no parece que las novedades y originalidades de Gaos puedan desvincularse 
fácilmente de Ortega. Por ese lado, la línea de continuidad filosófica está asegurada; 
Gaos sigue a Ortega y, quizá, lo haya superado a la hora de elaborar categorías e 
ideas propias de una filosofía sistémica. El irracionalismo del hombre solitario 
defendido por Gaos con procedimientos, muy sutiles desde el punto de vista 
metodológico, de una ontología racionalista, pudiera ser considerado un avance, una 
matización o superación de ciertos desarrollos de la filosofía de Ortega. Por este 
camino Gaos lleva al extremo el perspectivismo de Ortega por un lado, y el nihilimo 
de Nietzsche, porque la creación filosófica depende de la radical subjetividad del 
creador. No hay razones últimas que no sean razones del corazón del filósofo. Es 
imposible alcanzar acuerdos, razones, del debate entre filósofos. Es una filosofía 
radicalmente escéptica. El supuesto de la intersubjetividad desaparece. 

348 Cfr. Supra capítulo 3. 

349 GAOS, J. Obras Completas, X, ed. cit., pág. 378. Las cursivas son mías. En esas 
palabras Gaos parece concederle algún crédito a su crítica del idealismo, pero, si se 
sigue leyendo el párrafo siguiente, entendemos que era una cuestión meramente 
formal, porque todo lo que ha dicho Ortega sobre el tema, según Gaos, se lo debe a 
Heidegger: «Pero lo que quizá bastaría a quitarle al punto parte de su originalidad 
sería la deuda de Ortega con Heidegger también en tal punto, es decir, en la 
concepción de la vida como tal correlación y como la realidad radical», ed. cit. pág. 
379. 

350 GAOS, J.: Obras completas, XVIL, ed. cit., pág. 156. Cuando uno lee que «la 
claridad es el desprestigio del filósofo», un aforismo de Gaos, es difícil sustraerse a la 
comparación con la frase de Ortega: «La claridad es la cortesía del filósofo». Gana la 
grandeza del maestro sobre el resentimiento del discípulo. 

351 OC 1, 592. 

352 OC IIL, 487. 

353 Nadie olvide las razones que da Kant para titular su obra como Crítica de la 
razón práctica y no Crítica de la razón pura práctica: la Crítica de la razón práctica 
«debe sólo establecer que hay razón pura practica y crítica con esa intención toda su 
facultad práctica». Cfr. KANT, 1.: Crítica de la razón práctica. Prólogo, traducción de E. 


Miñana y Villagrasa y Manuel García Morente, Sígueme, Salamanca, 1994. (Edición 
de Juan Miguel Palacios). 

354 OC IIL, 487. 

355 Ibidem, pág. 488. 

356 Idem. 

357 Supra capítulo 3. 

358 RODRÍGUEZ HUÉSCAR, A.: Semblanza de Ortega. Anthropos y Diputación de 
Ciudad Real, Barcelona, 1994, pág. 13. Este texto está escrito en 1984 y el autor 
murió en 1990. 

359 OC 1, 749. 

360 Ibidem, págs. 749 y 750. 

361 MAEZTU, M?.: Antología-Siglo XX. Prosistas españoles. Espasa-Calpe Argentina, 
Buenos Aires, 1943, págs. 88 a 90. 

362 Ibidem, pág. 90. Permítame, amable lector, que me extienda aquí sobre esta 
bella semblanza. Está hecha con el mismo amor intelectual que utilizarán con Ortega 
sus mejores discípulos. Todo había cambiado en los últimos veinticinco años. Salvo 
que Ortega, matiza María de Maeztu, ha sido siempre idéntico a sí mismo. La 
bellísima narración de la autora compite con la firmeza de sus ideas. Es una pieza de 
factura orteguiana. Resumo: Eran las seis de la tarde de un día frío y lluvioso de 
otoño. Ese día se conmemoraban las bodas de plata del profesor con sus alumnos. 
Pero Ortega fue como un día más a dar su clase. Entró con su carpeta de cuartillas 
bajo el brazo para impartir una lección más. Los temas de la clase habían variado, 
pero el método era idéntico al de sus inicios como profesor. Jamás cambió el sencillo 
método de hacer vital el pensamiento. Podía hablar de Aristóteles o de Tales de 
Mileto pero no para aquella época o para la eternidad, sino para aquí y ahora. Había 
que hacerlo vivo. Todo lo que tocaba lo vivificaba. 

Ortega ha sido el más extraordinario profesor de Filosofía de España. Es el maestro 
de la filosofía española de nuestro tiempo. ¡Qué importancia tiene descubrir que se 
inspirase en Nietzsche o en Natorp! Ninguna. Lo importante es que las ideas de esos 
autores a través de Ortega se transformaban. Eran ya otra cosa. Estaban 
actualizadas. Vivificadas. Eran razón vital. En el pasado los comentarios a los 
Diálogos de Platón y a la Crítica de la Razón Pura, de Kant, fueron temas de clase tan 
relevantes como explicar, a partir de los años veinte y treinta, su original filosofía de 
la razón vital, porque Ortega era el mismo. Un pensador original, porque conseguía 
conformar una bella filosofía, sí, la filosofía en Ortega es una de las bellas artes, 
porque mezcla con grandeza la belleza de la palabra, la claridad y la precisión del 
pensamiento. Eso es algo que requiere una extraordinaria imaginación, que es 
imposible de ahormar sin la capacidad de la metáfora no sólo para concebir ideas, 


sino para protegerlas. 
Ortega fue, concluye María de Maeztu, siempre idéntico: «Desde el primer artículo, 


desde la primera conferencia, desde la primera lección, se reveló como el primer 
pensador entre sus contemporáneos, como el artista genial que, al construir una 
frase, la articula dentro de la arquitectura total del párrafo. Todas su páginas pueden 
servir para una antología: de ahí la dificultad de seleccionarlas. No tuvo aprendizaje. 
No tuvo que recorrer el camino doloroso que todos recorremos en nuestra 
formación. Fue, desde el primer día, el maestro. Tuvo, desde la primera hora, la 
admiración de todos los españoles que han leído sus libros o han escuchado su 
palabra. Él se ha quejado, a veces, de la incomprensión en que viven en España las 
“minorías selectas”. Queja injusta». 
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Tercera parte. 
Ortega y su filosofía. La relación de Ortega 
con su filosofía El que aprende a dudar 
acaba dudando de su propia duda. 


(Antonio Machado) El respeto de los liberales por la libertad del hombre y su 
disposición a arriesgar mucho para asegurar su efectividad indica cierta convicción 
de que la decencia no carece de apoyo en este mundo. 


(Allan Bloom) 


8. 

Ortega en la Segunda Navegación La 
conciencia del naufragio, al ser la verdad 
de la vida, es ya la salvación. Por eso yo 
no creo más que en los pensamientos de 

los náufragos. Es preciso citar a los 
clásicos ante un tribunal de náufragos 
para que allí respondan ciertas preguntas 
perentorias que se refieren a la vida 
auténtica. 


(José Ortega y Gasset: Pidiendo un Goethe desde dentro) Al final del Prólogo para una 
edición de sus obras, en 1932, anuncia Ortega el inicio de otra etapa de su vida, 
«empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón 
llama la “segunda navegación”!» 417. Los intérpretes del filósofo no logran ponerse 
de acuerdo sobre el verdadero alcance de estas palabras. Algunos creen que estaba 
anunciando un simple abandono de sus actividades políticas para concentrarse en su 
trabajo intelectual. Se habría retirado para escribir un libro definitivo. Pero, por 
desgracia, no lo habría conseguido. Se equivocan por partida doble estos 
autoinfatuados sabios en cuestiones orteguianas. Ortega ya había escrito libros 
imperecederos antes de retirarse de la vida política. ¿O acaso alguien con 
inteligencia filosófica se atrevería a mantener que Meditaciones del Quijote, El tema de 
nuestro tiempo o La rebelión de las masas no son grandes obras de la filosofía del siglo 
XX? Nadie diría que son obras menores. Tienen una calidad similar a otros grandes 
libros que escribió más tarde, por ejemplo, En torno a Galileo, La idea de principio en 
Leibniz o El hombre y la gente. Antes y después de su dedicación a la política 
parlamentaria, Ortega escribió grandes obras de filosofía. Otros intérpretes no le dan 
relevancia a su apartamiento voluntario de la lucha política en las Cortes 
republicanas. Olvidan por completo la relevancia que tienen sus empresas 
periodísticas y políticas para una cabal comprensión de su filosofía. Consideran que 
la política es una anécdota para estudiar el devenir de su filosofía. Es como si se 
renunciara de entrada a entender el profundo significado que tiene para la filosofía 
de todos los tiempos la presencia del filósofo en el ámbito público. A este tipo de 
especialistas no parece importarle que la obra y la vida del filósofo, siempre 
extremadamente unidas, son inexplicables sin su acción en la vida pública. Esta 
actitud evita entrar en la sustancia de la filosofía de Ortega y, además, se ahorra el 
trabajo de reconstrucción histórica que pudiera ayudarnos a dar razón de algunas de 
sus ideas para aquí y ahora. 


Esas dos actitudes son presas fáciles de las redes de quienes 
consideran que, después de su crítica a la Segunda República, el 
filósofo ha entrado en una absoluta decadencia intelectual y política. 


Para salir de esta ideológica visión basta releer en sus escritos después 
de 1932. Son textos susceptibles de seguir siendo desarrollados por sus 
lectores. No se trata de obras cerradas, doctrinales y mazorrales, sino 
que estamos antes ensayos abiertos a mil lecturas joviales. Todas 
reflejan una extraordinaria madurez filosófica y literaria. Da un paso 
decisivo: somete a crítica su propia obra. El filósofo establece una 
vinculación especial con su propia filosofía. Él, el hombre Ortega, se 
trata con el mismo rigor que utilizó para estudiar a Kant: no quiere 
hablar de su filosofía, «sino de su articulación con el hombre que la 
produjo» 418, Ortega reflexiona —se dobla— sobre sí mismo y sobre 
lo pensado. El filósofo repiensa su filosofía. La relación entre uno y 
otra constituye, dicho con sus palabras, la verdadera sustancia de una 
historia de la filosofía. La segunda navegación podría entenderse como 
una historia de su propia filosofía. Platón le enseñó el camino a seguir: 
examen sincero de los compromisos del pensador con su filosofía. El 
filósofo ajusta cuentas consigo mismo: se vincula a una filosofía, la 
suya, y la somete a crítica. ¿O acaso no es un novísimo pensamiento el 
Prólogo para alemanes donde trata de responder sobre la viabilidad de 
su filosofía en Alemania? ¿Tampoco es necesario recordar que su 
Carta a un alemán trata de mostrar la originalidad y el límite de su 
idea de vida como preocupación de sí misma? Algo parecido podría 
comentarse de su Prólogo para franceses para la edición francesa de La 
rebelión de las masas: ¿o alguien pone aún en duda que ese prólogo 
cuestiona el sentido específico que pudiera tener esa obra para los 
franceses?... La segunda navegación está atravesada por esa impronta 
platónica, autocrítica, que le lleva a tratar su obra con distancia y afán 
revisionista. Es innecesario explicar que asumió todas las consecuencias 
intelectuales derivadas de esa voluntad de rectificación. Es otra de las 
genialidades de Ortega: su voluntad de pensar lo pensado determina la 
coherencia de su filosofía. 

Un examen radical de su propio pensamiento atraviesa la segunda 
navegación. Ortega se exige a sí mismo lo que solicitaba por carta a su 
amigo alemán sobre Goethe: es necesario estudiar nuestra vocación y 
aquilatar el grado de fidelidad a ese destino. La tarea es tan 
apasionante como dramática, dirá Ortega, porque «lo más interesante 
no es la lucha del hombre con el mundo, con su destino exterior, sino 
la lucha del hombre con su vocación. ¿Cómo se comporta frente a su 
inexorable vocación?, ¿se adscribe radicalmente a ella, o, por el 
contrario, es un desertor de ella y llena su existencia con sustitutivos 
de lo que hubiera sido su auténtica vida? Tal vez lo más trágico en la 
condición humana es que puede el hombre intentar suplantarse a sí 
mismo —es decir, falsificar su vida. ¿Se tiene noticia de ninguna otra 
realidad que pueda ser precisamente lo que no es, la negación de sí 
misma, el hueco de sí misma?» 419, Ortega es implacable consigo 


mismo. Se exige a sí mismo más que a los otros. Sabe que es fácil caer 
en el autoengaño. Es la seña de identidad del hombre. Quizá él mismo 
ha estado durante más de dos años, esos que ha dedicado casi en 
cuerpo y alma a traer e instalar la Segunda República, siendo lo que no 
es. Ni siquiera había parado un rato para mirarse a sí mismo. Deja su 
acta de diputado en las Cortes, clausura la Agrupación al Servicio de 
la República y no halla mejor espejo que sus propios libros e ideas 
para observar el estado de su alma intelectual. De su filosofía. 

¿Qué significado tiene la filosofía de Ortega para el propio hombre 
que la creó en la nueva circunstancia de España? Ésa es la cuestión 
clave. No es necesario explicar que también ahora queremos un Ortega 
desde dentro. La confesión que le hace a su amigo Fernando Vela, 
exactamente en la época que ha decidido abandonar por completo 420 
la política activa en todas las instituciones de la República, muestra la 
relevancia de este asunto en la evolución de su filosofía: «No leo mis 
escritos —sigue—. Por azar o por alguna presión como ésta que usted 
ejerce ahora sobre mí, leo algún trozo. Y... le voy a decir a usted algo 
muy ingenuo. Mi distancia de lo escrito y no refrescado con lecturas es 
tal, que me encuentro con mis párrafos como si fueran ajenos. Y ahora 
viene lo ingenuo. Algunas veces me parece que están mejor de lo que 
yo, en vaga y confusa memoria, creía. Entonces tengo la impresión de 
que no me ha leído a fondo casi nadie, ni los amigos más próximos. Lo 
siento por ellos, y no ciertamente por creer que han perdido mucho 
con no leerme a fondo, sino porque es ello un síntoma grave de su 
contextura íntima» 421, 

A clarificar esa contextura íntima dedicó Ortega el resto de su vida. 

Se retiró para arrojar claridad sobre su vida y obra. El hombre 
público más importante de la España de esa época vuelve a tomar la 
iniciativa: su retirada a lo privado es una gran acción civil y política. 
Es una de las asignaturas más importantes que Ortega ha impartido en 
su Escuela de democracia. No es una renuncia sino otra manera de 
participación en la vida pública. Ortega hace valer su ausencia. 
Silencio y pensamiento. Si la tarea del filósofo es arrojar luz sobre 
todas las cosas, se impone a sí mismo releer y clarificar su propia 
obra, entre otros motivos, porque había llegado a ser extraña a sus 
amigos y, en un cierto sentido, casi ajena al propio autor. Es necesario 
revisar con cautela su propia filosofía. Ortega, sí, calló para oír el eco 
de su voz. Que el hombre hiperactivo e implicado en cien proyectos 
intelectuales y políticos, que el escritor infatigable en los periódicos y 
orador a todas horas en la calle, desde 1907 hasta diciembre de 1932, 
decida guardar silencio, retirarse de los reflectores, no puede 
interpretarse como resignación sino como la mejor manera de hacer 
valer su ausencia. El silencio de Ortega no puede evaluarse en 
abstracto. Eso es mera ideología. Engaño. Tiene que medirse en 


proporción a la actividad que ha desplegado a lo largo de su vida. Su 
callar adquiere grandeza, holgura y elegancia, cuando se le mide en 
proporción a la vitalidad pasada. Ortega no se resignó sino que brilló 
también por su ausencia. Guardó silencio para repasar su propia obra. 
Quería hacerse entender a otros y a sí mismo. Porque el filósofo- 
ciudadano es consciente de sus límites, se detiene a repensar la 
viabilidad de su propio pensamiento. La reflexión sobre la contextura 
íntima de su propia obra, junto a la nueva consideración de España 
dentro de Europa, serán los dos grandes asuntos la nueva época. Esos 
cambios, paradójicamente, confirmarían la continuidad y la evolución 
de la filosofía de Ortega en la segunda navegación. 

La retirada a lo privado es otra prueba de que su actuación política 
fue siempre la propia de un filósofo-ciudadano. Alguien que participa 
en lo común por deber también se retira de lo público por idéntica 
razón. Quien ha actuado en la vida política por la llamada del deber, es 
decir, ha cumplido con la obligación que toda comunidad política 
desarrollada impone a sus habitantes para su mantenimiento, decide 
retirarse también por deber, porque considera que su actuación 
pudiera ser más perjudicial que beneficiosa para mantener el vínculo 
comunitario. Es innecesario explicar que es un asunto moral lo que 
mueve a Ortega y, seguramente, a todos los miembros de su 
generación tanto a participar como a retirarse de la vida pública. Él 
imita la conducta de Sócrates: actúa como partero de lo que su 
sociedad lleva dentro. Justifica, razona y argumenta ese compromiso 
ciudadano en todas aquellas actuaciones públicas que van precedidas 
de discursos políticos; todos ellos, más allá del tema tratado, van 
introducidos o complementados por esas razones o emociones que lo 
conducen a su acción ciudadana. +22 

Si por deber entró en la vida política, o mejor dicho, en sus tareas 
más técnicas y burocráticas, también por similar razón podría 
justificarse su retirada del Parlamento de la Segunda República; en 
todo caso, no quiso contribuir a asentar con su presencia pública una 
república que se alejaba cada vez más del régimen liberal y 
democrático que él había imaginado y fundamentado. No descarto 
ninguna de esas motivaciones de conciencia para explicar su abandono 
de la actividad parlamentaria, pero no podemos dejar de considerar 
que también existe una razón de carácter estrictamente político. Lo 
hizo por el bien de la República. No quiso estorbar (sic) en la 
construcción de bienes públicos del nuevo régimen. Varias veces 
explica esa decisión, pero quizá sea en su Discurso de rectificación 
sobre el Estatuto de Cataluña 423 y en el manifiesto 424 de disolución 
de la Agrupación al Servicio de la República, publicado el 29 de 
octubre de 1932, donde mejor se vean los argumentos estrictamente 
políticos que explican su decisión de retirada por el bien, reitero, de la 


propia República y nunca contra ella. Cuando dejó de estar vinculado 
al devenir de determinados aspectos y leyes de la Segunda República, 
consideró que lo mejor que podía hacer era observar y callar. Fue 
consciente de que la mejor opción era retirarse a pensar la derrota de 
su filosofía que, sin duda alguna, era doble: ¿o acaso todavía existe 
alguien que dude de que el fracaso de su pensamiento sobre la 
democracia va unido al hundimiento de una sociedad, frustrada por 
un Estado republicano que empezaba a desconsiderar a la mitad por lo 
menos de la población? La Nación era una vez más, como en la 
Monarquía, objeto de trueque de grupos particulares. Como venía 
sucediendo desde tiempos de Felipe IL avanzaba el proceso de 
desintegración de España; resonaban, en todos sus discursos políticos 
en las Cortes republicanas, sus palabras de los años veinte: «Las partes 
del todo comienzan a vivir como todos aparte» 425. El particularismo 
se había instalado, una vez más, en el nuevo régimen. La República 
fue el revés de hecho de todo lo que él había pensado y planeado. La 
retirada de la vida política, el silencio ante la guerra y la postguerra 
civil, no eran sino los gestos visibles de un hombre para pensar su 
doble fracaso. ¿O acaso no es una desgracia doble que una nación dé 
la espalda a su filósofo más relevante, sin duda alguna, el único que 
tenía una idea de un Estado democrático para una sociedad civil 
desarrollada? 

Pensar todas las dimensiones de ese fracaso implica reconocer 
previamente los avances que había dado el pensamiento, la ciencia, el 
Estado y la sociedad gracias a las aportaciones de la famosa 
Generación del 98, que es también la de Santiago Ramón y Cajal, y la 
Generación del 14, capitaneada por el propio Ortega, hasta 1932. El 
progreso dado por nuestro país en ese período conduce al filósofo a 
reconocer que España ya no es el problema. Y aunque Ortega, según 
explícita en el famoso prólogo a una edición de sus obras, no puede en 
estas páginas perfilar el contenido exacto de su creencia, expresa su 
«convicción radical de que el espíritu español está salvado». El 
problema de España viene ahora de fuera. «Esta vez el defecto, aunque 
innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez la causa está 
fuera de nuestras fronteras. Viene de Europa. Algún día se verá 
claramente cómo España, en el momento de lanzarse a un primer 
vuelo espiritual, tras siglos de modorra, fue detenida por un feroz 
viento de desánimo que soplaba del Continente. El problema ahora 
está más allá de nuestras fronteras y es preciso trasladar allí el 
esfuerzo. Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado 
fuera de mi país núcleos de lectores que es preciso atender» 426, 

Ortega era muy leído en Europa, entre otras razones, porque fue de 
los pocos que, desde casi el inicio, vio con claridad la rebelión de las 
masas que anidaba detrás del bolchevismo y el fascismo. Había puesto 


estos dos movimientos como «claros ejemplos de regresión sustancial» 
427 de las sociedades democráticas. Sabía muy bien qué estaba 
pasando en Alemania, en particular, y Europa en general, y la relación 
que tenían esos hechos con algunos de sus libros, que eran muy leídos 
fuera de España en su lengua original y en traducciones. Fue 
plenamente consciente de que su obra era conocida por el ciudadano 
medio europeo, culto y mínimamente formado en el Estado liberal, 
que teme perder todas sus conquistas democráticas. El autor, que 
había anunciado y criticado la rebelión de las masas por toda Europa, 
se siente interpelado por sus lectores europeos, y trata de responder a 
sus inquietudes a través de una reflexión sobre el sentido de su propia 
obra. La primera cuestión que se plantea es si su diagnóstico y 
pronóstico para solucionar el problema de las sociedades liberales y 
democráticas, a saber, su desaparición por el triunfo de la rebelión de 
las masas, han sido recogidos con justeza fuera de su país. El asunto es 
tratado en función de las creencias e ideas, de las tradiciones y, en fin, 
de la cultura política del país que recibe su obra. De este modo 
refuerza, extiende y muestra la actualidad de algunos de sus viejos 
textos acerca de la rebelión de las masas a la par que se vuelve más 
severa su crítica sobre la vinculación entre idealismo y revolución. 

El utopismo del idealismo europeo, la manera anti-histórica y 
anacrónica de abordar los problemas, se presentaba ahora con el 
nombre de fascismo y bolchevismo. Aunque el tema venía de lejos — 
había ocupado parte de la obra de Ortega antes de La rebelión de las 
masas—, será menester actualizar las soluciones clásicas, realistas y 
vitales. Políticas. Urge dirigirse al hombre concreto. Acucia la 
reivindicación de la veracidad. Apremia incluso la revalorización de 
las virtudes más sencillas para salvarnos de la crueldad de las razones 
geométricas. No duda en mirar, otra vez, a España y su pasado. Sabe 
muy bien que «la famosa falta de necesidades del español que ya 
señala Aníbal y después los romanos» no es un mito. Es real. Esa 
virtud primaria y elemental es la única que puede sacarnos del terror 
de vivir en el idealismo revolucionario. Pareciera que Ortega se 
impusiese la obligación intelectual de transformar esa potencia 
individual y primaria en una fuerza de carácter histórico y social. 
Enfrenta el terror que pudiera hacernos sentir el idealismo y la lógica 
revolucionaria con una afirmación vital de la existencia; frente al 
razonamiento idealista de que no hay vida «si no se dan ciertas 
condiciones», Ortega apela a la «virtud más estupenda y el empuje 
más básico del ser español. Es algo elemental, es una actitud primaria 
y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida o, si quieren 
expresarlo en positivo, la de ser valiente ante la vida [...]. El español 
no pone originariamente condición ninguna a la vida. Está dispuesto a 
vivir sin condiciones, ve la vida como una infinita desnudez, como 


una ausencia de todo y, sin embargo, eso no le produce ni angustia 
especial ni desánimo ni pavor [...]. El español no necesita de nada 
para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente gran 
empeño en vivir y esto precisamente le coloca en plena libertad ante 
la vida, esto le permite señorear sobre la vida» 428, 

He ahí una muestra de la revalorización de las tradiciones culturales 
hispánicas. Es sólo un ejemplo de algunos cambios importantes en la 
indagación del filósofo que trae la segunda navegación. La declaración 
contundente acerca de que España ya no es el problema sino la 
solución es un punto de partida importante en la nueva etapa. No era 
la primera vez que lo reconocía. En 1927, cinco años antes de esa 
afirmación del citado Prólogo de 1932, consideraba que el paso 
intelectual que había dado España con su generación era de gigantes: 
«Hay motivos para nutrir de optimismo la esperanza. Cuando se 
compara el repertorio de temas que hoy transitan por la mente pública 
con el que frecuentaba la España de 1900, la diferencia es de gigante. 
Tal vez no exista país en Europa que en ese período haya ampliado 
parejamente su paisaje. Podemos decirlo con orgullo bien fundado: esa 
ampliación ha sido la obra de nuestra generación. Como ésta no ha 
muerto aún, antes bien, comienza a regentar la vida nacional, es lo 
más verosímil que el proceso de ampliación continúe en crecimiento 
multiplicado y que pronto en la mente de España —microcosmos— se 
refleje el universo —macrocosmos» 429, 

A partir de esos avances, Ortega y toda su generación tuvieron la 
plena convicción de que todo podría conseguirse. Tenían razón. El 
impulso y la inteligencia de esta generación habían demostrado 
grandes logros en sus respectivos ámbitos profesionales, entonces por 
qué no apostar por traer un nuevo régimen político que acabase con 
las inercias históricas. Tenían razón al considerar que las actitudes y 
aptitudes de los españoles eran equiparables a las de nuestros vecinos 
europeos más desarrollados. Por lo tanto, ¿por qué no luchar por un 
sistema político más avanzado que el ofrecido por una monarquía 
incapaz de alumbrar un régimen democrático? Todo era posible para 
esta gran generación de científicos e intelectuales españoles, pero 
quizá el destino, la casualidad o unas fuerzas malignas impidieron que 
España volviese a ser algo en el panorama mundial... Quizá la llegada 
de la República fue fruto de ese nuevo empuje de las dos últimas 
generaciones de intelectuales. Pero la desgracia hizo imposible su 
éxito. Los vientos comunistas y fascistas se instalaron en España y 
agitados por nuestro principal problema histórico, el particularismo, 
provocaron un terrible huracán. Separatismo y revolución, 
secesionismo y acción directa, nos condujeron a la guerra. La 
catástrofe. 

Quedaron rotas las líneas de continuidad con la Generación de la 


Edad de Plata. La columna vertebral de los progresos de unas cuantas 
generaciones había sido fracturada. Y aún hoy no hemos sido capaces 
de superar esa quiebra. La Segunda República fracasó 
estrepitosamente. Las generaciones de la democracia postfranquista 
parecen no querer enterarse de los motivos que nos llevaron a 
matarnos. Ortega los estudió con inteligencia e incluso dio poderosas 
razones para que aprendiéramos a conocer cómo llegamos, primero, a 
la Guerra Civil Española y después a la Segunda Guerra Mundial. 
Había desaparecido la política de realidades, o sea, la política. Su 
lugar fue ocupado por las políticas de ideas, o mejor dicho, idealistas. 
El idealismo precedió a la violencia revolucionaria de la guerra civil 
en España y, después, a la II Guerra Mundial. La crítica de esa relación 
fue la tarea prioritaria de la filosofía de Ortega, quien redescubrió, 
como si se tratará de un Heine del siglo XX, que las doctrinas 
filosóficas idealistas han desarrollado «fuerzas revolucionarias que 
sólo esperan su momento para hacer explosión y llenar el mundo de 
admiración y espanto» +30, 

El filósofo Ortega entendió a la perfección la metáfora del poeta 
Heine: «El pensartiento precede a la acción como el relámpago al 
trueno» 431. Vacía y ciega es la crítica a la revolución sin hacer 
previamente la crítica al idealismo. Ortega recogió para nuestra época 
la crítica de Heine a Rousseau: «Maximiliano Robespierre no era sino 
la mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano sangrienta que sacó del 
seno del tiempo el cuerpo cuya alma había creado Rousseau. El miedo 
constante que atribuló la vida de Rousseau tal vez procedía de que en 
su alma vislumbraba qué clase de comadrona necesitarían sus ideas 
para encarnarse en el mundo» 432. Nadie mejor que Ortega ha 
desenmascarado la necesaria aparición de hombres crueles para 
encarnar ideas dudosas, utópicas, en fin, idealistas. La maldad de los 
hombres de ideas los equipara con sus ejecutores. Los Robespierres del 
comunismo y el fascismo, lejos de ser peores que los hombres del 
pensamiento, son solo sus peones, la totalidad de sus acciones están 
casi siempre marcadas hasta en los detalles por el pensamiento. Pocos 
pueden compararse con Ortega a la hora de denunciar los peligros del 
idealismo, ese exagerado pensamiento que, obsesionado por querer 
hacerse acción, convirtió este valle de lágrimas, el mundo liberal y 
democrático, en un valle de sangre, el mundo comunista y fascista. 
Ortega se adelantó a su época y a la nuestra. 

Pero no fue escuchado. Fue su último gran fracaso. Como ha dicho 
Julián Marías, cuando intentaba explicarle a los europeos, en plena 
Guerra Civil española, la inminente llegada de la Guerra Mundial, se 
taparon los oídos, o peor, creyeron que Ortega solo se refería a 
España: Prueba de la dificultad de hacerse entender y de la escasa 
eficacia de lo que racionalmente se decía es el desinterés o la torpeza 


con que se leyeron el Prólogo para franceses, el Epílogo para ingleses, 
con su anejo En cuanto al pacifismo..., que Ortega añadió a La rebelión 
de las masas. Esos textos, que de ser entendidos y asimilados hubieran 
podido conjurar la inminente Guerra Mundial, que representaban un 
poderoso esfuerzo intelectual para comprender lo que era Europa y los 
problemas de sus naciones y sus Estados, fueron simplemente 
omitidos, borrados de la conciencia, y no se retuvieron de ellos más 
que unas cuantas frases —por supuesto mal entendidas— que parecían 
alusiones a aspectos de la guerra civil o de la frívola toma de posición 
que adoptaban los que no podrían hacerlo con algún fundamento. 433 


Esos textos anejos a La rebelión de las masas son las grandes 
destilaciones filosóficas, efectos intelectuales, de toda una trayectoria 
intelectual dedicada a criticar la revolución como efecto clave del 
idealismo. Estos ensayos revelan la muerte de la política, la 
desaparición de la negociación de disensos y conflictos, como 
consecuencia del triunfo del idealismo. Algunas de estas páginas 
convierten a Ortega en el principal precursor de los críticos del 
totalitarismo de la segunda gran postguerra 434 A partir de ahí la 
política, las soluciones realistas e históricas, en fin, la razón histórica 
llevará a cabo una demolición sistemática de las propuestas utópicas, 
pacifistas e idealistas. 

Sin embargo, la mayoría de los profesores de filosofía nada quieren 
saber de esa trabazón crítica entre idealismo y revolución. Sobresale la 
siguiente calumnia: Ortega fue un filósofo vulgar a la hora de abordar 
el idealismo; sí, hay profesores de historia de la filosofía española, 
pequeños ideólogos de los nuevos populismos, representantes egregios 
de otros muchos patanes universitarios, que calumnian a Ortega, el 
mayor filósofo de España y uno de los más grandes del mundo en el 
siglo XX, diciendo que tiene un concepto simplista de modernidad. El 
crítico más sensato que ha dado nuestra época del politicismo integral y 
el totalitarismo revolucionario, surgidos de la filosofía racionalista e 
idealista moderna, es descalificado como un filósofo menor y 
mediocre por profesores universitarios. No merece la pena citar sus 
nombres, pero no sabría decir quiénes son más salvajes, si los políticos 
que desprecian la idea de Estado-nación de Ortega o los profesores 
que inculcan a sus alumnos unas ridículas mentiras contra el filósofo 
que sólo quiso servir a la nación española y elevar su nivel político. 
No soportan su ejercicio liberal. El profesor-patán, metáfora a través 
de la crítica filosófica de la modernidad de los cientos de profesorcitos 
de filosofía de manual, tiene muchas cosas en común con el político 
que defiende una nación de naciones para España. El uno no es sin el 
otro. No han surgido de la noche a la mañana. Son productos de un 
pasado horrible. Son los precipitados últimos de la peor España. 
Aquella que nos llevó a la Guerra Civil. Ésta no quiere irse. No quiere 


ser pasado sino presente y, lo que es peor, futuro. Cualquier día 
alguna persona sensata, rigurosa y discreta hará la nómina de los 
políticos que nos han llevado hasta el populismo, será entonces 
cuando tengamos que contrastarla con la lista de profesores de 
Filosofía, de intelectuales, que hicieron del odio a Ortega, o peor, de 
su cruel utilización para justificar alevosamente una Transición 
política perversa, dirigida por alguien que no sabía nada de la historia 
de España, su seña de identidad. 

El listado de políticos competirá en estulticia y maldad con el amplio 
número de intelectuales que, en los últimos setenta y nueve años, no 
han querido reconocer que nuestra guerra civil fue una catástrofe, una 
hecatombe, de la que no conseguimos salir. Aún es causa de muchos 
de nuestros impedimentos y horrores para el desarrollo de una 
sociedad civil de carácter democrático. Por ese sendero pedregoso el 
mundo intelectual y cultural está tan vacío y pervertido como el 
político. Ni uno ni otro han sido capaces de exponer ni, por supuesto, 
continuar la gran verdad de Ortega: España necesita política de 
realidades, vitalidad e historia y le sobran política de ideas, huecas 
utopías y razones puras. El desprecio que siente por Ortega el 
profesorcillo ridículo al servicio del kantismo más perverso, ese que 
nos lleva a golpes de razón y látigo a su paraíso idealista, se da la 
mano con el resentimiento del político populista que ha marcado a 
fuego su futuro: o se está con él o no se está, es decir, no existimos 
como ciudadanos. Horrorosa alternativa. El profesor y el político 
participan del odio atávico al excelente. Al hombre libre. Liberal y 
libertario. Una vez más, la enésima, a Ortega sigue asistiéndole la 
razón: «Una de las cosas más decisivas que con verdad pueden decirse 
de España es que, relativamente a las demás razas de Europa, es y ha 
sido siempre el pueblo popular, esto es, que ha vivido 
predominantemente de su piso bajo, de las clases inferiores. Hemos 
padecido casi sin interrupción una aristocracia deficiente, en cierto 
modo, la ausencia de minorías selectas». O sea, con palabras eternas 
de Ortega, «aquí lo ha hecho todo el “pueblo”, Y, lo que el “pueblo” no 
ha podido hacer se ha quedado sin hacer» 495, Creo que si Ortega 
viese por un rato a la España de hoy, a la simulada guerra civil due 
vivimos en la política y la cultura, regresaría a escape a su tumba. 436 
Aprovechemos la complicada circunstancia política que vivimos en 
España, en concordancia con el analfabetismo filosófico que domina la 
universidad española, para recordar que hoy son mayoría los 
incapaces de entender la vitalidad del nuevo tema que introduce 
Ortega en su programa filosófico a partir de 1932, a saber, repensar 
todo su pensamiento. Les sobrepasa la cuestión y no entienden la 
interpelación que lleva a cabo Ortega de su propia obra. Les provoca 
pánico la renovación de su programa intelectual. No se trata de que 


renuncie a determinados planteamientos, pensamientos e ideas 
escritas en el pasado; al contrario, y aquí reside la novedad, recoge lo 
escrito y lo repiensa. Somete a prueba su propio pensamiento. 

Contrasta las posiciones del pasado para aquí y ahora. Ensaya la 
viabilidad de su filosofía más allá de las coordenadas espacio- 
temporales de España. Interpela a su filosofar para comprender la 
realidad. Toma el pulso de su pensamiento para que el vértigo de la 
vida no acabe con su filosofía. 

Del trato cotidiano que establece Ortega con su propia filosofía, en la 
segunda navegación, sale alentada su imagen de escritor, artista, 
filósofo y pensador. La lengua y la inteligencia del siglo XX siguen 
iluminándose con los nuevos textos del escritor. La soberbia voluntad 
de forma sigue definiendo al artista para feliz disfrute de sus lectores. 
La actitud, decididamente orgullosa, que adopta Ortega en la nueva 
etapa para seguir ensanchando y profundizando sus concepciones es 
agradecida por quienes meditan a través de sus categorías y 
metáforas. Demuestra con creces su originalidad de pensador en esta 
segunda etapa, porque sigue superando a sus maestros y pariendo 
nuevas expresiones para recoger nociones oscuras y nebulosas de la 
experiencia de la vida, ejemplo sobresaliente sería su Guillermo Dilthey y 
la idea de la vida, en 1942. Serán, sí, todos esos ensayos, 
aparentemente desperdigados en prólogos, introducciones, epílogos, 
conferencias para celebrar aniversarios y asuntos de ese jaez, los 
componentes esenciales para salvarse de su mayor peligro: la 
repetición. La ocasionalidad de la que surgieron esos textos, lejos de 
ser una limitación, sigue siendo una potencia dinamizadora de su 
filosofía, como ha reconocido Paulino Garagorri: «La ocasionalidad, 
por tanto, no constituye una restricción en los alcances del texto sino 
que, al contrario, al ser conscientemente asumida, se convierte en el 
único modo de liberarse de los espejismos de la ucronía, de las 
utópicas abstracciones del racionalismo que Ortega pretende desalojar 
del campo de la filosofía» 437. 

La Ocasión estimuló el sentido crítico de Ortega respecto de su propio 
pensamiento. La reflexión sobre el éxito y el fracaso de su filosofía 
será una cuestión que acompañará a Ortega como una sombra hasta su 
muerte. El Prólogo a una edición de sus obras, el Prólogo-conversación 
con Fernado Vela, que debería leerse acompañada de su Carta a un 
alemán, el Prólogo para alemanes, y, posteriormente, sus prólogos y 
epílogos para introducir las traducciones de La rebelión de las masas, 
en Francia e Inglaterra respectivamente, son sólo unos pocos ejemplos 
de la importancia que para el filósofo tenía este asunto. Esas obras 
marcan un punto y aparte en el pensamiento de Ortega. Son 
reflexiones no sólo sobre el significado más o menos inmediato de su 
obra, sino también sobre la perdurabilidad o evanescencia de sus 


categorías filosóficas como instrumentos de diagnóstico político y 
pronóstico histórico. 

La finalidad de todas esas pesquisas es determinar el sentido práctico 
de su pensamiento. Repiensa y evalúa su propia filosofía como acción. 
El filósofo se toma muy en serio la propia advertencia que él mismo 
dirige, en 1934, a sus lectores: «Si el lector analiza lo que ha podido 
complacerle de mi obra, hallará que consiste simplemente en que yo 
estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, 
gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis 
páginas, se siente el latido de mi corazón» 438. Trata de averiguar el 
estado de salud de su filosofía. Responder a la pregunta sobre la 
plausibilidad histórica de su pensamiento en la vida política española 
y europea es el eje sobre el que giran estos textos. Se diría que la 
cuestión decisiva planteada por Ortega quiere responder a 
interrogantes vitales: ¿Qué ha aportado su filosofía a la mejora de la 
vida de sus conciudadanos?, ¿cómo podría contribuir su tarea 
intelectual para elevar el nivel de la cultura política entre los 
españoles? He ahí algunas de las cuestiones políticas, no me atrevo a 
calificarlas de praxeológicas, que acompañan la famosa segunda 
navegación de Ortega. Es por la viabilidad intelectual y la influencia 
social y política de su pensamiento sobre lo que se interroga Ortega en 
la última etapa de su vida. 

El sentido o sin-sentido, el aprecio o el desdén, el éxito o el fracaso 
de su pensamiento en España y Europa constituye el telón de fondo de 
estas obras, que fueron publicadas de modo modesto, o mejor, como si 
perteneciesen a un género menor de la filosofía (anexos, cartas, 
añadiduras, prólogos y epílogos), pero que en realidad son obras 
autónomas, entre otras razones, porque responden a nuevas preguntas 
y planteamientos. Es evidente que la nota previa para introducir La 
rebelión de las masas, que escribe Ortega en su primera edición, nada 
tiene que ver con el largo y enjundioso Prólogo para franceses de las 
ediciones posteriores a 1937. La primera edición arranca directamente 
con «El hecho de las aglomeraciones»; no hay introducciones, aunque 
aparece la citada nota preliminar que, dicho sea de paso, ya anuncia 
una de las singularidades de la filosofía de Ortega, a saber, su apertura 
constante ante el devenir de la vida. Los libros de Ortega no son 
cerrados y dogmáticos, sino abiertos y pendientes de una última 
justificación; merece la pena releer esa nota: «En mi libro España 
invertebrada, publicado en 1922; en un artículo de El Sol titulado 
«Masas» (1926), y en dos conferencias dadas en la Asociación de 
Amigos de Arte, en Buenos Aires (1928), me he ocupado del tema que 
el presente ensayo desarrolla. Mi propósito ahora es recoger y 
completar lo ya dicho por mí; de manera que resulte una doctrina 
orgánica sobre el hecho más importante de nuestro tiempo» 439 Es 


memorable esta advertencia. Ortega muestra sus cartas sin engaño 
alguno: está construyendo una teoría, una filosofía. Sus libros se 
presentan como obras abiertas, de ahí que a cada paso se pregunte por 
su sentido, utilidad o servicio para su país. Hay una búsqueda 
permanente por hallar o fijar las intuiciones o los sentimientos políticos 
de su filosofía como mediaciones para la emancipación de su sociedad. 
Utilizo la expresión sentimiento político en el sentido que le dio 
Antonio Tovar en su trabajo sobre la obra de Platón. Se trataría de 
intuiciones a mitad de camino entre la experiencia y el trabajo del 
pensamiento. Ortega, como el Sócrates de Platón, se situaría entre el 
ámbito de la acción política y la reflexión, entre la aceptación de las 
normas de la polis y el intento permanente de cambiarlas con filosofía. 
Entre enseñar principios morales para mejorar la cultura política y 
participar en la política activa se mueve el pensamiento de Ortega. El 
camino es peligroso. Si uno no camina erguido y con inteligencia, 
fácilmente puede engolfarse por uno de esos senderos y terminar 
desconsiderando al otro. De ahí que toda su participación en la vida 
política va precedida por amplias y profundas consideraciones sobre el 
subsuelo de la política. Pensar los efectos prácticos de su doctrina de 
la crítica a la rebelión de las masas para construir una sociedad 
democrática, que es el principal fin de sus prólogos y epílogos a la 
famosa obra, revela la absoluta necesidad de Ortega por armonizar 
vida y obra. A veces esa necesidad le resulta al lector demasiado 
inquietante, y otras un placer para seguir leyéndolo, pero jamás nos 
conduce al abismo de la fría reflexión o el fácil sentimentalismo. Esos 
prólogos y epílogos son formas de expresión de la razón vital e 
histórica. Son poderosos puentes para salvar el precipicio entre el 
sentimiento y la razón. Son genuinas intuiciones o sentimientos 
políticos. Reitero que utilizó el término sentimientos —eludo a 
propósito el vocablo ideas— políticos, porque es más amplio que el de 
doctrinas o conceptos, o sea, recoge mejor que otros la calidad 
espiritual que hemos recibido los occidentales de la cultura política 
griega en general, y aristotélica en particular; en fin, no me cabe la 
menor duda de que Sócrates, Platón y, por supuesto, Ortega 
aceptarían que la Política es algo similar a lo que Aristóteles otorgó al 
hombre como su última diferencia respecto a los otros animales, o sea, 
lo político vendría a identificarse con lo espiritual y, seguramente, 
superior del hombre . 440 

Los sentimientos políticos de Ortega hicieron un largo camino, pero a 
partir de su retirada de la vida parlamentaria adquieren una nueva 
envergadura. Su aclaración es la ocupación dominante del nuevo 
programa filosófico. Replantea y problematiza las posibilidades de su 
filosofía. Esa operación se lleva a cabo como si tratara de un filósofo 
del mundo clásico: sentimientos e ideas van de la mano. La vida, 


incluida la vida política, mo puede desprenderse de su trabajo 
filosófico; a veces, naturalmente, esas vidas se cruzaban, otras 
marchaban en paralelo, pero jamás se despreciaban o negaban una a 
la otra. Baste recordar la reacción de Ortega ante la posible 
publicación de su Prólogo para alemanes para hacerse cargo de la 
relevancia de lo filosófico entrelazado con lo político. Este Prólogo 
para alemanes fue escrito por Ortega para las traducciones en alemán 
de sus obras, o mejor dicho, para su obra de 1923 El tema de nuestro 
tiempo, pero cuando estaba a punto de ser publicado, tuvieron lugar 
los sucesos desgraciados de Munich en 1934, que repugnaron tanto a 
Ortega, «que telegrafié prohibiendo su publicación» 41. ¡Qué otra 
reacción política podía esperarse de un filósofo-ciudadano, liberal y 
demócrata! Cualquier otra respuesta, seguramente, hubiera 
traicionado sus sentimientos políticos. Veinticuatro años después, en 

1958, ese Prólogo fue publicado como obra póstuma. Este texto es un 
canon para mantener que también algunos prólogos son genuinos 
libros. Es todo un ejemplo para entender no sólo la obra de Ortega, 
sino también para evaluar cómo una obra surgida de una ocasión muy 
particular se hace universal. Aquí Ortega se hace una pregunta 
aparentemente sencilla: ¿por qué su filosofía, que se dirige a los 
españoles e hispanoamericanos, tiene tanta influencia en Alemania? 
Pero a poco que meditemos caeremos en la cuenta de que se trata de 
una cuestión estrictamente filosófica; más aún, diría que ha sido la 
principal pregunta de todos los grandes filósofos, al menos, desde que 
Platón la formulara en uno de los textos fundacionales de la filosofía 
política, la famosa Carta VII. 

Quienes se han atrevido a contestar esa pregunta sobre la 
plausibilidad vital y política de su propio pensamiento, especialmente 
para lugares y ambientes muy alejados para los que fueron 
concebidos, han hecho genuina biografía filosófica, gran filosofía; 
quienes se formulan esas cuestiones, sin duda alguna, son filósofos 
siempre dispuestos, o mejor, en estado de alerta, para comenzar de 
nuevo a pensar por qué el propio pensamiento, la reflexión, es ya 
acción. Praxis. El prólogo para alemanes es, obviamente, un libro clave 
para hacerse cargo de las principales intuiciones o sentimientos políticos 
que Ortega fija en su obra. Sus últimas páginas contienen una de las 
piezas más grandiosas de literatura patriótica que jamás se hayan 
escrito en la Europa contemporánea. Debería leerse en los colegios 
para que sepan los niños qué es un español. Ese final es la mejor carta 
de presentación de España en Alemania y en el mundo. Es una genial 
manera para no sentir vergiienza de los patanes hispanos que han 
acusado a Ortega de tener un concepto simplista de modernidad: Ello 
es que para mí no fue un instante dudoso que yo debía conducirme a 
la inversa que el Gelehrte alemán. Mi destino individual se me aparecía 


y sigue apareciéndome como inseparables del destino de mi pueblo. 
Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez el mayor 
que hay en la tradición europea [...]. Somos, en efecto, el pueblo que 
más radicalmente ha pasado del querer ser demasiado al demasiado 
no querer ser. ¿Cómo es esto posible? ¿Qué significa? ¿Cuál puede y 
debe ser la moral hacia el futuro de un pueblo que lo fue todo, una 
vez, en el pretérito? Conviviendo con los jóvenes de Alemania se 
levantaban con frecuencia de mi alma vahos de afectuosa y sonriente 
melancolía cuando les oía decir, muy convencidos, que el alemán no 
había llegado aún a ser, a tener un perfil propio y un estilo de vida. 
Este «no ser aún» que es el privilegio de la juventud era sentido por 
ellos como un dolor mientras yo llevaba dentro el opuesto: el dolor de 
«haber sido ya» y la terrible pregunta de si se puede volver a ser, el 
ansia del doctor Fausto. 

[...] Mi raza ha sido siempre una raza muy extraña, muy extraña. Las ideas que 
sobre ella corren son completamente falsas y mis compatriotas son los primeros en 
no tener la menor sospecha de quiénes son, de cómo son [...]. Ahora bien, una de 
las cosas más decisivas que con verdad pueden decirse de España es que, 
relativamente a las demás razas de Europa, es y ha sido siempre el pueblo popular, 
esto es, que ha vivido predominantemente de su piso bajo, de las clases sociales 
inferiores. Hemos padecido casi sin interrupción una aristocracia deficiente, en 
cierto modo, la ausencia de minorías selectas. Casi todos nuestros defectos y 
desdichas así como todas nuestras glorias provienen de este gigantesco hecho que 
podíamos denominar el anormal popularismo de España. Nuestro arte —plástico o 
poético— es casi exclusivamente popular: asciende de las anchas regiones abisales 
hacia las alturas, como la savia vegetal. Nuestra obra histórica más ilustre, más 
sustantiva, ha sido la colonización de América. Pero esta colonización no fue labor 
de Estado ni de minorías egregias ni de compañías industriales: fue lo que podía ser 
la obra directa y espontánea del pueblo que no es sino pueblo, fue población, 
creación de pueblos, de razas, de naciones, sea en forma de mestizaje, sea porque el 
emigrante español supo arraigar en las tierras vírgenes botánicamente, como sólo el 
pueblo sabe arraigar. Apenas recién llegado era ya autóctono. 442 


Porque fue consciente de que su voz venía de ese pueblo jamás pactó 
con el poder. A pesar de las lecturas ideológicas 443 que se han hecho 
de su comportamiento y obra, demostró con creces que fue un 
filósofo-ciudadano. No fue un oportunista político. Justificó 
sobradamente su comportamiento socrático. Su filosofía y su acción 
fueron siempre de oposición y crítica a los regímenes políticos que le 
tocó vivir. Su voz crítica, molesta para los gobernantes, estuvo 
fundamentada en el foro público 444, Es obvia la voluntad de Ortega 
acerca de que su pensamiento tenga consecuencias sobre el pueblo del 
que surgió. Su afán no es otro que servir a su país: «Mi vocación era el 
pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas. Acaso este fervor 
congénito me hizo ver muy pronto que uno de los rasgos 
característicos de mi circunstancia española era la deficiencia de eso 
mismo que yo tenía que ser por íntima necesidad. Y desde luego se 
fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y 


la convicción de que era ello, además, un servicio a mi país. Por eso 
toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España. Y esto es una 
verdad inconmovible, aunque objetivamente resultase que yo no había 
servido de nada». 445 El filósofo español insiste, como solo los 
grandes filósofos convierten la repetición en creación, que su destino 
individual era inseparable del destino de los españoles. Por lo tanto, 
repitamos: la obra de Ortega se presenta al servicio de España. 

Gracias a esos nuevos escritos ocasionales 446, a esa literatura 
filosófica de circunstancia, el filósofo repiensa la relación de su 
filosofía con España. Por aquí ha conseguido descubrirnos rutas 
recónditas para seguir meditando al margen de lo trillado y vulgar. 
Esos textos conforman una nueva dimensión de su filosofía. Ahora no 
sólo muestra ideas sino que nos explica su contexto. La relación que 
establece Ortega con su pensamiento es, reitero, una genuina historia 
de su filosofía. 447 Jamás deberían publicarse esos textos como una 
miscelánea, mezcla de cosas inconexas, porque están muy bien 
vertebrados en torno a los ejes básicos de una filosofía de la vida y 
para la vida. Bastaría agavillarlos siguiendo el orden cronológico y nos 
hallaríamos ante un magnífico libro que, como toda gran filosofía, 
repetiría, es decir, recrearía unas cuantas ideas, a veces sólo una, de 
modo extraordinario y brillante. Será ocupación principal de esta 
nueva etapa pensar el estímulo praxeológico o, si lo quieren decir con 
el lenguaje de Platón, el sentimiento +48 político que alimenta toda su 
obra. También pudiera llamarse «política a lo grande», es decir, 
política aristotélica a ese impulso que mueve al pensador a construir 
un vínculo con sus lectores: Ortega es un animal político porque tiene, 
en efecto, una capacidad de habla, de logos, extraordinaria a la hora 
de vincular su obra, su palabra, a la de sus lectores. 

Nuestro filósofo establece un diálogo, irreductible a cualquier otra 
filosofía de su época y de la nuestra, consigo mismo, es decir, con toda 
su obra y con sus lectores. Este diálogo muestra en toda su plenitud al 
filósofo-ciudadano. Se trata de la reflexión de un escritor, de un 
filósofo, para conectar su propio pensamiento, se dice pronto, a la 
tarea ciudadana de creación de bienes en común. Aquí, precisamente, 
en este terreno inhóspito y difícil, donde el filósofo se confronta al 
fracaso o rechazo social de su filosofía, encontraremos la clave política 
de su segunda navegación. En este terreno pueden recogerse y 
estudiarse las frustraciones políticas del filósofo, las potencias 
individuales derrotadas que, transformadas en relatos y ensayos 
filosóficos, pudieran servir como detonantes de la aparición de fuerzas 
colectivas y políticas. Todos los nuevos ensayos, libros y conferencias 
de Ortega, después de 1932, están tocados por su experiencia política. 
El filósofo no se rinde nunca. Ortega es un luchador. Ortega se queja, 
claro que se lamenta de que no se le escuche y con razón, pero 


persiste en el combate, por ejemplo, recuerda a su lectores en el año 
33 lo que decía en el 23: «Resumía yo el problema de lo que entonces 
era aún porvenir con estas palabras: “La razón pura tiene que ceder su 
imperio a la razón vital”» 449. 

Es más cauto y prudente al enfrentarse a determinados aspectos de su 
pensamiento, pero su retiro no le hace menos entusiasta, porque sigue 
defendiendo la razón vital que es, por encima de cualquier otra 
consideración, una razón apasionada, —¿o acaso existe alguna razón 
que no lo sea?—, histórica y política. El pensador sigue fajándose con 
la historia. Sigue pensando sin desmayo la relación del presente con el 
pasado para determinar las bases futuras de una comunidad política 
que se llama España. Salvo alguna excepción de sus trabajos más 
académicos, todo lo que escribe Ortega, durante la segunda 
navegación, es un aviso, una advertencia magistral, para que podamos 
entender la aurora, la primera luz, de la razón histórica. Su 
iluminación descubre que la llamada razón idealista y revolucionaria 
nos conduce en nuestra época a la catástrofe, incluso en un país que 
nunca hubiera hecho una auténtica revolución, como es el caso de 
España, sería hoy inservible. La razón histórica nos desbroza el 
camino de la política. Elimina los frenos revolucionarios e idealistas 
que impiden desarrollarnos políticamente. Es menester utilizar mejor 
el Estado, que es instrumento clave de la nación, definir con claridad 
un proyecto histórico y darles alas a los españoles para que participen 
de modo activo en su destino colectivo. Sólo podemos salvar la 
circunstancia, es decir, salir del atolladero individual y colectivo a 
través de la razón histórica como razón política: España es un pueblo 
morbosamente inerte en vida pública. Es el único europeo que no ha 
hecho nunca una auténtica revolución. Permítaseme no involucrar en 
este momento lo que yo piense, en general, sobre las revoluciones. No 
lo podría decir con alguna precisión en pocas palabras. (Véase mi 
ensayo «El Ocaso de las revoluciones», en el tomo El tema de nuestro 
tiempo). Solo diré, para no perturbar el sentido de lo que ahora me 
importa, que no tengo simpatía ninguna por ellas. Pero sería una 
tontería negar que toda raza normal llega a cierta época de su historia 
en que hace su revolución. La revolución es el síntoma de la gran 
capacidad de inquietud. Yo no quiero —y menos a destiempo, es 
decir, en el siglo XX— una revolución para España. Dejémonos de 
revolucioncitas. Mas, al propio tiempo, notemos con toda claridad el 
significado grave de su ausencia en el pretérito. Un país sin 


revoluciones es un pueblo que lleva en su interior demasiados frenos. 
450 


En ese terreno del análisis histórico, o mejor, donde opera la razón 
histórica, sobresale la figura del gran pensador político que es Ortega. 
Curiosa y paradójicamente es el ámbito menos apreciado por sus 


críticos, sencillamente, porque éstos confunden la política con «ser de 
uno u otro partido político». Para esta gente la política no es otra cosa 
que averiguar si Ortega está con unos o con otros, si es de uno u otro 
partido, si se ha entregado en cuerpo y alma a la República o ha 
regresado a la España de Franco, etcétera. Es la manera más estulta de 
negar lo evidente, pero desgraciadamente es la predominante en los 
estudios sobre el filósofo. Cuando Ortega se plantea, por ejemplo, 
cómo hemos llegado a ser lo que somos, o cómo podemos construir y 
organizar nuestra nación, o cómo estudiar nuestro pasado en relación 
con el presente y el futuro, aparece el gran filósofo político, que 
forzosamente tiene que resultar intempestivo a quienes, reitero, 
confunden el pensamiento político con estar de acuerdo con una u 
otra opción ideológica de los pasados o actuales partidos políticos. 
Confunden las berzas con los capachos, como diría Cervantes. Pero así 
estamos... Ortega es cada vez más un pensador intempestivo para un 
tiempo político dominado por rulos ideológicos. 

La segunda navegación está imantada por la política en la acepción 
de un saber de discreción y prudencia. Da respuestas a las cuestiones 
que le plantea una concreta realidad, estudia las condiciones históricas 
para la realización de un pensamiento político y, por supuesto, 
muestra que es imposible la salvación individual sin contar con la 
circunstancia. Frente a «la vana quimera de realizar una utopía», la 
obra de Ortega es política, realización y obrar permanente del 
pensamiento. Ahora la sencilla y magistral expresión «yo soy yo y mi 
circunstancia», que condensa su filosofía como pensamiento político, 
va más de allá de exponer una doctrina, «sino que [su] mi obra es un 
caso ejecutivo de la misma doctrina. Mi obra es, por esencia y 
presencia, circunstancial [...] y lo es deliberadamente, porque sin 
deliberación, y aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás 
ha hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera 
circunstancial» 491, Es obvio el persistente intento de Ortega por 
analizar el sentido político de su filosofía en una nueva circunstancia. 
El análisis de las condiciones históricas y sociales donde opera la 
razón histórica, holgadamente fundamentada en su obra, se 
convertiría en una parte esencial de su filosofía política. Toda la 
segunda navegación podría interpretarse como un caso ejecutivo de 
funcionamiento de la razón histórica: «Se trata de encontrar en la 
historia misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse 
en todo su rigor la expresión “razón histórica”. No una razón 
extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente lo 
que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la 
revelación de una realidad trascendente a las teorías del hombre y que 
es él mismo por debajo de sus teorías» 452, 

Ortega repiensa su obra a través de las huellas, esas «leves 


depresiones de azar en un terreno blanco», que ella va dejando por 
España y Europa. Mirará con lupa filosófica algunos de los vestigios y 
rastros que ha dejado su filosofía. Alejado de la acción parlamentaria 
trata de dibujar el rumbo político de su filosofía. ¿Ha contribuido su 
pensamiento a elevar el nivel político de España? Este interrogante, 
expresado de mil formas diferentes, será una constante después de su 
retirada a lo privado. Ortega se muestra como un autor clásico: no hay 
filosofía más elevada que aquella que comienza cuestionándose su 
propia existencia. El Prólogo a una edición de sus obras es ya una 
primera síntesis, un adelanto exquisito, de lo que será su gran libro 
ejecutivo: Prólogo para alemanes. Es una pieza literaria y filosófica de 
extraordinario valor para saber qué alcance tiene su filosofía para 
España. Aquí reconoce explícitamente que siempre «estuvo 
preocupado de fomentar la porosidad de mis lectores hacia el 
prójimo», entre otras razones, porque o salíamos juntos del atolladero 
o nos matábamos entre nosotros. Unos individuos duros, testarudos y 
obstinados son los españoles, sobre todo, cuando tienen que dar 
salidas conjuntas, negociadas y pactadas entre diferentes alternativas. 
Pero, ay, es imposible darle de lado a la política. Ésta, como la 
filosofía, acaba vengándose, como escribía Hegel, de quienes no 
quieren trato con ella. Ortega tiene buen cuidado en este Prólogo de 
señalar las dificultades que atenazan al español medio para crear 
vínculos comunes, políticos, cuando «sospecha de que también el 
prójimo tiene su drama, un drama en el cual el protagonista es él y no 
nosotros; cuando siente, en suma, que el otro pretende existir también, 
algo en el español se encoge y contrae. Repliégase sobre sí mismo, 
como ofendido por tal pretensión, se hermetiza, se eriza todo en 
derredor, y tal vez enseña los dientes» 453, 

Esa falta de sintonía, sensibilidad o emoción política de los españoles 
por tratar de entender al otro le hacia desconfiar sobre el influjo de su 
obra. Ese terrible vicio hispánico, ese no querernos bien, esa falta de 
generosidad para entendernos, eso que ha redescubierto y analizado 
Ortega, que quizá pudiera llamarse envidia española, le hace 
radicalmente escéptico sobre la viabilidad de su obra en España: «No 
hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la mía, que, 
aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, 
alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una trayectoria vital, 
encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, en entenderla. 
Obras más abstractas, desligadas por su propósito y estilo de la vida 
personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente asimiladas, 
porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada una de las 
páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la hora en que 
fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de mi destino 
personal» 54, 


Y, sin embargo, Ortega persiste. No abandona jamás la batalla de las 
ideas. El estudio de las condiciones históricas, o mejor, la búsqueda de 
la razón histórica donde se desarrolla su filosofía, España, es su pasión 
filosófica. A pesar de la falta de generosidad de los españoles para 
acercarse al otro, a pesar de nuestras reticencias para construir algo en 
común, Ortega nos muestra eso que nuestra gente, los nuestros, todos 
nosotros compartimos con el hombre solidario, ciudadano, a fuerza de 
ser solitario: «El hombre de vida profunda [...], muy solitaria [...], 
siente en ese contacto con la víscera de otra existencia humana una 
formidable incitación». 495, ¡Cuánto recuerda este Ortega al viejo y 
profundo Unamuno! La vida genuinamente política es entre solitarios 
solidarios o es engaño de los viejos partidos políticos en una nación 
invertebrada. Es magistral la narración que construye Ortega para que 
hablen sin hablar dos solitarios, dos egoístas, dos tipos que sólo 
conocen su soledad, pero que se exaltan, viven otra vida, cuando se 
encuentran de repente con las entrañas, las vísceras, de otra existencia 
humana. 

Extraordinaria, deslumbrante y singular es la narración de Ortega 
para determinar al hombre como un animal político, un animal capaz 
de solidarizarse con el otro, cuando uno de los suyos está en peligro, 
herido: Conservo en la retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un 
prado pajizo con un charco de sangre, la sangre de un toro que, 
herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del horizonte, 
aparece otro toro que cruza el área tórrida y husmea el líquido aún 
caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estremece, 
retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el cuello al 
firmamento en un largo mugido. Aquella manera casi eléctrica de 
reaccionar el animal ante las huellas vitales de un semejante me hizo 
una profunda impresión. Por lo visto, cuando una vida encuentra en el 
espacio del mundo otra vida —o simplemente sus vestigios— se 
produce siempre una especie de corriente inducida, una sacudida 
frenética de la vitalidad —es decir, que la vida se exalta al entrar en la 
presencia otra vida. 456 


Hallar cierta razón o, sencillamente, mostrar la emoción política del 
encuentro de dos vidas es voluntad persistente de Ortega para 
persuadirnos de que, incluso en España, donde «los prójimos no son 
nunca personalizados del todo», es posible la convivencia. 

Pero Ortega no se deja llevar por ningún triunfalismo de carácter 
racionalista. Por vía práctica nos muestra a cada paso la limitación del 
pensamiento. A pesar de que «desde el comienzo de mi [su] obra me 
he preocupado de fomentar la porosidad de mis lectores hacia el 
prójimo», no hallará «el ánimo generoso que se afane, de verdad, en 
entenderla». El filósofo tiene como previa obligación ser honesto con 
su propio oficio. El buen profesional tiene que empezar fijando sus 


fronteras. La primera muestra de responsabilidad de Ortega es 
contarnos el origen de su reflexión para que nadie se llame a engaño. 
La originalidad de la explicación es innegable: nos cuenta la génesis 
de su pensamiento de modo biográfico, casi novelesco, y la forma que 
tiene de detallarnos que él sólo se dirige a hombres concretos, de 
carne y hueso, con preocupaciones no menos inmediatas y reales. Para 
que nadie le confunda con abstractas ideas, o peregrinas definiciones 
de manuales de historia de la filosofía, Ortega se apresura a decirnos 
que todos los conceptos tienen su historia. La entraña más sustantiva 
de sus ideas y doctrinas se la da la fecha en que fueron escritas. La 
revalización de esa idea es uno de los sentidos más exactos que tiene la 
llamada segunda navegación. Las especificaciones, las matizaciones y 
las orientaciones praxeológicas de su pensamiento pueden estudiarse 
en todas sus obras posteriores a 1932. 457 Algunos de esos textos son 
auténticos libros para evaluar la búsqueda de ese espíritu común, 
político, que determina toda su filosofía. No es, sin embargo, nuevo 
este asunto en su filosofía. Al contrario, es una de sus claves. La 
preocupación por el curso político de su obra obedece a una idea 
central de toda su filosofía: el pensamiento es acción. 

La cuestión de la viabilidad o inviabilidad de determinadas ideas en 
función de la situación histórica adquiere un nuevo rostro. En este 
punto nuestro filósofo es tan moderno como clásico. La reflexión sobre 
la dirección política de la filosofía es una cuestión clave de la 
modernidad —una de las pocas—, que el llamado pensamiento 
moderno continúa un tema central de la filosofía clásica: pensar es 
actuar. He ahí la razón clave de la insistencia de Ortega para estudiar 
críticamente el idealismo vinculado a la revolución. Es como si Ortega 
hubiera sido espoleado por aquel famoso texto de Heine: Es terrible 
que los cuerpos que hemos creado nosotros mismo exijan su alma. 
Mucho más horrendo, terrible y desconcertante es sin embargo cuando 
un alma que hemos creado nos exige un cuerpo y nos persigue con su 
exigencia. El pensamiento que pensamos es un alma semejante y no 
nos permite descanso hasta que le demos su cuerpo, hasta que la 
promovamos a fenómeno sensible [...]. El mundo es la signatura de la 
palabra. Esto es lo que notáis vosotros, orgullosos hombres de acción. 
No sois sino peones de los hombres del pensamiento, quienes a 
menudo con silencio humilde os han indicado hasta el detalle la 
totalidad de vuestra acción. Maximiliano Robespierre no era sino la 
mano de Jean-Jacques Rousseau, la mano sangrienta que sacó del seno 
del tiempo el cuerpo cuya alma había creado Rousseau. 458 


Parece ¡imposible estudiar las políticas utópicas, pacifistas y 
revolucionarias sin conocer su origen filosófico. Robespierre no es sin 
Rousseau. Más aún, se imponen, como diría Heine, las analogías entre 
los hombres de pensamiento y acción. Robespierre tiene analogías con 


Kant. 459En fin, la crítica de la revolución está vinculada a la 
superación del idealismo. A través de las obras escritas durante la 
segunda navegación, más incluso que en los libros que estudian los 
fundamentos de la vida política, podemos ver ejecutoriada esa gran 
hazaña metafísica de la superación del idealismo, por decirlo con las 
palabras de Rodríguez Huéscar, merced a «la instauración de un nuevo 
“modo de pensar”, de una “reforma de la inteligencia” o un nuevo 
“uso de la razón” —el de la llamada “razón vital o razón histórica”, 
frente a la “razón pura”—, correlativo al descubrimiento de la vida 
—“mi vida”— como “realidad radical”» 460, 

Que la obra de Ortega tiene un carácter esencialmente político es, sin 
duda alguna, una opinión poco original para la mayoría de sus 
lectores, pero es necesario insistir en ella porque, desgraciada y 
paradójicamente, tienden a negarla algunos supuestos especialistas en 
la obra del filósofo. Frente a ellos siempre tendremos que destacar el 
esfuerzo intelectual de Paulino Garagorri por mostrar la filosofía 
política de Ortega. Garagorri fue el encargado de publicar, en 1969, 
los tomos X y XI de la antigua edición de Obras completas, dedicados a 
los escritos políticos. Posteriormente, en 1973, este discípulo hizo una 
excelente selección de ensayos políticos. Publicó con gran autoridad 
intelectual tres volúmenes +01 de Ortega dedicados a la política en 
Ediciones de la Revista de Occidente, en la colección El Arquero. Esa 
labor editorial nos permitió conocer una etapa de la historia de 
España contemporánea a través de la obra del filósofo, pero sobre 
todo nos acercó su obra para aquí y ahora; sí, los Escritos políticos 
fueron publicados con la intención de ayudarnos a resolver los 
problemas del presente. El trabajo de Garagorri consistió en 
mostrarnos con sencillez y eficacia el valor histórico y la actualidad de 
los textos políticos de Ortega. 

Creo que esa vigencia está asegurada, aunque obviamente algunos de 
ellos sólo valgan, según confesaba el propio Garagorri, «como 
testimonio de un pretérito concluso. Por ejemplo, y los casos abundan, 
las reflexiones dependientes de incitaciones a las capacidades de 
quienes fueron los actores de aquella vida política, mas que ya no 
están en el escenario de la vida real» +02, En todo caso, el trabajo 
editorial de Garagorri dejaba meridianamente claro que detrás de esos 
libros aparecía un grandioso filósofo político, que no es, como nos 
recordaba más atrás Ortega, el hombre que expresa sus ideas o 
creencias, sus deseos o valores, sino el que estudia las condiciones para 
que se realicen. No hay un solo texto de Ortega, entre los 
seleccionados en esos volúmenes, que no aparezca una meditación, 
una reflexión o un juicio sobre las condiciones —poco importa ahora 
que esas condiciones sean llamadas situaciones, circunstancias o 
momentos de la historia o que sean concebidas al modo de 


Tocqueville como igualdad de condiciones— para llevar a cabo un 
proyecto, idea o designio de un grupo determinado de la sociedad. 

Después de una primera lectura de esos escritos, alguien podría 
preguntarnos si se agota con ellos la filosofía política de Ortega. La 
respuesta tiene que ser contundente. En modo alguno acaba ahí su 
pensamiento político. Para una antología de textos políticos cualquier 
lector culto podría entresacar páginas y más páginas de España 
invertebrada, El tema de nuestro tiempo o La rebelión de las masas. Son 
obras de estricta Filosofía Política, es decir, del subsuelo que mantiene 
a la política, porque estudian las condiciones intelectuales, sociales e 
históricas que nos conducen directamente a los movimientos típicos de 
los hombres-masas, dirigidos por hombres mediocres, extemporáneos 
y sin consciencia histórica 463, Holgada y amplia es, pues, la 
perspectiva filosófica de la política en la obra de Ortega. Este telón de 
fondo nos permite leer y releer obras de Ortega, por ejemplo, La 
deshumanización del arte, que trata en principio de un asunto estético, 
como un texto político para promocionar al hombre-excelente en la 
sociedad actual. Es inviable una selección rigurosa de textos políticos 
de Ortega sin reconocer previamente una cuestión de fondo, que los 
especialistas 464 se resisten a tratar, pero es fácil de resumir en una 
frase: estamos ante uno de los grandes autores de la filosofía política 
de nuestra época. Más aún, expresado en su propio lenguaje, Ortega es 
un arquetipo de la cultura política de España. Creo que si no 
asumimos sus aportaciones, especialmente su idea de política, es 
inviable una sociedad democrática a la altura de los tiempos. Dicho en 
corto y por derecho: no parece fácil mantener que sus ideas de 
política, nación y Estado, por no citar sus reflexiones sobre la libertad 
y la democracia, hayan sido superadas, al menos en España, por otras 
nuevas. 

Su rescate o defensa de la política sigue siendo un modelo para una 
sociedad de masas que huye de ella tanto como los políticos 
profesionales la deterioran. Ante el panorama desolador de unos 
representantes políticos que en tiempos de Ortega despreciaban, 
precisamente, lo que les daba identidad, el filósofo clamó y argumentó 
a favor de la política: «El capital de un pueblo no es numismático ni 
económico, es el capital político, la energía productora de ideas 
civiles» 465, ¿Quiénes podrían ser comparados en su época o en la 
nuestra al Ortega creador de ideas civiles?, ¿quiénes han dado una 
alternativa a su ideas de nación, libertad o filosofía política?, ¿quiénes 
han rebatido, en fin, con solvencia filosófica sus tesis sobre España 
invertebrada? La sencilla formulación de esas cuestiones es ya una 
prueba de la fortaleza intelectual de su pensamiento político. En 
realidad, pocos pueden compararse, tanto en su época como en la 
nuestra, a su capacidad creadora de ideas civiles. Tampoco las 


instituciones políticas han conseguido ir más allá de las grandes ideas 
políticas de Ortega. ¿Es por ventura o por desgracia la fórmula del 
Estado de las Autonomías una idea civil que supere la idea de la gran 
comarca o región de Ortega? En fin... No parece que hayamos 
evolucionado mucho en este vital asunto con respecto a la época de 
Ortega. Una cosa es indudable: la vinculación del trabajo de Ortega al 
engrandecimiento de su país no es un ideal, algo que estime yo, sino 
un genuino arquetipo, una realidad; salvo algún miserable, nadie 
cuestiona que el principal objetivo de su entera obra, reitero, fue 
elevar el nivel de la cultura política en España. Ya en las Meditaciones 
del Quijote, según veíamos más arriba, fue expresada esa intención, 
que después se hizo realidad, con una llamada de atención especial a 
sus seguidores: El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta en los 
últimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación 
patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron 
espiritualmente en la negación de la España caduca. Ahora bien; la 
negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae, 
cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se 
entiende, de intentarlo. 

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso 
de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara 
hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprendería 
haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva 
España 466, 

Persistió en esa faena con el tesón propio del gran político. Una vez 
que tuvo claro la idea que necesitaba España para su reforma, trabajó 
con ahínco por ella. Nunca abandonó esta tarea ni jamás dudó de que 
su pensamiento, su filosofía, tuviera otro fin mejor que la elevación de 
nivel de todos los órdenes de la vida española, incluido el cultural, que 
nunca debería confundirse con la beatería cultural. Antes y después 
del 32, antes y después de su retirada de la vida pública-política, su 
obra solo puede entenderse como un servicio (de) a España. Estamos 
ante uno de los más grandes maestros de la política del siglo XX. Toda 
su obra hay que estudiarla, leerla y asimilarla como una sugerente 
filosofía de la política: también la acción política del filósofo Ortega es 
inseparable de su pensamiento. Pensar la comunidad política española 
en Europa y el mundo es centro de su filosofía. Sus Meditaciones del 
Quijote podría considerarse el primer libro de filosofía política de 
España. Una filosofía, dicho sea como reconocimiento al primer gran 
pensador español de la democracia en el siglo XX, que tiene un 
exquisito respeto por la capacidad instituyente del demos, pueblo o, 
dicho con lenguaje hegeliano, sociedad civil. Sus empresas políticas, 
en el sentido que le dio a esta expresión Saavedra y Fajardo, son 
inseparables de sus empresas intelectuales, o sea de su Filosofía. Una 
biografía filosófica tan rica y compleja como la de Ortega es 


inconcebible sin entrar en la pasión política, especialmente en el amor 
a su patria, que, como deja claro en 1914, «no ha negociado nunca 
con los tópicos del patriotismo y que [...] al escuchar la palabra 
España no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no piensa en las victorias 
de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo azul y bajo él un 
esplendor, sino que meramente siente, y esto que siente es dolor» 467. 
El destino de Ortega va unido inexorablemente al de España. Es el 
afán político, la voluntad de ser un filósofo en la ciudad, en el Estado- 
nación España, el acicate moral de su pensamiento. 

Salvo los lectores a palos de Ortega, interesados en torcer y retorcer 
su escritura transparente para hacerle decir lo que jamás dijo, pocos 
pondrían en cuestión la sencilla lectura que hago de la política de 
Ortega. Hay, sin embargo, algunos momentos estelares de su 
pensamiento que no puedo dejar de citar para apreciar su verdadero 
significado. Por ejemplo, en plena juventud del filósofo, cuando aún 
su obra era balbuciente y tentativa, diagnostica el principal problema 
de España al que su obra quiere poner remedio: «España no existe 
como nación». Ahí está recogido el primer aviso de lo que vendría 
después. Ese diagnóstico fue escrito en 1910, en Pedagogía social como 
programa político, y quizá convenga tener presente esta frase para 
saber que el único objetivo de Ortega es colaborar en la 
transformación de España para convertirla en una gran nación. Su 
propia obra puede leerse como una fundamentación del Estado- 
Nación, España, en Europa. Leamos algunas líneas de ese programa 
intelectual que Ortega traza en 1910. Son vitales para entender su 
proyecto filosófico: No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no 
es nunca un acto pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos 
dolores ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, 
negar la espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser nunca 


verdadero optimismo: será siempre una falsedad. 

Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amontona su dolor, 
religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un adarme, y luego lo emplea como 
abono de futuras fecundaciones, macerando en él su energía, sus aspiraciones y su 
intención. El dolor, señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el 
dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor enorme, 
profundo, difuso: España no existe como nación. Construyamos España, que 
nuestras voluntades haciéndose rectas, sólidas clarividentes, golpeen como cinceles 
el bloque de amargura y labren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, 
la alegría española. Sea la alegría un derecho político, es decir, un derecho a 
conquistar. Podemos conocer nuestro itinerario moral en aqua lema que Beethoven 
puso sobre una de sus sinfonías: A la alegría por el dolor. 46 


Ese primer gran ensayo, como otros textos de esta década, contiene in 
nuce al pensador de la política española y el filósofo de la política 
universal. Imposible entender el uno sin el otro. El pensador de 
España y el filósofo universal son indistinguibles. Ortega piensa la 


política española desde la universal, y viceversa: «Tenemos que 
ensancharnos las cabezas para dar a nuestras ideas dimensiones de 
mundialidad. La España-villorrio no nos interesa: queremos y creemos 
posible una España mundial. El que se contente con menos no cuente 
con nosotros. Cuando España fue, fue una España mundial —fue la 
inventora de lo mundial. No aceptó que hubiese nada en la tierra que 
le fuera extraño. Con mayor o menor acierto puso en todo mano y no 
se dejaba conmover por cuanto en el universo acaecía. Inclusive por lo 
que aún no acaecía; así, nuestro pueblo presintió América. Cinco 
siglos antes de Guillermo II inventamos la Weltpolitik» 469. 

La crítica política del presente, ya fuera en la época de la 
Restauración, la Dictadura, la República o el Franquismo, está siempre 
vinculada a la situación de España en el mundo. Su reformismo es 
indisociable de la participación de España en la política y la cultura 
europeas. Mundiales. España no solo respeta al resto del mundo sino 
que puede convivir con otros pueblos por muy alejados que estén del 
nuestro. Ortega es un genuino cosmopolita: no quiere relaciones de 
mero respeto con otros pueblos, no pretende vivir con otras culturas 
como se vive con los animales domésticos, sino que pretende convivir 
con los que son muy diferentes a nosotros. Se toma tan en serio los 
ideales de la modernidad del XIX que crítica su estancamiento en una 
ideología del progreso. Ortega no es, pues, «nada moderno y [sí] muy 
siglo XX» 470. La capacidad crítica es la única que tiene para asumir 
la modernidad. Los lemas de esa inteligencia histórica son sencillos: 
crítica sobre crítica. Ilustración sobre la ilustración. Por eso carece de 
fundamento presentar su filosofía de la razón vital como una versión 
de la razón práctica. Sin esa nueva acepción de la palabra crítica, a 
todas luces postnietzscheana, es ininteligible la entera filosofía de 
Ortega. Estamos ante uno de esos pensadores que trascienden a cada 
paso la circunstancia nacional, porque ésta, a pesar de sus 
singularidades, es inconcebible sin la instancia universal. 

Quizá ahí resida una de las cifras clave para desconsiderar las 
objeciones vertidas contra Ortega por su nacionalismo. Nadie como él 
en España ha conseguido mostrarnos la grandeza y el límite de las 
identidades nacionales; «la nacionalidad como forma más perfecta de 
vida colectiva», dirá, «es un anacronismo, carece de fertilidad hacia el 
futuro; es, en suma, históricamente imposible» 471. La vigencia de 
este pensamiento puede comprobarse fácilmente ante la crisis que 
atraviesa la Unión Europea. Su principal problema es que no sabemos 
quién manda en Europa. Ortega nos mostró el problema con toda su 
crudeza: si no sabemos quién manda, desaparece la política. Se 
adelantó al gran problema de la actual Europa. La UE no tiene una 
sola voz, porque no es un Estado ultranacional ni supranacional. Es 
sólo una agrupación de Estados-nacionales. Algo parecido a un espacio 


o ámbito de negociación de competencias normadas entre naciones, es 
decir, cuanto más fuerte sean las naciones, más ventajas sacarán del 
proceso negociador. Pero, más allá de las dificultades para la 
construcción de un futuro Estado Supranacional, la UE no es hoy 
creíble para sus propios ciudadanos, porque no sabemos quién ejerce 
el poder. El dominante afán de beneficio y rapiña de cada uno de sus 
socios estaría desvirtuando el propio ideal de la UE, que no era otro, 
como manifestó Ortega, que superar las identidades nacionales como 
forma más perfecta de vida colectiva. Eran certeros el diagnóstico y el 
pronóstico de uno de los más grandes padres espirituales de la Unión 
Europea, para 1949, en pleno proceso de reconstrucción de Europa 
después de la Segunda Guerra Mundial, en un Berlín dividido en 
cuatro zonas, y son aún vigentes. 

Entonces, seguramente como ahora, los máximos responsables de no 
haber conseguido ese salto cualitativo en la política mundial, es decir, 
transitar del Estado-Nación al Estado Supranacional tuvo un nombre: 
las minorías políticas dirigentes. Tampoco en eso se equivocó Ortega. Es 
la baja calidad de los dirigentes políticos un problema viejo de nuestra 
democracia. Ellos son los principales responsables de que los 
ciudadanos desconfíen de la UE. Han sido incapaces de explicar los 
problemas y las ventajas de un proceso, sin duda alguna apasionante, 
que debería habernos conducido a los europeos desde las 
nacionalidades clásicas a una identidad colectiva de carácter 
supranacional. Por desgracia, ese proceso está estancado hace más de 
dos décadas, paradójicamente, por la ineptitud de una clase política 
cada vez más envilecida y degenerada por los falsos apetitos de las 
masas. Nuestros políticos prefieren ser dirigidos antes que dirigentes. 
Nada han hecho, salvo esconderse en Convenios Internacionales jamás 
ratificados de modo contundente por las poblaciones, por crear nuevas 
formas de identidad política y, además, han deteriorado, cuando no 
destruido, identidades colectivas de carácter nacional, que parecían 
fuertes y seguras. Los ejemplos de ese deterioro de las identidades 
nacionales, o mejor, de los Estados-nacionales son abundantes por 
todo nuestro continente; sin embargo, nadie se engañe, siguen siendo, 
hoy como en la época de Ortega, los Estados-nacionales la única vía 
política plausible para construir una democracia desarrollada y, 
posteriormente, un Estado supranacional... 

La reflexión política de Ortega, después de su retirada de la vida 
parlamentaria y su retracción en lo privado, no sólo no termina sino 
que añadirá otras facetas: por un lado, profundizará los análisis 
críticos sobre la vinculación entre racionalismo y rebelión de las 
masas y, por otro, seguirá fundamentando una razón política capaz de 
desarrollar un Estado-nacional en las coordenadas de Europa. La 
segunda navegación hará visible, casi palpable, la gran verdad de este 


filósofo: eleva a reflexión universal su propia experiencia personal. Ya 
fuera como observador imparcial, Espectador o filósofo, o como 
participante en la creación de grupos civiles y revistas culturales, o 
como escritor político en la prensa, tuvo la grandeza de convertir su 
peripecia política individual en una filosofía política de carácter 
universal. Su filosofía es inseparable de su participación personal en la 
vida pública. El ejercicio de su ciudadanía, la satisfacción de sus 
obligaciones ciudadanas, es esencial para su filosofía. Por derecho 
propio forma parte de ese grupo de ejemplares autores que 
transformaron su transito por la vida pública-política, su singular y 
concreta experiencia política, en una reflexión genérica sobre la 
esencia de la política. Pero esto ya es materia de otro capítulo. 
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9, 

Experiencia personal y reflexión universal 
La política se diferencia del utopismo en 
que parte de la realidad dada -sea buena o 
sea mala-. Este abrazo sincero a la 
realidad, mediante el cual se la toma en 
vilo para reformarla, es la generosidad del 


político, que garantiza su eficiencia y 
fertilidad. 


(José Ortega y Gasset: La redención de las provincias) La participación en la vida de 
la polis no es una veleidad intelectual para Ortega. Es un componente esencial de su 
filosofía. Los ingredientes políticos rebosan por toda su obra, pero es menester 
tratarlos con mesura para que no se derramen inútilmente. Para empezar aún 
estamos a tiempo de alguna aclaración. En este libro ya he deslizado varios 
conceptos de política que el filósofo ha puesto en circulación a través de unas bien 
articuladas ideas. Por ejemplo, la política es lo contrario de la utopía; o el idealismo 
filosófico es la negación de la política; o la revolución, hija del racionalismo, 
significa el fracaso de la política. ¿Son todas esas formas de concebir la política 
contradictorias con el desprecio que Ortega exhibe, a veces con ostentación, contra 
la política como oficio? No lo creo. La crítica de Ortega a la política reducida a sus 
aspectos más instrumentales no debería preocuparnos ni confundirnos. No hay 
contradicción entre la crítica a las maldades del ejercicio profesional de la política y 
su necesidad. Ésa es la gran intuición histórica, política, del filósofo Ortega. La 
política es necesaria. No hay en la España de su época y de la nuestra una obra con 
tanto alcance político como la de Ortega, a pesar de que declarase, seguramente 
para que no se le confundiera con un político profesional, que él no hacia política. 
Su realismo es tan extremo que cuestiona cualquier intento de definirla a partir de 
un a priori o rulo preconceptual que acabe con su capacidad de inventiva. La política 
es un destino. 


Sociedad, Estado y política son productos de una misma enfermedad: 
la división del ser humano. Se diría que el hombre desea vivir con 
otros a la par que los rehúye. No es cierto que el hombre sea, según 
una idea recibida de Aristóteles, por naturaleza social, porque se 
olvida que también existe la propensión contraria: las tendencias 
antisociales. Para encauzar esa escisión, es decir, para reprimir esas 
fuerzas disociales surge ineludiblemente el Estado. La política, en esta 
perspectiva, es la lucha para adueñarse del Estado o poder público, 
que intenta solucionar la grave división —querer vivir con otros a la 
par que los rechazo para vivir en soledad— existente en todo cuerpo 
social: «De donde resulta que siendo el Estado síntoma de una 


inevitable y constitutiva enfermedad en el cuerpo social, la Política es 
otra enfermedad que a las primarias se añade» +72. Por eso la Política, 
y se cuida mucho Ortega de escribir la palabra con mayúscula, no es 
ni buena ni mala sino necesaria: «Los pensadores, con una frivolidad 
increíble, se han ocupado de definir lo que sería la buena Política 
frente a la mala pero, que yo sepa, ninguno hasta ahora se ha puesto a 
pensar —por derecho y sin escape— sobre qué es la Política en sí 
misma, tanto la buena como la mala. De haberlo hecho habrían 
reparado en que, siendo algo conexo con la enfermedad permanente 
de toda Sociedad, no es posible que haya una política buena y sólo 
cabe una política menos mala. Ésta es la constante experiencia 
humana, y no se comprende cómo los pensadores no han sabido 
formular esa experiencia tantas veces milenaria» 473, 

Ese razonamiento, un paso clave para fundamentar que en toda 
sociedad tiene alguien que mandar, refleja la realidad que yo más 
estimo de los libros de Ortega. Es una realidad como destilada por 
alquitara. Se han hecho magníficos estudios de su paso por la política, 
pero, incluso los más sesudos, ponen todo su conato en darnos la 
realidad de su participación en todos sus accidentes, pero no se 
percatan de que el complicado alambique construido por Ortega tiene 
por fin clave destilar que también él participa en la vida política por 
necesidad. Era uno más. No era ni quería ser el protagonista central 
del teatro político. Se negaba a ejercer el liderazgo político. Su 
pretensión no fue nunca alcanzar el poder sino influir sobre las 
decisiones de quienes lo tuvieran. Tenía que ganarse el pan 
cotidianamente en la discusión pública, sin duda alguna, para influir, 
pero nunca para mandar. Fue un tipo molesto e impertinente a la 
acción ejecutiva de los poderosos. Su crítica a los efectos perversos de 
las políticas de la Restauración, su apoyo u observaciones al Partido 
Reformista, sus diálogos y discusiones con los políticos profesionales, 
el cuestionamiento de la Dictadura de Primo de Rivera, su 
insobornable actitud y razonamiento ante la agria deriva autoritaria de 
la Segunda República y, finalmente, su crítico silencio, a partir de 
1932, con la Segunda República, la Guerra Civil y el Franquismo no 
pueden dejar de interpretarse sin ese telón de fondo socrático. 

Siempre fue un personaje incómodo para el poder, porque su 
filosofía, como todas las grandes filosofías de la historia, aspiraba a 
influir sobre el poder. Los grandes escritores lo entendieron muy 
pronto; pero, por desgracia, muchos especialistas en su obra han 
cerrado los ojos ante esta realidad. Han confundido al Sócrates-Ortega, 
filósofo-ciudadano, con el Platón-Ortega, filósofo-rey. No han sabido 
distinguir, y menos aún relacionar, la aventura política de Ortega de 
su filosofía. El resultado ha sido un fiasco, un descalabro continuo, a 
la hora de interpretar su filosofía: o se le presenta al margen de la 


política, alguien que despreciaba a los políticos profesionales, o como 
un filósofo-rey que trataba de hacerse con los resortes del Estado y 
fracasó en su intento. Los académicos y los ideólogos no admiten la 
inevitable realidad: Ortega es un filósofo-ciudadano. Combatió al 
filósofo-rey con el mismo celo que criticó al hombre-masa y al 
revolucionario profesional. Nunca tuvo él la última palabra. Fue un 
ciudadano liberal, un hombre libre, que carecía de opinión sin antes 
integrar la de su adversario o enemigo. 

Advertir, justificar y dar permanentemente razones a sus lectores, 
oyentes o seguidores, a los ciudadanos en general, sobre qué le mueve 
a entrar en política es la primerísima tarea de pedagogía política que se 
impuso durante toda su vida. La necesidad de argumentar su 
participación en la política es la mejor manera de precisar los límites 
que tiene el filósofo a la hora de construir bienes públicos. Es una 
forma amable de distanciarse de las posiciones del filósofo-rey. De ahí 
que jamás aceptase de buena gana la labor de dirección de un grupo 
político, a pesar del prestigio que atesoró en las primeras décadas del 
siglo pasado. Su actuación política no puede dejar de juzgarse sin 
tener presente este imperativo u obligación ciudadana: «No creo en 
todo tiempo obligatorio a todos los hombres ocuparse ejecutivamente 
de política. Hay épocas en que ni es obligación ni siquiera es posible. 
Pero hay otras en que, con toda evidencia, se advierte el deber para 
todo participante en una sociedad soberana, de intervenir 
enérgicamente en la vida pública. Son, entre otras, aquellas sazones, 
magníficas en que un pueblo necesita fabricarse un nuevo Estado, 
modelar nuevas instituciones, articular, según nuevo esquema, el 
Poder público» 174, 

Dentro de esas coordenadas tienen que ser analizadas sus 
aportaciones propiamente políticas. Acerquémonos, pues, con tiento y 
modestia tanto a su idea Política como a sus ideas políticas, aunque sé 
que no es fácil desligar una cuestión de la otra. 475 Fijémonos, por 
ejemplo, en algunos textos de intervención política inmediata que 
muestran con precisión sus afanes de filósofo-ciudadano. El inicio de 
Vieja y nueva política es una genialidad retórica, altísima literatura 
política, que sitúa este discurso a la misma altura que la famosa 
Oración fúnebre, de Pericles, recogida por Tucídides en su Historia de la 
Guerra del Peloponeso: «Antes de comenzar a decir lo que he de deciros 
tengo que empezar dándoos gracias por la benévola curiosidad con 
que habéis acudido a esta cita de difusa esperanza española, y pediros 
que, dilatando un poco más vuestra benevolencia, suspendáis un 
momento los juicios previos que hayáis formado sobre lo que este 
acto, como todo acto, tiene de personal. Porque antes de que las 
palabras vuelquen su sentido sobre los que escuchan, llegan a la 
audición como sones timbrados por una voz de un individuo, y 


pudiera ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y 
excesivo que ese individuo levante su voz dañe a la comprensión seria 
de los pensamientos que van a conducir las palabras sobre sus alas 
sonoras» “70, En una asamblea de ciudadanos libres, personas 
reunidas por una libertad compartida, que se dieron cita un 23 de 
marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid, Ortega 
comienza su alocución resaltando la importancia del propio acto y no 
del que habla en representación de los reunidos. 

El discurso instituyente de la Liga de Educación Política es lo decisivo 
y no quien lo transmite. Así empezaba también la famosa Oración 
Fúnebre de Pericles. Es obvio que Ortega conocía bien la razón 
narrativa, la razón, expresada por Tucídides en su libro. El orador de 
la asamblea se somete de buen grado al espíritu común de los 
congregados. Lo relevante no es el transmisor sino lo transmitido. La 
voz de la asamblea es vacía sino refleja el espíritu público de los 
reunidos. Las personas de Pericles y Ortega adquieren su relevancia, es 
decir, se convierten en personalidades, en la medida que ellos hablan 
en nombre de la asamblea a la que se dirigen. No se debate sobre una 
cuestión personal sino sobre un asunto político. La relevancia de las 
arengas respectivas de Pericles y Ortega está ubicada en el espíritu 
común de los congregados libremente. Despertar en los oyentes la 
conciencia de lo común, de su propia ciudad, polis o nación es el 
supremo valor de estos dos discursos. 

Esta conferencia de Ortega en un teatro madrileño inaugura la mayor 
novedad de la política democrática española del siglo XX: hacer 
holgado el espacio público-político. No había objetivo más alto al que 
uno pudiera dedicarse que la preocupación por lo común. Un ámbito 
que no puede ser patrimonio de nadie. No tiene un propietario 
particular. Es una manera de sacar la política de las instituciones del 
Estado para instalarse en la calle. El espacio parlamentario ha sido 
ampliado. El Teatro de la Comedia no ha sustituido al Parlamento sino 
que lo ha revitalizado. Los espacios físicos nunca agotan los actos 
simbólicos. El acontecimiento del teatro de la calle Príncipe es, antes 
que nada, un símbolo de la política. Ésta no tiene un propietario único 
ni un lugar concreto para llevarse a cabo. El acto en sí fue 
evanescente, acabó pronto, y muchos hubieran querido borrarlo al 
instante. Pero quedó su símbolo y, además, quedó escrito. Fue 
rubricado por Ortega. Fue un genuino acto democrático: instituyente. 
Un grupo de ciudadanos inventó una forma política para ensanchar el 
campo de juego de la ciudadanía. La política se hizo holgada. El 
espíritu público no quedó ahogado por la opinión pública. Y, además, 
el Parlamento, aquella Cámara especializada de representación 
política, dejó de ser por un tiempo el lugar privilegiado para hacer 
política. 


La Liga de Educación Política no venía a negar la política sino a 
revitalizarla. Representó una alternativa política de una parte de la 
sociedad civil ante un poder público resquebrajado. Se convirtió en 
una referencia para elevar el nivel de la cultura política española de su 
época y de la nuestra. Quedó claro su objetivo: lo más granado y 
preparado de la sociedad española combatía que los partidos políticos 
siguiesen secuestrando el espíritu público. Ese acto, sin duda alguna, 
fue uno de los mayores acontecimientos políticos de la última etapa de 
la Restauración. Algunas asociaciones ciudadanas, en las últimas 
décadas de España, han imitado ese espíritu público con desigual 
éxito, pero poco importa ahora su fracaso o derrota para acabar con 
prácticas gubernamentales alejadas de las formas democráticas, 
porque su modelo aún pervive. Tiene actualidad: logró reunir a un 
grupo de ciudadanos para expresar que la solución de nuestros 
problemas era política o no era. He aquí la clave de la nueva política. 

Por ese afán de invención política, que representan el acto y el texto 
del Teatro de la Comedia, resulta atrabiliario mantener que a Ortega y 
a los allí reunidos en asamblea pública no les interesara la política, 
sino la cultura, la ilustración. A ¡Sólo faltaba que a estos hombres, 
lo más preparado de la sociedad de la época, no les hubiera interesado 
la educación! Este tipo de lugar común oculta lo esencial: La Liga de 
Educación Política nace con una voluntad política. Es la querencia 
política, transformadora y vital, la clave que distingue a Ortega y toda 
su generación de la anterior. La Generación del 14 quiere hacer 
política. Plantarle cara a la degradación y decadencia de la 
Restauración, incluso buscan vías de colaboración con partidos 
políticos, por ejemplo, con el Partido Reformista de Melquíades 
Álvarez. La Liga es tan política que su primera gran enseñanza es 
mostrar la necesidad de la política para normalizar la vida pública del 
país. Eso es el reformismo. La Liga es una opción por la política frente 
a la revolución o el espadón. Es sencilla de entender esa inclinación 
ciudadana por la vía política, pero hay intérpretes que sustituyen lo 
real por una ideología, un falseamiento de la realidad histórica, de 
corte típicamente académico, que termina ocultando la singularidad 
del discurso de Ortega y toda la Generación del 14. La añagaza 
ideológica que utilizan siempre es la misma: ocultar al filósofo de la 
política en una nebulosa de moralismo. 

Mas lo decisivo no es el anhelo moral de Ortega y su generación, eso 
es un supuesto de su acción, sino el propósito firme de un grupo de 
ciudadanos españoles de participar en la vida pública: «La 
intervención vigorosa y consciente en la política nacional es un deber 
de todos, no un derecho que quede adscrito a los ciudadanos que no 
sirven para otra cosa, que no colaboran en otras formas al aumento 
moral y material de España, a los llamados “políticos”. Una clara 


voluntad de no dejar incumplida aquella obligación nos lleva a este 
ensayo de organizar un instrumento político que, apartándose de la 
forma en que suelen estar constituidos los partidos, coincida con 
nuestro carácter» +78, La política, definitivamente, no es un derecho 
de los políticos sino un deber ciudadano. No es de extrañar que uno de 
los primeros en adherirse a la Liga fuera Antonio Machado, quien un 
año antes más o menos había señalado, en El Porvenir Castellano de 
Soria, la necesidad de entrar en política: «Toda la intelectualidad 
española está hoy de hecho fuera de la política y en ella no tiene 
intervención alguna; fuera de la política está la burguesía... fuera 
también la población obrera ciudadana y la trabajadora campesina. 
Ésta es la masa neutra, es decir: España. Y sobre ella los profesionales 
de la política forman una vasta colonia parasitaria» 479, Vieja y nueva 
política, ensayo 480 que eterniza el acto instituyente de la Liga de 
Educación Política, muestra que la política no tiene un propietario 
determinado, el político profesional, sino que es potencialmente de 
todos. La política no es un asunto de especialistas sino que afecta a 
todos los ciudadanos. 

Quien habla en una asamblea pública al modo de Pericles u Ortega 
no lo hace a título de tecnócrata, sabio o filósofo-rey, sino como 
ciudadano, uno más, que se siente obligado moralmente a contribuir 
al cuidado de lo común: «Harto conozco no ser uso en nuestro país que 
a quien no ha entrado en un cierto gremio formado por gentes que 
ejercen un equívoco oficio bajo el nombre de políticos se les repute 
como un normal derecho venir a hablar en público de los grandes 
temas nacionales. Al político, sí; a ese le es permitido hablar de 
medicina en la apertura de una academia, de agricultura en una 
sociedad campesina, de poesía en un ateneo [...]; pero a quien no es 
político, ¡hablar de política! Esto es hacer usos nuevos, y nada arguye 
tan grande inmodestia como el intento de nuevos usos» 481. Los 
graves o livianos problemas de la nación no son propiedad de los 
representantes o de uso exclusivo de los políticos profesionales. Ortega 
está reivindicando el espacio público-político para todos los 
ciudadanos. Trata de rescatarlo de las garras de los políticos 
profesionales. El asunto del que hablan Pericles y Ortega les afecta e 
interesa a todos. Las palabras de esos discursos trascienden las 
experiencias concretas e históricas de los oradores para hacerse 
universales. No es sólo una cuestión de los atenienses o de los 
españoles, sino universal, es decir, afecta a cualquier comunidad que 
esté unida por una libertad compartida. Hacer usos nuevos del espacio 
público-político era para la España de aquella época, y es también 
para la nuestra, una genuina revolución democrática. Por este camino, 
la participación en la vida política es idéntica a la construcción de una 
sociedad genuinamente democrática. 


El discurso de Ortega está actualizando la explicación que da Pericles 
sobre la superioridad de la forma de gobierno de Atenas, en realidad, 
se trata de la superioridad del hombre que sigue las reglas de la 
isonomia y la isegoria o, lo que es lo mismo, la igualdad ante la ley y la 
igualdad de acceso a los cargos públicos. Quien respeta las reglas de la 
isonomia y la isegoria, o sea la democracia, no puede dejar de aceptar 
que el primer y decisivo rasgo de la nueva política es que ésta no tiene 
un dueño determinado y concreto: «Escuchadme, pues, como una voz 
anónima y sin timbre individual que viniera a sonar entre vosotros 
[...]. No se trata de mí ni de unas ideas mías. Yo vengo a hablaros en 
nombre de la Liga de Educación Política Española, una Asociación 
hace poco nacida», cuya única singularidad no es mantener ideas 
originales, sino afirmar unas «ideas, sentimientos, energías, 
resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que hemos vivido 
sometidos a un mismo régimen de amarguras históricas, de toda una 
ideología y toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma 
colectiva de una generación» “82, que nació determinada 
intelectualmente por la «terrible fecha de 1898», símbolo de la 
decadencia de un gran país. Ortega entona su discurso en una 
asamblea que se reúne no para celebrar un jolgorio o alguna gesta 
nacional sino, como ya hiciera Pericles, para asumir un patrimonio de 
desgracias. 

La dignidad de la política no proviene del arte de alcanzar o 
conservar el poder, o imponerlo por la fuerza, sino que aparece como 
un juego o actividad donde los seres humanos buscan lo común para 
decidir su porvenir. Es una actividad colectiva, algo en lo que 
participamos todos, que exige un mínimo de libertad para realizarse, 
exactamente la que pudiera negarnos quienes se consideran 
propietarios materiales del espacio público. Ese espacio donde se 
extiende ese juego, donde se desarrolla la libertad, es múltiple y 
variado, parlamento, comité, partido, tribunal, periódico, asamblea de 
una asociación, etcétera... La política se transforma en un asunto que 
pertenece potencialmente a todos. No tiene un propietario único. 
Cuando la política se convierte en un dominio de una casta política, 
pierde su dignidad. Eso es, en verdad, la nueva política: la posibilidad 
de que todos puedan participar en la construcción de bienes comunes. 
Su reflexión acerca de que la política española no es propiedad de los 
políticos en general, o de un político en particular, tiene un carácter 
universal. Trasciende la vivencia concreta de Ortega. Lo novedoso es 
la aparición de un grupo de ciudadanos dispuesto a resaltar aquello 
que les une. Eso es lo genuinamente político. Lo común, lo que 
comparte un grupo de personas, y no la posible genialidad de una 
fórmula inventada por uno de ellos, es la esencia de este discurso. 

Ortega es preciso a la hora de mostrar el poderío de la política como 


vínculo común entre ciudadanos que trasciende los intereses 
personales u opiniones particulares: «Yo vengo a hablaros en nombre 
de la Liga de Educación Política, una Asociación, hace poco nacida, 
compuesta de hombres que, como yo y buena parte de los que me 
escucháis, se hallan en el medio camino de su vida. No se trata, por 
consiguiente, de ideas originales que puedan haber sobrevenido al que 
está hablando en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de 
ideas, de sentimientos, de energías, de resoluciones comunes, por 
fuerza, a todos los que hemos vivido sometidos a un régimen de 
amarguras históricas» +83, En este punto jamás varió su posición de 
filósofo-ciudadano. +84 Explícita fue siempre la motivación última 
que lo lleva a la política: España; el amor a la patria, a lo común, es el 
principal estímulo de su pensamiento y acción políticos. 

Esa obsesión de e como problema que padece durante muchos 
años toda su obra +85 deriva de una crisis real de la política de su 
tiempo. Ortega da múltiples muestras de esa quiebra profunda: la 
ideología sobre la política habría terminado o bien por subordinarla a 
otra cosa, que no era propiamente tal, por ejemplo, economía, 
religión, ciencia, etcétera; o, por el contrario, se habrían politizado 
todos los ámbitos de la existencia a través de una sobrelegitimación de 
la regla de las mayorías que Ortega, en El Espectador, denominó 
democracia morbosa, y que hoy llamaríamos fundamentalismo 
democrático . La vuelta al arte de buscar soluciones entre todas las 
partes de un conflicto en la vida pública, que no otra cosa es la 
política para una mentalidad liberal, fue sentida como una necesidad 
por Ortega y su generación. Todos creyeron que la política era la 
solución; por eso, se enfrentaron no sólo a quienes reducían los 
problemas sociales a saberes especializados de filósofos-reyes, sino 
también a quienes se limitaban a seguir un único criterio o, 
sencillamente, se dejaban avasallar por las cúpulas de los partidos 
revolucionarios, que se arrogaban para sí mismos una imaginaria 
representación de las masas proletarias. 

La puesta en cuestión de la necesidad de la política afectaba no sólo a 
España sino a Europa entera, y sólo podía compararse, según Ortega, 
con la sufrida por el mundo occidental en la primera mitad del siglo 
XIX. Ni la inteligencia por sí sola ni la acción individual podían 
sacarnos del atolladero. La acción política era necesaria. Ortega 
asumía con sencillez «que el área política comienza propiamente 
donde el puro entendimiento y el individuo aislado concluyen y 
aparecen las masas sociales batiéndose en una dinámica apasionada. 
El término de nuestros propósitos no puede ser otro, por consiguiente, 
que llegar hasta esas masas [...]. Salvo casos insólitos en tiempo y 
espacio, las masas nacionales no se hallan políticamente movilizadas 
[...]. Es forzoso aspirar a introducir la actuación política en los 


hábitos de las masas españolas» 486. La política era un camino de 
salvación, dicho con brevedad y contundencia, frente a las posiciones 
tradicionalistas, populistas y revolucionarias. Todos esos despeñaderos 
tenían en España un nombre: particularismo. Que las partes del todo 
comenzasen a vivir como todos aparte, así definía el particularismo, 
era para Ortega el fenómeno de la historia de España más profundo y 
grave que seguía determinando su época; no creo que sea preciso 
explicar que el problema, lejos de haberse resuelto, se ha agravado en 
nuestro tiempo, aunque ahora trate de relativizarse llamando problema 
territorial a la cuestión nacional. 

La segunda gran motivación que lo llevó a la política fue el 
particularismo patrio, la carencia de un quehacer común, o peor, la falta 
de ilusión por un proyecto de vida en común. Ese déficit nos persigue 
como si fuera nuestra propia sombra. Nuestro problema es político: o 
nos implicamos en un quehacer común O desaparecemos. El 
particularismo es la antitesis de la política, precisamente, por eso 
Ortega plantea el separatismo catalán y vasco como una forma más de 
particularismo. El mal antipolítico tenía múltiples manifestaciones. 
Está a un tiempo en todas partes. El particularismo al que se refería 
Ortega no sólo era el de las regiones sino también el de los grupos y 
clases sociales, incluso las instituciones más altas y representativas, 
como la Iglesia, la Monarquía, el Parlamento, el Ejército, tenían 
igualmente un alma particularista. Esta alma que a veces se presenta, 
por decirlo con terminología hegeliana, como un corazón duro y otras 
como un alma bella, tiene por desgracia el don de la ubicuidad. El 
particularismo está por todas partes. Ahí, exactamente, reside la 
genialidad del planteamiento de Ortega. Y, seguramente, también ahí 
se halle el principal argumento para reputar de genuina teoría política 
la construcción filosófica de Ortega, que se abre con un libro que aún 
conserva intacto su principal valor: España invertebrada. 

Porque el problema que trata esa obra, especialmente en el ámbito 
del secesionismo regionalista, sigue siendo aún determinante de toda 
nuestra vida pública, es menester volver a ella. Ofrece un diagnostico 
sobre el primer mal de la política de su tiempo, considerada como una 
dimensión de la historia entera de España, a través de un índice de 
pensamientos, así define el autor su libro, cuyo apartado fundamental 
concluye con una celebérrima tesis: «La ausencia de los “mejores”, o, 
cuando menos, su escasez, actúa sobre toda nuestra historia y ha 
impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal, como 
lo han sido las demás nacidas de parejas condiciones [...]. La ausencia 
de los “mejores” ha creado en la masa, en el “pueblo”, una secular 
ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte 
que cuando en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la 
“masa” no sabe aprovecharlos, y a menudo los aniquila» 487 Esa 


afirmación, que ha tenido múltiples detractores y críticas adversas, no 
ha sido aún superada por otra mejor. Eso no significa que no haya 
habido después de Ortega filosofías que muestren los males de nuestro 
país, incluso que propongan soluciones para resolver eso que él ha 
planteado. Claro que existen explicaciones sobre el particularismo 
español y, por ende, del proceso de destrucción de España como 
Nación, pero todas ellas podrían ser englobadas en la filosofía de 
Ortega. Tanto es así que la principal causa para diagnosticar el mal de 
España, a saber, la «rebelión sentimental de las masas», será más 
tarde, a partir de 1934, trasladada, extendida y universalizada por el 
propio Ortega a todo el mundo occidental. El mal de España, según el 
prólogo de la cuarta edición de esta obra, es común a todo el 
Occidente. 488 

España invertebrada es un parteaguas con la llamada literatura del 
desastre de su generación y de las anteriores, porque es más que un 
lamento sobre nuestro pasado, representa un proyecto de vida en 
común a partir de nuestras miserias individuales y colectivas. 
Contiene una filosofía política para entonces y para ahora. Hagan una 
sencilla prueba para examinar mi afirmación: ábranlo al azar, lean por 
cualquiera de sus páginas, y no dejarán de asombrarse de la 
contundencia y atractivo de su expresión para nuestro presente. Es lo 
que hago yo en este instante a modo de ejemplo, me detengo sin 
intención alguna en una de sus páginas, leo y transcribo: «Pues bien: 
la vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo 
de este atroz particularismo. Hoy es España, más bien que una nación, 
una serie de compartimientos estancos. Se dice que los políticos no se 
preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, sin embargo, 
injusto, porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja 
despreocupación. La verdad es que si para los políticos no existe el 
resto del a para el resto del país existen mucho menos los 
políticos» 89, 

Casi un siglo ha pasado desde que escribiera Ortega esas líneas, que 
llamaban la atención en la España del año 21 del siglo pasado, pero 
podrían valer para la España de 2018. ¿Significa eso que el filósofo se 
adelantó a nuestra época? Sin duda, pero lo más relevante no es la 
propia profecía sino su fundamentación en el estudio de nuestra 
historia. Esa falta de sintonía entre dirigentes y dirigidos, entre 
políticos y el resto del país, en fin, entre minorías y masas, no es algo 
propio de una determinada época sino que es una parte constitutiva 
de la historia de España. Nadie diga que esa afirmación toma pie en 
una arbitraria reconstrucción histórica de Ortega, como hicieron 
algunos hombres de la Generación del 98, por ejemplo, Ganivet, que 
se olvidaba de los hechos para construir una narrativa falsa y 
metafórica para moldearlos y ensamblarlos en función de sus intereses 


literarios o personales. Ortega no era un historiador, pero su filosofía 
sería poca cosa sin su razón histórica. Su conocimiento de la historia de 
España era suficiente para adelantar que la impericia para mandar y la 
indocilidad para obedecer son dos componentes esenciales de la 
historia de España. 

Entre la metáfora y el concepto, entre una imagen flexible y una idea 
contundente sobre nuestra historia, «España invertebrada» vendría a 
ser sólo una expresión más de nuestro genuino ser como colectividad. 
La genialidad de esa expresión no ha sido aún enmendada y menos 
superada. Después de esta obra, nadie podrá dejar de pensar o 
considerar que el gran problema de España quizá sea la propia 
España. No es ésta la menor aportación de Ortega a la filosofía 
española de nuestra época. Todavía hoy parece obligatorio que el 
historiador y el filósofo reparen, al menos, en la expresión: o se la 
estudia con atención o se la desprecia; o releemos a Ortega, aunque 
sólo sea para abandonarlo, o seguimos dando palos de ciego sin ton ni 
son. Además, quien lea con detenimiento España invertebrada, tendrá 
ineludiblemente que enfrentarse a una segunda gran aportación: este 
mal de España, esta distorsión en la relación entre élites y masas, se 
ha extendido por todo el mundo occidental. El divorcio radical entre 
los dirigentes y los dirigidos, parte constitutiva de la historia de 
España, es común hoy a todo el Occidente. Levantar acta de esa 
carencia, se mire desde donde se mire, de carácter político convierte a 
Ortega en un extraordinario filósofo de la Política. 490 Acaso por eso 
la figura del político a lo largo de su obra se convierte en algo más 
que una categoría; a veces, es un estro, casi una obsesión, de sus 
investigaciones históricas y análisis de las coyunturas políticas. Esa 
preocupación por la relación entre el político y el ciudadano marca 
una de las grandes diferencias entre nuestro filósofo y todos los 
autores de su época y de la nuestra. Por aquí, por la preocupación de 
construir un concepto del político, es obvio que no ha existido ni existe 
por nuestros lares alguna otra filosofía política en España que sea una 
alternativa a la de Ortega 491, 

Cien críticas he leído sobre su idea del político, otras tantas sobre sus 
tesis sobre la relación entre las minorías y las mayorías y todas sus 
implicaciones, por ejemplo, sobre la necesidad de nacionalizar las 
instituciones, «organizar la decencia nacional», etcétera, pero ninguna 
de ellas consigue alcanzar la enjundia que tienen las tesis de Ortega. 
No hallaremos, por desgracia para la cultura política española, ni en el 
XIX ni en el XX ni por supuesto en el siglo actual una doctrina política 
tan fundamentada como la de Ortega sobre nuestro pasado, presente y 
futuro. Menéndez Pelayo, la entera Generación del 98 y, por supuesto, 
la Generación del 14 y las posteriores ofrecen recetas, soluciones e 
incluso llevan a cabo trabajos literarios e históricos de un inmenso 


valor para el enriquecimiento de la cultura española, pero no 
contienen una genuina filosofía política, unas pocas ideas claras y 
distintas, sobre la historia de España. Manuel Azaña, coetáneo de 
Ortega, tiene una visión política relevante, incluida su manera de 
abordar la cuestión catalana, pero no creo que pudiéramos 
parangonarla a la teoría que se abre en España invertebrada y se cierra 
en el Discurso sobre el Estatuto de Cataluña de 1932. La vigencia de 
los análisis de Ortega, a partir de esa patológica deficiencia en las 
relaciones entre minorías directoras y la masa del pueblo, entre el 
político y el ciudadano, es la prueba clave de que su teoría política, 
lejos de haber sido superada, sigue siendo una herramienta 
fundamental para entender el principal problema de España: su 
viabilidad o muerte como Estado-Nación. 

Las vinculaciones establecidas por Ortega entre la historia de España 
y la nación española no tienen otro objetivo que buscar soluciones 
políticas para detener su largo proceso de desintegración. Eso lo lleva 
a enfrentarse con el idealismo y su viejo prejuicio revolucionario: 
comenzar de cero sin tener en cuenta la historia. Creer que es 
suficiente predicar el diseño de una ciudad ideal para acabar con los 
problemas sociales es la primera fórmula que destierra. La labor del 
filósofo en la calle, en los periódicos y en todos los espacios de la vida 
pública que se le ofrecían, era una manera ejemplar de fomentar la 
participación política entre las masas, pero esa tarea pedagógica 
podría quedar en nada si las elites intelectuales persistían en seguir 
confundiendo el ámbito genuino de la política con sus deseos más o 
menos utópicos. La autocrítica a la que Ortega somete su tarea 
ciudadana, a partir de los años veinte, es memorable. España 
invertebrada es incomprensible sin esa mirada crítica a su pasado. 
Significa un salto cualitativo respecto del programa de 1914. Aunque 
es innegable que la primera preocupación de la Liga de Educación 
Política había sido «fomentar la organización de una minoría 
encargada de la educación política de las masas» 492, y así lo 
reconocen todos los divulgadores de su obra, no es menos cierto que 
fue el mismo Ortega quien había criticado a esas minorías por 
confundir la ética con la política, los deseos con la realidad. 

Las minorías progresistas, radicales y liberales habían confundido en su 
afán pedagógico y dogmático la política con el deber ser y sus deseos 
subjetivos. La política es un engaño si queda reducida a un discurso 
sobre el futuro. Las profecías utópicas del deber ser prostituyen la 
historia y falsifican la política: «Sometido al influjo de las 
inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido también 
durante algunos años ocupado en resolver esquemáticamente cómo 
deben ser las cosas. Cuando luego he entrado de lleno en el estudio y 
meditación del pasado histórico, me sorprendió superlativamente 


hallar que la realidad social había sido en ocasiones mucho más 
deseable, más rica en valores, más próxima a una verdadera 
perfección, que todos mis sórdidos y parciales esquemas» 493. Es 
inviable un proyecto político sin contar con la realidad histórica, o 
mejor, con eso que los griegos llamaban ethos, «la moral auténtica, 
efectiva y espontánea que de hecho informa cada vida» 494. 0 nos 
reconciliamos con el ethos español o construimos castillos en el aire. 

Vuelta a la realidad, la historia y la política. Vuelta a Aristóteles. La 
ética está incluida en la política. Es imposible entender al ciudadano 
sin su nación. Sin tener en cuenta el ethos del pueblo español, de la 
nación española, es inviable ningún proyecto político. Es necesario y 
urgente pensar España como Nación. Sin la asunción de nuestro 
destino como nación el diseño de un Estado democrático está abocado 
al fracaso. A partir de España invertebrada, una extraordinaria película 
expresionista, permítaseme la metáfora, para hacerse cargo en un par 
de horas de cuatro siglos de la historia de la decadencia de España, 
resulta imposible hallar algún texto de Ortega que no vaya unido a 
una crítica permanente del idealismo y la revolución que, en España, 
adopta las caretas del particularismo y la acción directa. Contra todas 
aquellas posiciones que ocultan y velan la crisis de identidad de la 
Nación española está escrita España invertebrada. La razón histórica 
hace su puesta de largo en este libro y reconoce, no menos 
dramáticamente que en las Meditaciones del Quijote, que el proceso de 
desintegración que persigue a España es el principal problema político 
para construir un Estado liberal y democrático. 

La última manifestación de ese proceso dramático se refleja en la 
cuestión planteada por el separatismo catalán y vasco, que Ortega 
aborda con una pregunta aún clave para aquí y ahora: «¿por qué hay 
españoles que no se sienten tal?». Esta formulación inaugura una 
original perspectiva política para seguir indagando la cuestión capital 
que Ortega, en 1914, había recogido de la Generación del 98 acerca 
del significado de España como Nación. De la tradición del 98 el 
nuevo ensayo sigue manteniendo el dramatismo que adquiere la 
misma indagación sobre nuestro pasado y presente; en efecto, si la 
cuestión qué es España, o mejor, por qué hay separatismos no puede 
responderse sin contar la historia de su desintegración como nación — 
¿quién sería hoy el atrevido inconsciente de no ver en ese proceso una 
historia llena de calamidades y tragedias?—, entonces nada mejor que 
aquella serie de imágenes recogidas en una película que nos entregó el 
filósofo en un capítulo central de la obra: «Yo imagino que el 
cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia, y condensados en breves 
minutos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos siglos de vida 
española. Apretados unos contra otros los hechos innumerables, 
fundidos en una curva sin poros ni discontinuidades, la historia de 


España adquiriría la claridad expresiva de un gesto, y los sucesos 
contemporáneos en que concluye el vasto ademán se explicarían por sí 
mismos como unas mejillas que la angustia contrae o una mano que 
desciende rendida. Entonces, veríamos que, de 1580 hasta el día, 
cuanto en España acontece es decadencia y desintegración» 495, 
Quien no halle actualidad en esas líneas, quien no encuentre en esas 
palabras una pizca de consuelo para comprender nuestro presente, 
entonces es que renuncia a todo lo que esquiva, o sea le sobra la vida. 
Actualidad, consuelo y poesía halló en la claridad expresiva de ese 
gesto un poeta de Barcelona, uno de los grandes de la segunda mitad 
del siglo XX, que escribió un poema, un concepto a la manera 
española, que recoge con fidelidad las dos metáforas que utiliza 
Ortega para entrar y salir de la historia de España: «unas mejillas que 
la angustia contrae o una mano que desciende rendida». Nadie más 
orteguiano que Gil de Biedma para cantar la triste, la parte triste, de 
la historia de España. Historia de lágrimas: De todas las historias de la 
Historia la más triste sin duda es la de España, porque termina mal. 
Como si el hombre, harto ya de luchar con sus demonios, quisiera 
terminar con esa historia de ese país de todos los demonios. 


A menudo he pensado en esos hombres, a menudo he pensado en la pobreza de este 
país de todos los demonios. 

Y a menudo he pensado en otra historia distinta y menos triste; en otra España, en 
donde ya no cuenten los demonios. 


Pido que España expulse a esos demonios. 

Que sea el hombre el dueño de su historia. 

De todas las historias de la Historia ¿Cómo dejar de preguntarse en 2018, todavía 
con más dramatismo que en las primeras décadas del siglo pasado, por qué hay 
separatismo, por qué hay españoles que no se sienten tales? El proceso de 
destrucción de la idea de España como Nación ha alcanzado tales dimensiones que 
hoy millones de personas desconocen por completo el problema. Tres hechos 
ilustran la gravedad de esta crisis de identidad democrática y nacional: la palabra 
España ya ha desaparecido de una parte del territorio español; una mayoría de los 
sedicentemente intelectuales españoles no se atreven a decir España; por el contrario, 
los intelectuales orgánicos del separatismo catalán y vasco defienden, ahora con más 
violencia que hace unos años, que la sangre, la lengua y todo un conglomerado de 
sentimientos secesionistas está por encima de la democracia. La lengua concebida 
como hecho natural, la raza catalana, el paisaje, el folklore y otras contingencias por 
el estilo son situadas por encima de los valores que trascienden lo natural e 
inmediato como la libertad, la igualdad, el imperio de la ley, la justicia y la 
intrínseca dignidad de todos y cada uno de los seres humanos. El separatismo 
catalán sigue privilegiando la contingencia sobre la universalidad, así se expresa uno 
de sus mentores actuales ante la pregunta «¿y si hubiera referéndum en 2017 y 
ganara el no?». Salvador Giner, presidente del Institut d “Estudis Catalans, entre 2005 
y 2013, responde: «la cuestión misma no desaparecería. Cuando los valores en juego 
son esenciales, los democráticamente vencidos, sea cual sea el tamaño de la victoria, 
cuentan sus pérdidas, se reúnen de nuevo y vuelven a la lucha». España no es, «sólo 
se irrita», concluye el separatista Giner, ante nuestro «hecho diferencial catalán». 


Y, sin embargo, mientras haya una sola persona que en Cataluña diga 


España no sólo estará legitimada la pregunta por su ser en los términos 
que lo hizo Ortega, sino que toda su obra se nos presenta como una 
esperanza. ¡Es imposible no ver hoy en la filosofía de Ortega sobre 
España un rostro distendido por la alegría, que sustituye las mejillas 
contraídas por la angustia, y una mano erguida que nos alienta para 
recuperar una voluntad colectiva, una nación democrática, a partir de 
la Constitución española de 1978! 496 La política, sí, es la solución. El 
planteamiento que hizo Ortega, en 1914, sobre el destino de España 
era impecable a la hora de recoger el legado crítico del 98: 
«¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada de 
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; 
que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar 
claridades sobre su misión en la historial» 497. El individuo es más 
persona cuando asume que «no puede orientarse en el universo sino a 
través de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube 
viajera» 498 Su investigación sobre Azorín y Baroja y todos nuestros 
clásicos, la indagación sobre el paisaje, en fin, los numerosos ensayos 
que escribió sobre las cosas más variadas de España no son sino otras 
tantas formas de responder a la pregunta sobre la identidad de España, 
pero será, a partir de 1920, fecha de publicación, en El Sol, de sus 
primeros artículos sobre la secesión regionalista, posteriormente 
recogidos en España invertebrada, cuando su filosofía adquiere una 
singularidad política que jamás abandonará. El carácter dramático del 
ensayo, lejos de concluir en la melancolía o en una euforia de carácter 
extático-místico, le lleva a buscar en el pasado potencias, fuerzas 
políticas, para el presente. Es un genuino ensayo político, una 
sugerencia e invitación para transformar y ahormar nuestras maldades 
históricas a través de la acción política. 

El camino de la política elegido por Ortega a partir de España 
invertebrada es determinante para salvar su circunstancia que también 
es la nuestra. Uno de los objetivos centrales del ensayo es rectificar, 
criticar y corregir el «pensamiento político al uso, que busca el mal 
radical del catalanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, 
cuando no es allí donde se encuentra [...], sino en el Poder central» 
499. Este planteamiento no sólo fue un paso decisivo para cobrar 
conciencia moral e intelectual del significado de España como Nación, 
determinante en toda la filosofía sobre España que se ha hecho desde 
entonces hasta hoy, sino que llevaba implícito todo un programa 
político para reestructurar el Estado a partir de la idea de Nación. Este 
cambio que se ha operado, entre 1914 y los primeros años veinte, en 
el pensamiento de Ortega aún marca nuestro devenir democrático. Su 
propósito está aún vigente. ¿O alguien considera que en España basta 
con criticar, O peor, estigmatizar moralmente la deslealtad 
constitucional y la falsificación histórica del nacionalismo separatista 


para responder por qué hay españoles que no quieren serlo? Es cierto 
que los separatismos nacionalistas, ahora como antes, siguen 
distorsionando intencionadamente la historia con el deliberado 
propósito de generar sentimientos de insatisfacción, indiscriminación 
u opresión del Gobierno Central contra todos sus males. Mientras que 
ellos representarían el Bien absoluto, Madrid sería el Mal radical. Julio 
Caro Baroja ha criticado con acierto esta visión primitiva, vieja y muy 
extendida por la España de las Autonomías: «Gran parte de los 
programas de tendencia autonomista se fundan en la aceptación de 
que los que los defienden viven en el centro moral de un mundo 
circundante, que el mal les viene siempre de algo alejado de ese 
centro; en este caso un Centro con mayúscula, responsable de todas las 
desdichas imaginables. El mundo está dividido en dos grandes órbitas: 
la nuestra, donde casi todo está bien moralmente, la de otros, donde 
todo está mal. El catalán se siente perfecto como tal, el vasco lo 
mismo, el andaluz también. Lejos, en Madrid está el Mal, o por lo 
menos la ligereza, la inconsistencia, la mandanga; frente a esto la 
seriedad, la hombría, la honradez propias» 500. La crítica de Caro 
Baroja al nacionalismo es imprescindible. 

Sin embargo, seríamos unos ingenuos si nos contentáramos con esa 
visión crítica de los nacionalismos separatistas. Exactamente eso fue lo 
que denunció Ortega en España invertebrada: mientras España no tenga 
un programa de vida en común, capaz de ilusionar, seguirá existiendo 
ese problema separatista. La propuesta orteguiana de reestructuración 
del Estado a partir de la Nación, que adquiere su genuino sentido en 
Europa, O sea en una comunidad que busca una identidad 
postnacional, impide que se le siga tratando como si fuera un 
pensador del XVIII, alguien parecido a un beato cultural, un consejero 
de déspotas ilustrados o, simplemente, un pequeño intelectual del siglo 
XX que, desde su torre de marfil, da gritos de vez en cuando para 
llamar la atención del pueblo y sus dirigentes. Esa imagen ideológica 
de Ortega, construida a veces con la mejor buena fe, no resiste una 
mínima objeción. Estamos ante un pensador político. España 
invertebrada es un rescate de la propia política para construir un 
proyecto nacional, un genuino Estado-nacional, como mediación 
imprescindible para la emancipación de los hombres de todo tipo de 
cadenas. A partir de España invertebrada es insoslayable la vía política 
para definir lo común. Ortega considera la democracia parlamentaría 
como la mejor vía para resolver las contradicciones entre la cuestión 
social y el desarrollo del individuo. Libertad e igualdad no sólo son 
condiciones del desarrollo de la democracia, sino que la calidad de 
todo sistema democrático se medirá por el mayor grado de 
conciliación entre una y otra. La política, además de ser un ámbito 
privilegiado para el desarrollo del individuo, es un espacio 


imprescindible para resolver la cuestión social, es decir, las rígidas 
desigualdades de la sociedad española de esa época. 

Sin embargo, la hojarasca vertida por cien comentaristas sobre los 
textos de Ortega mos impide ver el sustrato que mantiene viva su 
reflexión política. El ser de su filosofía es el propio de un filósofo- 
ciudadano, alguien que participa como uno más entre «las grandes 
masas sociales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas existe toda 
política». Podrá compartirse o criticarse, seguirse o despreciarse, su 
compromiso político, es decir, la intercesión entre sus ideas y sus 
actuaciones políticas, entre su filosofía y su concepción del mundo, pero 
es absurdo reducir su política a una cuestión pedagógica. Eso sería 
despreciar la elaborada teoría crítica de Ortega sobre el misticismo 
cultural y la beatería intelectual para resolver los problemas sociales o 
políticos, que nos conducen al abismo de la confusión entre cultura e 
ideología, o peor, entre ética y política. Ortega está tan lejos del 
moralismo como de los teóricos del uso de la razón práctica. No se 
entretiene con especulaciones morales sobre el deber ser, o mejor 
dicho, primero critica todas las construcciones utópicas, idealistas y 
revolucionarias y, después, hace propuestas políticas 
permanentemente para superar las maldades de la sociedad española 
en particular y la europea en general. Merced a la política puede 
hablarse con criterio de moralización de la sociedad. Porque la 
política incluye la moral, es obvio que el kantismo, la especulación 
idealista para fundamentar el deber ser de los individuos, no es asunto 
relevante de la filosofía de Ortega nada más que para ser superado. 

En suma, si la verdadera cuestión de Europa es que el hombre-masa 
carece de moral, de sentimiento de sumisión a algo que sea superior a 
él, de conciencia de servicio y obligación, como reconoce en el último 
capítulo de La rebelión de las masas 201, tendremos que recurrir a la 
política, al fundamento de nuestra vida en común, para liberarnos de 
ese grupo que pudiera estar acabando con la misma base de nuestra 
civilización. De ahí que la preocupación capital de Ortega en la 
segunda parte de esta obra sea: «¿Quién manda en el mundo?». Este 
portentoso análisis contiene una sencilla lección: la escasez, o peor, la 
carencia de políticos solventes, elites políticas, capaces de dirigir la 
sociedad, puede acabar con la política y, de paso, con la base de la 
civilización, a saber, la moralidad de la vida. El destino de nuestro 
tiempo no es la fundamentación de un ideal moral sino la política. O 
nos hacemos cargo de ese destino o no hay filosofía ni tampoco vida 
ciudadana digna de este nombre. 

Sobra decir que la primacía de la cuestión política en su obra nada 
tiene que ver con un interés personal de Ortega para dedicarse 
profesionalmente a la gestión de las instituciones políticas. Ése fue el 
infundio que sobre él lanzaron todos sus coetáneos. Los profesionales 


de los partidos políticos siempre lo trataron como un competidor. Los 
adversarios de Ortega en el espacio público-político, ya fuera en la 
Restauración, la dictadura de Primo de Rivera, la República y el 
Franquismo, subestimaban su política diciendo que era un ensayista, 
un advenedizo o un diletante político. Lo suyo era la especulación. 
Negaban sus plausibles aportaciones para el desarrollo de la vida 
ciudadana. El político profesional, sin importarnos ahora su 
adscripción partidaria —o que se llamara Dato, De la Cierva, Cambo, 
Maura, Álvarez, Lerroux, Azaña, etcétera—, jamás soportó que Ortega 
profundizara y ampliara los espacios de participación política; los 
profesionales de la política, que patrimonializaban —es otra manera 
de llamar al particularismo español— y secuestraban las instituciones 
públicas, miraban con recelo al filósofo-ciudadano, sencillamente, 
porque les movía el suelo donde ellos se asentaban. Por lo tanto, antes 
que discutir con Ortega, antes que someterse a la prueba de la 
argumentación, mejor era descalificar por idealista su proyecto político 
que no era otro, en principio, que la ampliación de la vida política y la 
revitalización de las instituciones públicas. 

Se trataba y se trata de nacionalizar, sí, la Nación, porque estaba 
privatizada y secuestrada por grupos e individuos movidos por un 
espíritu particularizador. Se trataba y se trata de transformar un 
pueblo, que funcionaba y funciona como un gentío, en una sociedad 
civil holgada en lo moral y desarrollada social y políticamente. Se 
trataba y se trata de recomponer un espejo roto. La nación era de 
todos. Nadie tenía el monopolio de su disfrute o interpretación. Ni 
siquiera él debería ser considerado un intérprete privilegiado del 
devenir nacional. Él sólo pretendía sentirse sumergido en la voz 
anónima de su pueblo: «He intentando —con grandes probabilidades 
de fracaso, sin duda— hacer hablar a las cosas mismas y que mi voz se 
esforzase en ser anónima», porque la política no es cuestión de uno o 
de una camarilla sino del pueblo: «Urge intentar lo que de verdad no 
se ha intentado nunca: extraer de los hechos españoles, en lo que 
tienen de más peculiares, su logaritmo político. No se puede vivir de 
fórmulas pensadas para otras naciones. Nada de lo que es destino 
personal se puede transferir de un sujeto a otro, y la política es el 
destino de las grandes personas colectivas que llamamos pueblos» 502, 

Sin embargo, a Ortega siempre se le ha negado su especial querencia 
aristotélica: el ser humano es genuinamente humano en el espacio 
público-político. La política es determinante en la realización de los 
individuos, es decir, «son los políticos los únicos valores dotados de 
plena energía social» 903. Superemos los perversos comentarios 
biográficos, históricos o puntuales sobre los contextos en los que 
Ortega habla de política y miremos a lo fundamental de su discurso: la 
política para los españoles, según Ortega, es mucho más importante 


que para otros pueblos de Europa, por ejemplo, los franceses, los 
alemanes y los ingleses: «Nos plazca o nos disguste, no existe en 
nuestro país otro órgano de socialización fuera de la política. En 
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande 
como los políticos. Cosa análoga ocurre en Alemania con la ciencia y 
la industria, en Inglaterra con el comercio y la técnica. En España, por 
el contrario, son los políticos los únicos valores dotados de plena 
energía social» 90%, La participación en la vida política habría sido, 
pues, la mejor salida de la crisis que vivía la España del fin de la 
Restauración. O política o revolución y contrarrevolución. O política o 
caos. O democracia o imposición. 

Entre los múltiples significados que tiene la palabra política para 
Ortega, uno es inolvidable: invención. La política se inventa o no es. 
Es tarea innovadora dinamizar la sociedad civil para plantarle cara a 
quienes trataban de devorarla desde las instituciones públicas. Es 
necesario desparticularizar y desprivatizar la política. Era otra forma de 
nacionalizar el Estado. Todos los proyectos políticos de Ortega 
estuvieron animados por ese espíritu creativo cuya cifra fundamental 
era la pedagogía política que no era el mensaje que daba, reitero, un 
educador del pueblo a una sociedad, sino la capacidad que toda 
medida política tiene de ser en sí misma educativa. La política no es la 
soflama transfiguradora de una comunidad que le inflige un demagogo 
o un filósofo a su pueblo, sino toda acción conjunta que en sí misma 
es educativa. Ortega estaba, por decirlo con brevedad, en las 
antípodas de las posiciones del filósofo Heidegger con sus mentores 
nazis. Ortega combatía tanto a los tiranos como a sus filósofos, porque 
unos y otros negaban la política, es decir, la posibilidad artificial, 
creativa e imaginativa de construir vínculos comunes sin necesidad de 
hacerlo remitiéndolos a ámbitos orgánicos, naturales o historicistas. La 
obra de Ortega, sí, es una apuesta, un esfuerzo filosófico permanente a 
favor de la autonomía de lo político. Político es el acto del Teatro de 
la Comedia, porque educa a todos los participantes en él sobre la 
importancia de lo común. El primer gran descubrimiento democrático 
de Ortega, si dejamos aparte la agrupación Joven España, un 
experimento político al margen de los partidos políticos, o mejor, para 
ensanchar el campo de participación política, fue el acto de fundación 
de la Liga de Educación Política. No fue esta asociación, como 
tampoco lo sería posteriormente la Agrupación al Servicio de la 
República, un juego nacido de una elucubración más o menos utópica 
de unas minorías selectas para entretener su tiempo, sino un intento 
de salvación nacional de España de las garras de los políticos 
profesionales de la Restauración. La iniciativa no podía ser más 
política. Real. 

Nada tenía que ver esa iniciativa con la fundamentación de un ideal 


ético o utópico. El acto instituyente de la Liga era en sí mismo un 
acontecimiento político. Tenía objetivos inmediatos y concretos a la 
vista de todos: los asistentes querían, en primer lugar, soliviantar, 
criticar y deslegitimar a quienes dirigían las instituciones del Estado. 
El deslinde entre la ética y la política, entre la revolución y la política, 
entre la razón pura o práctica y la razón narrativa, histórica o política, 
era el segundo gran objetivo de la Liga y de su principal orador: 
«Aspiraciones escatológicas, proyectos para un futuro ideal humano son las 
normas que han de orientar nuestras afirmaciones de política; pero no 
pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal ético no es un ideal político. 
Mientras esto no se vea claro y no se reconozca su evidencia, la 
política será una hipocresía vergonzosa y un perpetuo engaño del 
prójimo y de nosotros mismos. Hay que deslindar ambos campos» 905, 
Estas palabras señalan el definitivo adiós de Ortega a Kant y a todos 
sus seguidores contemporáneos. Es, pues, una tarea abocada al fracaso 
interpretar a Ortega en los términos neokantianos del discurso ético de 
Habermas, no sólo porque nuestro filósofo incluye la moral dentro de 
la política, sino también porque define su razón histórica en disputa 
permanente con el utopismo revolucionario de origen kantiano "06, 
Fue tarea prioritaria de su pensamiento la superación de las maldades 
derivadas del moralismo idealista, de las políticas partidistas, que 
alimentaban la confusión de los deseos con la realidad, a través de una 
acción política, cuyo primer objetivo era transmitir entusiasmo por la 
política a toda la sociedad española; por eso, predicando con el 
ejemplo, abría las puertas para que la Liga colaborase tanto con los 
partidos liberales, especialmente con el Reformista 207, como con el 
Socialista. 

Mas el mensaje importante de la Liga de Educación Política y, 
posteriormente, el de la Agrupación al Servicio de la República no era 
la propuesta de colaboración con los partidos políticos, ni siquiera lo 
decisivo eran sus ideas sobre el liberalismo y la nacionalización que 
proponía Ortega en sus discursos, sino la reivindicación de la política 
para salvar al país. Ortega tuvo siempre clara la alternativa de nuestra 
época: o política o revolución, o democracia o rebelión de las masas. 
Ortega se adelantó a todos los teóricos radicales de la democracia que 
consideran imposible fundamentarla sin tener en cuenta su contrario 
bárbaro: el totalitarismo. «La LEP se propone mover un poco de guerra 
a esas políticas tejidas exclusivamente de alaridos, y por eso, aun 
cuando cree que sólo hay política donde intervienen las grandes masas 
sociales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas existe toda política, 
comienza dirigiéndose primero a aquellas minorías que gozan en la 
actual organización de la sociedad del privilegio de ser más cultas, 
más reflexivas, más responsables, y a éstas pide su colaboración para 
inmediatamente transmitir su entusiasmo, sus pensamientos, su 


solicitud, su coraje, sobres esas pobres grandes muchedumbres 
dolientes» 908, Aunque a los profesores de éticas mínimas no les guste 
la terminología naturalista de Ortega —quizás hubieran preferido 
palabras como  proletarios o  lumpen-proletarios en vez de 
muchedumbres dolientes—, lo cierto es que la nueva política es, antes 
que nada, descubrir el poderío de la política para los ciudadanos 
reunidos libremente. La consecuencia del invento es inmediata: los 
viejos políticos pierden legitimidad en el uso y, por supuesto, en el 
abuso de la política. La política ahora es conquista y no sólo un 
supuesto desde el que gestionar lo común de la sociedad. Conquistar 
la política no es buscar un principio nuevo que mueva a la gente, sino 
sencillamente hacer valer su poderío: «Nueva política es nueva 
declaración y voluntad de pensamientos, que, más o menos claros, se 
encuentran ya viviendo en las conciencias de nuestros ciudadanos» 


La dignidad de la política no proviene del arte de alcanzar o 
conservar el poder, o imponerlo por la fuerza, sino que aparece como 
una actividad donde los seres humanos se juegan su porvenir. Es una 
actividad colectiva, algo en lo que participamos todos, y que exige un 
mínimo de libertad para realizarse. Dar luz, clarificar y ayudar a 
definir ese vínculo que está fraguándose entre los ciudadanos de una 
sociedad en una concreta situación histórica no es determinar, según 
es costumbre del filósofo-rey, los fines de una comunidad, sino una 
forma de participación en la creación de ese espíritu común que es la 
política democrática. La participación de Ortega en lo común no es, 
pues, a título de filósofo-rey, o de lacayo de los poderosos, como 
serían los casos de Kant y Heidegger, sino como un filósofo-ciudadano. 
Un individuo que trata de aportar lo mejor de su oficio, el de 
intelectual, a definir con sus conciudadanos bienes comunes, 
imposibles de determinar sólo por el pretérito, la utopía o factores más 
o menos naturales u orgánicos. 

La precisión que adquiere en alguna de sus obras este programa 
político, echa por tierra esos lugares comunes, esparcidos sobre todo 
por algunos discípulos de José Gaos, acerca de que Ortega no tiene 
reflexiones elaboradas sino intuiciones. El rigor conceptual a la hora de 
fundamentar el régimen político democrático, es de tal envergadura, 
por ejemplo, en La rebelión de las masas, que sonroja leer a quienes 
mantienen generalizaciones del tipo: estaba «más dotado para las 
intuiciones intelectuales que para las distinciones de conceptos o los 
procesos argumentativos. Estas características de la filosofía de Ortega 
fueron responsables, a mi juicio, de su escasa permanencia. Porque 
para que la filosofía en lengua española perdure se requiere no sólo 
profundidad y brillo, sino ante todo precisión, argumentación y 
crítica» 910, Discrepo radicalmente de esta crítica. Más aún, aparte de 


la brillantez de su prosa, creo que la precisión, la argumentación y la 
crítica, o sea, las tres notas que requiere toda genuina filosofía, según 
el propio Villoro, están presentes en todas sus grandes obras de 
reflexión histórica y política. La rebelión de las masas es sólo un 
ejemplo de esa filosofía política. Por cierto, es toda una señal de su 
rigurosidad filosófica la recurrente vuelta de Ortega a esta obra para 
argumentar, ampliar y, en fin, criticar alguna de sus propias tesis en 
torno a su gran idea sobre el poderío de la política. Esta obra es un 
paso imprescindible para la fundamentación de una teoría radical de 
la democracia. Por lo tanto, si Ortega no está vigente, como sugiere 
Villoro, no es porque carezca de conceptos rigurosos, precisos y 
universales sobre la democracia, sino porque se adelantó a su tiempo. 
Su propuesta política es tan clara y brillante que, lejos de habérsela 
discutido, se la ha despreciado en términos ideológicos, incluso se le 
ha llamado fascista a quien es el mayor defensor de liberalismo de 
España. 

La revolución y la violencia dominantes en las ideologías del siglo XX 
arruinaron las opciones liberales y democráticas de Ortega. La 
revolución y la violencia ganaron a la política en amplias zonas del 
mundo; basta referirse a México, tierra de Villoro, para ilustrar esta 
tesis: desde la época de la revolución mexicana, que fue anterior y 
modelo de la soviética, en el siglo veinte se impuso la violencia como 
método de resolución de conflictos. El fascismo italiano y el 
comunismo soviético son sólo dos formas de violencia, pero la del PRI 
mexicano, en algunas de sus etapas más negras, nada ha tenido que 
envidiarle a otros regímenes autoritarios. La vía democrática, que es la 
quintaesencia de la filosofía de Ortega, fue cuestionada, durante todo 
el siglo veinte y el actual. Por esa tendencia a resolver los problemas 
por vías violentas, entre las que destacan las vías nacionalistas y 
populistas, Ortega persistió en considerar que la política en el mundo 
contemporáneo no es sólo un supuesto sino una conquista permanente 
ante la violencia y la revolución. 

La conquista del ámbito político fue vista, estudiada y expresada por 
el filósofo español con una claridad que aún no tiene parangón entre 
nosotros. Sólo la democracia hubiera podido detener las vías 
revolucionarias que preparaban la llegada de los regímenes 
totalitarios. Fue su gran profecía. Algo que ni de lejos han visto sus 
paniaguados críticos de orígenes comunista y fascista. Tampoco sus 
supuestos seguidores de la escuela mexicana, dirigida por Gaos, 
percibieron todo lo que contenía esa profecía, quizá no podían verlo 
porque colaboraban con los gobiernos revolucionarios del PRI o 
similares. ¡Quién sabe! Algo es seguro: no supieron sacar enseñanza 
alguna del emparejamiento que hizo Ortega de bolchevismo y 
fascismo; Gaos, incluso en 1947, sigue objetándole a Ortega tal 


emparejamiento, pareciera que aún le quedaban esperanzas al 
transterrado de que el bolchevismo no fuera otra forma de 
totalitarismo. «El emparejamiento del bolchevismo y el fascismo», 
escribe Gaos para despreciar los elementos comunes entre esas dos 
formas políticas descubiertos y criticados por Ortega, «está en 
contradicción, parcial al menos, con la afirmación de lo 
específicamente ruso del primero. Es verificable aún —y lo contrario. 
El desenlace de la Segunda Guerra Mundial no basta. Hace falta la 
historia futura inmediata de Rusia. Si ésta no lo verifica, verificará, en 
cierto sentido lo específicamente ruso del bolchevismo. Si lo verifica, 
no verificará esto último, en el mismo sentido» 511. La crítica de Gaos 
es peor que retorcida. Es absurda. La historia, entonces y ahora, le ha 
dado la razón a Ortega. Nuestro filósofo se adelantó con su 
descubrimiento a los críticos del totalitarismo de nuestro tiempo, 
mientras que Gaos se entretuvo, o peor, se distrajo buscando una de 
las singularidades del comunismo ruso, asunto, dicho sea de paso, al 

que Ortega dedicó páginas inolvidables. Tiendo a pensar que Gaos y 
sus discípulos mexicanos por motivos ideológicos, derivados del 
influjo del nacionalismo revolucionario de México, no llegaron a 
entender un asunto clave de la filosofía de Ortega: el liberalismo 
político es el fundamento de la democracia. Sí, el emparejamiento 
orteguiano entre bolchevismo y fascismo nos dejaba clara la 
alternativa: política o revolución, liberalismo político o politización 
integral de la existencia, democracia o totalitarismo. 

Precisión, argumentación y crítica componen la matriz de toda la 
filosofía política de Ortega. La redención de las provincias y la decencia 
nacional es otro ejemplo sobresaliente de esa filosofía. Este libro 
recoge las intervenciones políticas del filósofo, en realidad, su 
personal experiencia política entre 1927 y 1930, «cuando más brío 
dictaba la primera Dictadura», y consigue elevarla a pensamiento 
universal. A filosofía. Si la búsqueda en el pasado de modelos políticos 
para el presente es retrograda, reaccionaria, y si la construcción 
utópica, que da por no existente lo fatal, es racionalmente inviable, 
entonces no parece que podamos despreciar la colaboración de nadie a 
la hora de construir vínculos comunes, políticos, para desarrollar la 
sociedad española, es decir, también los esfuerzos de los intelectuales, 
de los filósofos, pueden marcar caminos para que una determinada 
comunidad pueda orientarse a la hora de definir y aclarar su situación 
histórica. 

La redención de las provincias y la decencia nacional 512 es una 
manifestación de ese trabajo de ilustración política que corresponde a 
la figura del filósofo-ciudadano en una doble dirección. Por un lado, 
muestra la continuidad de su reflexión política, o mejor, los conatos 
intelectuales del propio Ortega para construir un genuino espacio 


público-político que coadyuve, dicho en la terminología de Rousseau, 
a la formación democrática de la voluntad política. Y, por otro lado, es 
un extraordinario ejercicio de concreción, un estudio técnico, 
cuasiempírico y pragmático, para llevar a cabo una propuesta política 
de comarcalización o autonomía regional para redimir a la institución 
provincial que, según Ortega, «entre todas las cosas tristes, 
lamentables, sórdidas, del próximo pasado español, acaso no haya 
nada más triste, lamentable y sórdido» que esta institución 513, 
Estamos ante un genuino programa político de Gobierno basado en la 
idea de nacionalización del país, es decir, de construir una genuina 
nación como un «proyecto sugestivo de vida en común». 

No sabría decir cuál de las dos dimensiones de este libro tiene más 
importancia. Resulta complicado decantarse sobre qué es lo mejor y 
más actual de este programa. Elija el lector entre la extraordinaria 
especulación que despliega Ortega acerca de su visión de la política 
como dimensión de la historia por un lado, o relea despacio, por otro, 
los estudios concretos y propuestas precisas de descentralización 
gubernamental inventadas por Ortega para desarrollar un genuino 
vínculo político que fundamente el Estado-nación, España, como una 
democracia desarrollada. Los dos caminos llevan a un programa 
concreto de reformas políticas para salir del atolladero en que nos 
habían situado los viejos partidos políticos desde el inicio de la 
Restauración hasta la dictadura de Primo de Rivera. España necesitaba 
reformas radicales no sólo en la organización del Estado sino también 
en los usos y abusos, virtudes y vicios, de su vida cotidiana. Estudia el 
obstáculo principal para llevar a cabo esa transformación, que en 
cierto sentido sigue siendo hoy nuestro mayor problema, que no es 
otro que el extremado localismo o particularismo para construir una 
nación de todos. Era necesario transformar esa vida local hasta 
convertirla en la mayor fuerza de la nación; era necesario trascender 
el localismo pueblerino y, por supuesto, la provincia, «institución 
triste, sórdida, arbitrista e importada», hasta convertirla en la base de 
la gran comarca, o región, que tuviera el mayor nivel de autogobierno 
como base del gobierno nacional. Buscaba soluciones políticas muy 
concretas para salir del caciquismo localista y el nacionalismo 
separatista, otra cosa es cómo se utilizaron entonces y cómo fueron 
interpretadas posteriormente, por ejemplo, en la Constitución de 
1978. 

Pero lo fundamental es volver a prestar atención a la singularidad 
propiamente política de su discurso. Construye un ideario político 
para que sea utilizado por su comunidad. «Lo que sigue es bastante 
pesado [...]. Es justo que a vez se permita sin enojo hablar de 
política con cierto rigor» ? 4. No es utopismo ni revolución: «La 
política se diferencia del utopismo en que parte de la realidad dada — 


sea buena o sea mala—. Este abrazo sincero a la realidad, mediante el 
cual se la toma en vilo para reformarla, es la eo sicaS del político, 
que garantiza su eficiencia y fertilidad» 919 Era menester salir del 
provincianismo para instalarse en el provincialismo, «y que éste se 
integre en un soberano nacionalismo, en una verdadera nación, que 
nada de sí misma se deje fuera, que tome posesión de toda su interior 
riqueza» 516, Ortega justifica con solvencia su apuesta por unos 
gobiernos regionales o autonómicos frente a cualquier tipo de 
federalismo, pero lo importante para aquí y ahora, por encima de la 
valoración que nos merezca hoy su plan para dinamizar las inercias de 
las provincias, es que su proyecto no podía concebirse sin el concurso 
de todos, o sea, se requería del trabajo conjunto del poder público, el 
Estado, y la sociedad civil. La política nacional no podía quedar 
reducida al poder de un grupo u otro ni tampoco se trataba de un 
mero maquillaje reformista, como los del pasado, surgido de unos 
gobiernos débiles; o peor, la redención de las provincias no podía 
derivarse de un deseo utopista de carácter revolucionario, que tanto 
había criticado en El ocaso de las revoluciones, sino que debería estar 
basada en un programa estrictamente político. 517 

La redención de las provincias y la decencia nacional también tiene la 
virtud de traspasar las fronteras nacionales. Aunque era un verdadero 
programa electoral para asumir los retos de España, después de la 
caída de la dictadura de Primo de Rivera y el Gobierno del general 
Berenguer —téngase en cuenta que fue publicado el 26 de marzo de 
1931, o sea, en plena campaña electoral de las municipales de abril de 
ese mismo año que dieron lugar a la Segunda República—, su 
contenido político es susceptible de ser universalizado. 218 Es uno de 
los libros más abiertos y sugerentes de toda la literatura política 
española de nuestra época. Su lectura resulta fascinante porque el 
lector, sin apenas darse cuenta, se convierte en un espectador 
atrapado por lo que lee. Hay historia y filosofía del pasado para el 
presente y el futuro. Hay análisis político de problemas concretos y 
pronósticos para resolverlos. El lector ingenuo de este libro tendrá 
sensaciones parecidas a la del espectador sencillo de una película de 
acción que, cuando menos lo espera, está implicado personalmente en 
la trama del relato; la argumentación es tan seductora, envolvente, 
que la hacemos nuestra de modo inmediato y nos convertimos en unos 
lectores activos. Logra apasionar al lector hasta el punto de que no 
somos capaces de distinguir la propuesta política de Ortega de la que 
nosotros haríamos, o mejor dicho, los razonamientos son tan precisos 
que nos parecen extraídos de la realidad. Los análisis de los hechos se 
convierten rápidamente en acciones que requieren a su vez nuevos 
análisis. Los diagnósticos sobre los males de la vida política son tan 
certeros que los pronósticos para resolverlos son casi inmediatos. El 


juego de las ideas políticas es manejado con tal soltura que más 
parecen razones vitales, surgidas de una meditación sobre la historia 
real de España, que categorías o conceptos surgidos de la reflexión 
abstracta de un pensador. Diría que estamos ante un programa político 
de corte cervantino: lo real y los esquemas para analizarlo se cambian 
permanentemente. 

La inteligencia de Ortega para no agotar la realidad concreta, la 
historia, transforman su experiencia política en pensamiento 
universal; por ejemplo, los estudios sobre la inviabilidad de la 
revolución para solucionar los graves problemas que persiguen a 
España pueden fácilmente extenderse al resto de Europa y del mundo. 
Los esquemas analíticos que se usan para nuestro país se transforman 
al instante en fórmulas de validez universal. Resulta ejemplar, 
sugerente y fascinante cómo un libro surgido para orientarnos en una 
concreta situación de la historia de una nación, plagada de mil 
complejidades, intrigas y asuntos personales, se transforma en una 
obra de validez universal. La pretensión de pedagogía política que 
alumbra todo el libro, en una circunstancia especialmente dramática 
para el parlamentarismo y la democracia no sólo en España sino en 
toda Europa, es aún actual. ¿O es que acaso, en la España de hoy, los 
programas de televisión y radio en qué se habla de política cumplen 
alguna tarea de educación histórica y democrática?, ¿acaso el 
ciudadano medio de España tiene ideas políticas claras y precisas para 
distinguir el fanatismo ideológico de propuestas políticas sensatas?, 
¿existe algún medio de comunicación capaz de reconocer que la «clave 
española», como en la época de Ortega, «se ha estremecido y el arco 
periclita»? El libro se escribió para una época muy determinada, 
cuando «pesaba sobre España un silencio violento. Por lo mismo, los 
oídos buscaban en el aire el nutrimento de alguna palabra. Yo quise 
aprovechar este estado de la atención pública para hacer lo que 
entonces cabía hacer: deslizar en el calderón dictatorial una voz tenue 
de pecagoño político. Con o sin Dictadura, había —hay aún— que 
hacerlo» 919, 

Hoy, ciertamente, no hay dictadura, pero no creo que estemos 
sobrados de ideas políticas; de la situación actual se podría decir, por 
desgracia, algo similar a lo dicho al comienzo de su programa: «El 
español de esta hora, sin exceptuar el más culto —sin más excepciones 
que las excepciones—, vive de un sistema de ideas políticas demasiado 
extemporáneas. De los o no hay que decir; pero de los 
republicanos hay que decirlo» 20. Bastaría releer en sus páginas, por 
ejemplo, las que tienen su origen en 1917, hace ya un siglo, para saber 
que estamos ante un libro de extraordinaria actualidad para nuestra 
educación política. A todos nos toca aún la fibra política de nuestro 
ser ciudadano el sencillo inicio de Bajo el arco en ruina: «Voces se oyen 


de un optimismo que muchos no acertamos a compartir. Desde hace 
veinte años, la vida española es tan inerte y estéril, que basta a un 
suceso parecer anormal para que nos prometa ser ventajoso. La mejora 
de España no se presenta por ninguno de los puntos cardinales con 
fisonomía concreta e inequívoca; pero sentimos todos un vivo deseo 
de cambiar de postura, movidos por la vaga esperanza de que una 
diferente colocación de los miembros disminuya nuestros dolores. 
Hay, pues, un afán de ensayar, sin ningún proyecto definido de 
ensayo» 921, Nadie podrá terminar de leer este libro sin que se le 
haya encogido el alma en alguna de sus páginas. Los problemas de 
ayer se repiten hoy con mayor desvergiienza. Las soluciones que 
ofrece Ortega aún nos ayudan a sobrevivir con dignidad política 
Ortega estudia España, la historia reciente de España, como si se 
tratara de un laboratorio político, para elevar el nivel medio de la 
política española y para que pueda compararse con las naciones más 
desarrolladas de Europa. Su tesis es sencilla: la singularidad de la 
política de una nación es irrepetible; aunque es obvio que podemos 
estudiar la situación de un país por comparación con otro, nunca una 
«nación puede vivir de fórmulas pensadas para otras naciones. Nada 
de lo que es destino personal se puede transferir de un sujeto a otro, y 
la política es el destino de las grandes personas colectivas que 
llamamos pueblos» 522. Pero el interés que los ciudadanos españoles 
de una época concreta «extraen de los hechos españoles, en lo que 
tienen de más peculiares, su logaritmo político» podría generalizarse. 
Tendrían validez universal el estudio de los defectos, las incapacidades 
y, en fin, todos aquellos mecanismos que faltan a los pueblos para 
«elevar al español medio», otros dirían al ciudadano medio de un 
determinado país, hasta el nivel de los tiempos más desarrollados. La 
filosofía de la redención de las provincias españolas trasciende, pues, 
la experiencia del fin de la monarquía de Alfonso XIII, y se hace obra 
universal, porque Ortega jamás apuesta por otra solución que no sea 
la política, naturalmente, entendida como lo contrario de la violencia 
revolucionaria, e irreductible únicamente al ámbito del Estado o de 
cualquiera de sus mediaciones. El poder público no puede agotar ni 
agostar el ámbito del poder político; si eso sucede, desaparece la 
política democrática. Liberal. 

Todos los problemas de la vida pública española, que no es sólo o 
propiamente la vida política, piénsese, por ejemplo, en la institución 
del Ejército, la Iglesia, la Universidad, etcétera, así como la relación 
entre la vida política y la vida privada, e incluso la llamada esfera 
semipública, pasan por la vía política, sin que ello suponga una 
politización integral de la existencia. Exactamente eso, la propuesta 
política para nacionalizar o, lo que es lo mismo, democratizar el país 
convierte su discurso en universal. El programa filosófico de Ortega, 


en La redención de las provincias , es sencillo de sintetizar: la Política es 
la única manera de salir de la alternativa a la que la vieja política ha 
llevado al país. Ni revolución ni contrarrevolución, dirá Ortega, sino 
Política. Este libro es un ejemplo excelso, otro más, de ejercicio de la 
razón histórica a favor de la política: «El arte de conseguir sin 
violencia lo que nos es rehusado» 923, Eso es la política en España y 
en el mundo entero. Las objeciones al sistema político de Ortega y su 
generación, como ha estudiado Julián Marías, podían ser muy graves e 
incluso de principios, pero siempre «suponían la aceptación y —si la 
hipótesis se hubiera siquiera insinuado— la defensa entusiasta de la 
existencia de una vida política» 524. Más aún, por muy corrompida 
que estuviera esa esfera pública-política, es decir, su parlamento, sus 
partidos políticos, su división de poderes, etcétera, es menester 
reconocer que gracias a esa deficiente y precaria vida política se 
aseguraba a la vida nacional un carácter público, que al fin «hacían 
posible la efectividad de la existencia de la nación como tal y excluían 
el riesgo de que ésta fuese pasada por alto y escamoteada» 925, 

Política en todas sus versiones es la vía que propone Ortega para 
transitar de la monarquía autoritaria a una república liberal. Aparte 
de aparecer algunos motivos permanentes del filosofar de Ortega, que 
rompen con el falso supuesto de una cesura sistemática entre el 
filósofo de la razón vital y el de la razón histórica 526, este libro- 
programa vendría a representar una suma filosófica para rehuir la 
tentación revolucionaria y captar las posibilidades que se le abrirían a 
la sociedad española por la vía política. El error Berenguer, artículo que 
coadyuvó quizá como ningún otro de Ortega a la caída de la 
monarquía, es ejemplar en su reivindicación de la Política. El cambio 
de régimen que se avecinaba con la caída de la dictadura de Primo de 
Rivera, o mejor, con el «delenda est Monarchia», que era el lema final 
del artículo, descartaba definitivamente la solución revolucionaria y 
terminaba con un llamamiento a todos los ciudadanos a participar en 
el proceso de cambio: «Somos nosotros, gente de la calle, de tres al 
cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros 
conciudadanos: ¡Españoles: vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! 
Delenda est Monarchia» 927. 

El régimen de la monarquía parlamentaria había caído. El Estado 
estaba casi destruido. Era necesaria la política para ponerlo de nuevo 
en pie. La redención de las provincias ofrece un compendio político para 
esa reconstrucción. Hasta diez acepciones del vocablo política halló 
Pablo Cepeda Calzada 928 en este libro y todas ellas son relevantes; 
pues nadie se atrevería a cuestionar que la política es un instrumento 
del Estado y un proyecto histórico para vincular pasado, presente y 
futuro, tampoco rechazaríamos que la política es el agente decisivo 
para la creación de instituciones para el buen ejercicio de la 


ciudadanía, una forma de fijar problemas y soluciones; también insiste 
Ortega en que la política es un sistema de partidos, en fin, fueran 
cuáles fueran sus fórmulas expresivas de la política, todas ellas 
implicaban el desarrollo de la democracia parlamentaria, es decir, la 
posibilidad de gobernar con el enemigo. Exactamente eso es lo que se 
le negó a Ortega por unos y otros, por la izquierda y por la derecha, 
por los clericales y por los ateos. Fue el gran error de la Segunda 
República: todos los grupos políticos negaban a los otros para afirmar 
sus respectivas posiciones. Desaparecía la política y en su lugar, en el 
vacío que dejaba, se instalaba una especie de guerra civil de todos 
contra todos. Ninguno parecía dispuesto a tomar en consideración la 
vía política, es decir, despreciaban la democracia. Las ideas 
revolucionarias de origen nacionalsocialista y comunista empezaban 
ya a hacer estragos entre la inteligencia española más joven y, por 
supuesto, estaban infectando a los nuevos partidos políticos de esa 
época; incluso la idea de formar un partido de amplitud nacional no 
estuvo exenta de una interpretación revolucionaria, o sea 
antidemocrática. 

Pero, independientemente de la recepción ideológica que el fascismo 
español hizo del proyecto nacionalizador de Ortega, es menester 
insistir en un aspecto de su obra que lo enfrenta a cualquier programa 
político de carácter totalitario. Recordaré una temprana crítica a La 
redención de las provincias que presagiaba el fracaso de Ortega tanto en 
el régimen revolucionario de la Segunda República como en la 
dictadura de Franco. Se trata de una recensión que hizo de esta obra 
un alumno de Ortega; es altamente instructiva para valorar no sólo el 
peso que comenzaba a tener la crítica revolucionaria a la democracia 
parlamentaria, sino también para saber las pocas posibilidades de 
éxito democrático que le cabía a la recién nacida República. Sin 
quererlo nos adelantaba la inviabilidad de la República como un 
régimen político liberal y democrático. Me refiero a un texto 
publicado en la revista La Conquista del Estado, cuando ya había sido 
proclamada la Segunda República, en el número 8 del día 2 de mayo 
de 1931. Estaba firmada por Ramiro Ledesma Ramos 929, fundador de 
las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, el sector más radical de 
la Falange posterior —recuérdese que Falange fue fundada en octubre 
de 1933 como un acto de afirmación españolista que pasó casi 
desapercibido para la opinión pública de la época—, aunque a fines de 
1935 acabaron separándose, porque no aceptaban la concentración del 
poder falangista en la figura de José Antonio Primo de Rivera. 

Ledesma Ramos tenía una cierta vitola intelectual. Se reconocía 
discípulo y admirador filosófico que no político de «don José Ortega y 
Gasset, mi gran maestro de Filosofía, es un escritor de la máxima 
solvencia filosófica. Creo —yo, que conozco bien este aspecto suyo— 


que es antes que nada filósofo, y de los de primer rango de una época. 
Los españoles semicultos poseen tal incapacidad para la percepción de 
los valores filosóficos, que le niegan de plano ese carácter, y, en 
cambio, le reconocen valores de otra índole. Siempre he defendido a 
este maestro mío frente a esos juicios malévolos, que al adscribirle un 
exclusivo y PieSES sentido literario buscaban un indudable efecto 
peyorativo» 0. Parece ser que era el único con sello genuinamente 
fascista. Sabía distinguir entre el fascismo y el nacionalsocialismo, por 
un lado, de los partidos de las derechas por otro; y tenía clara 
conciencia de que los movimientos políticos de extrema derecha 
compartían con los de extrema izquierda un mismo objetivo: la 
negación de la democracia parlamentaria. Negaba, pues, todo lo que 
defendía Ortega. 

Mantenía Ledesma Ramos que en España «las derechas son 
aparentemente antifascistas y en mucho extremos esencialmente 
antifascistas y las izquierdas son aparentemente antifascistas y en 
muchos aspectos y pretensiones esencialmente fascistas». Acaso por 
eso pretendió radicalizar las JONS hacia la izquierda, buscando un 
pacto con la CNT, para darle un contenido más social y 
revolucionario. Ponía Ledesma por encima de «las camisas negras de 
Mussolini las rojas de Garibaldi». Bajo el seudónimo de Roberto Lanza 
escribió un libro titulado ¿Fascismo en España?, cuya tesis fundamental 
es que en España el fascismo en esos años estaba lejos de parecerse a 
los fascismos europeos. Esta opinión fue compartida por socialistas, 
como Araquistáin, y republicanos, como Azaña, que tampoco creyeron 
que en nuestro país existiese ese tipo de movimientos; en España, sí, 
existían fascistas, clamaba Azaña, pero no habría fascismo «sino un 
régimen clerical y militar, que se adaptaría a la tradición con mejor 
ánimo y fortuna de lo que había hecho la derecha tradicional». Resalto 
estos datos sobre Ledesma Ramos, que murió fusilado en octubre del 
36, para que nadie piense que era un don nadie quien hizo la crítica 
del libro de Ortega. El filósofo y matemático, colaborador de La 
Gaceta Literaria y de Revista de Occidente, lector de Heidegger y 
admirador de Hitler, escribió una reseña del libro de su maestro de la 
cual todavía podemos aprender hoy un extremo importante: Ortega 
sólo proponía soluciones políticas, democráticas, pero España 
necesitaba, según el joven crítico, una revolución de carácter soviético 
O fascista. 

Por eso, después de criticar la opción democrática de Ortega, 
Ledesma Ramos se lamenta de que el maestro no haya escrito un gran 
libro sobre el Estado soviético o el Estado fascista para España: «En el 
libro de Ortega, igual que en todos sus escritos de política, se advierte 
la filiación ideológica del viejo Estado, que le impide penetrar en los 
nuevos tiempos. No le basta su destreza y su gran talento. El vicio es 


radical y anega el resto de virtudes. Es lástima, porque si hay en 
España alguna mente ágil, con soltura y elegancia para hacernos la 
disección de los fenómenos políticos, es la de Ortega. ¡Qué estudios 
hubiera podido escribir sobre el férreo Estado soviético, o bien sobre 
la musculatura del Estado fascista!» 931, El comentario final daba en 
el centro de la cuestión y adelantaba lo que sería la lucha o debate 
principal de la Segunda República: Estado democrático o Estado 
revolucionario. Todo lo que proponía Ortega estaba en la órbita de un 
Estado democrático, es decir, un Estado al servicio de la nación, del 
pueblo; pero, en la Europa totalitaria que estaba formándose, el 
Estado, decía Ledesma Ramos, «cuyo precursor ideológico más pulcro 
fue Hegel», es «ya eso que hace posible el que un pueblo entre en la 
Historia y lleve a efecto grandes cosas. Pueblo y Estado son algo 
indisoluble, cuyo nombre es todo un designio gigantesco. No es ya un 
tinglado artificioso que un pueblo se pone y se quita como si tratase de 
un vestido» 932, 

Ese tinglado artificioso, que desprecia el filofascista Ledesma Ramos, 
era en realidad el sistema político más perfecto y refinado que había 
dado, según Ortega, la civilización occidental. Se trataba de un 
sistema democrático, imposible de entender y poner en 
funcionamiento sin el liberalismo, o sea, sin la libertad de cada uno de 
los individuos, que forman parte de la sociedad, no hay democracia. 
Quizá por eso las corrientes fascista y comunista jamás aceptaron la 
distinción y relación que Ortega estableció entre democracia y 
liberalismo, que es una de las bases fundamentales de la democracia 
contemporánea. Recordemos, una vez más, la distinción de Ortega 
porque es decisiva para combatir a quienes se empeñan en estudiar su 
ontología política como determinante de la ideología del fascismo 
español. 


Democracia y liberalismo —dice Ortega— son dos respuestas a dos cuestiones de 
derecho político completamente distintas. La democracia responde a esta pregunta: 
¿Quién debe ejercer el poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público 
corresponde a la colectividad de los ciudadanos. Pero en esa pregunta no se habla de 
qué extensión deba tener el Poder público. Se trata sólo de determinar el sujeto a 
quien el mando compete. La democracia propone que mandemos todos; es decir, que 
todos intervengamos soberanamente en los hechos sociales. 

El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza quienquiera el 
Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? La respuesta suena así: el 
Poder público, ejérzalo un autócrata o el pueblo, no puede ser absoluto, sino que 
las personas tienen derechos previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la 
tendencia a limitar la intervención del Poder público. 

De esta suerte aparece con suficiente claridad el carácter heterogéneo de ambos 
principios, Se puede ser muy liberal y nada democrático, o viceversa, muy 
demócrata y nada liberal. Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más 
absolutos que los de ningún monarca europeo de la época llamada «absolutista» 
[...]. El Poder público tiende siempre y dondequiera a no reconocer límite alguno. 
Es indiferente que se halle en una sola mano o en la de todos. Sería, pues, el más 


inocente error creer que a fuerza de democracia esquivamos el absolutismo. Todo 
lo contrario [...]. Lo importante, lo decisivo, fue haber traído al planeta el principio 
de libertad [...] con una expresión más exacta, la franquía. El progreso posterior se 
ha reducido a discutir, de una parte, cuáles deben ser las acciones y materias en 


due la persona debe quedar franca; de otra, qué individuos tienen derecho a ella. 


Ortega jamás abandonó, según he mostrado aquí varias veces, esa 
concepción política. Sobre esa idea fundamental giraron todas sus 
grandes obras de filosofía política, por ejemplo, La rebelión de las 
masas: «La forma que en política ha representado la más alta voluntad 
de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la 
resolución de contar con el prójimo y es prototipo de la “acción 
indirecta”. El liberalismo es el principio del derecho político según el 
cual el Poder público, no obstante ser omnipotente, se limita a sí 
mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él 
impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como él, es 
decir, como los más fuertes, como la mayoría. El liberalismo — 
conviene hoy recordar esto— es la suprema generosidad: es el derecho 
que la mayoría otorga a las minorías y es, por tanto, el más noble grito 
que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir con el 
enemigo; más aún, con el enemigo débil» 934, Esta forma política es 
un factor emancipador de la humanidad. La política más desarrollada 
de todas las existentes en la historia no puede ser otra para Ortega que 
la democrática. La política liberal es, por volver a decirlo con los 
términos clásicos de Aristóteles, un espacio determinante de la 
existencia auténtica. 

La rebelión de las masas, esa que haría finalmente identificar a un 
Partido político con el Partido, o mejor, con un único Partido que 
puede dirigir el Estado, puede acabar fácilmente con cualquier noción 
de pueblo, sociedad civil o nación desarrollada que se rija por esta 
sutil forma política que es la democracia liberal. Buena parte de la 
filosofía de Ortega se consumió en advertirnos a los europeos de los 
riesgos de muerte que, sin duda alguna, corría esta forma tan bella y 
desarrollada de civilización que nos seducía a convivir con el 
enemigo: Era inverosímil que la especie humana hubiese llegado a una 
cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobática, tan 
antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca esa 
misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado 
difícil y complicado para que se consolide en la tierra. ¡Convivir con el 
enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No empieza a ser ya 
incomprensible semejante ternura? Nada acusa con mayor claridad la 
fisonomía del presente como el hecho de que vayan siendo tan pocos 
los países donde existe la oposición. En casi todos, una masa 
homogénea pesa sobre el Poder público y aplasta, aniquila todo grupo 
opositor. La masa -¿quién lo diría al ver su aspecto compacto y 


multitudinario?— no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia 
a muerte lo que no es ella. 535 


Ni como diagnóstico ni como pronóstico ha perdido actualidad esta 
reflexión. La rebelión de las masas no sólo fue una de las críticas más 
inteligentes que recibieron las tendencias políticas comunistas y 
fascistas, sino que aún sigue siendo, después de las horrorosas 
experiencias del comunismo y el nacionalsocialismo, una obra de 
filosofía política clave para seguir desarrollando la genuina 
democracia. 

Y, sin embargo, todavía tenemos que seguir soportando la 
paparruchada de que La rebelión de las masas no lleva a cabo en sentido 
estricto un análisis político. No merece la pena responder a ese tópico, 
que mantienen con voz engolada una amplia caterva de malos 
académicos por las universidades españolas, para escabullirse de la 
terrible calumnia que se vierten contra Ortega: «No es un demócrata. 
Su filosofía de las masas es antidemocrática». No se tiene valor a 
enfrentarse a esa miserable mentira y se rehúye el debate diciendo que 
«Ortega está más allá de la política». Falso. Es necesario combatir a 
quienes pretenden destruir la filosofía de la democracia de Ortega 
bien convirtiendo al hombre en un colaborador de dictaduras, o peor, 
leyéndolo como un antecedente de las ideologías fascistas. Ni el 
hombre ni sus ideas son asimilables a alguna forma política asociada a 
un régimen autoritario sin forzar su figura y su filosofía. Otro ejemplo 
de retorcimiento y manipulación del pensamiento de Ortega, como 
anunciaba más arriba, es su idea sobre la necesidad de crear, en 1930, 
un gran partido de amplitud nacional ante la inminencia del cambio 
de régimen. Fallido, en efecto, es interpretar que esa idea de Ortega 
fuese llevada a cabo por la Falange o por Franco, porque eso 
significaría que también Ortega habría renunciado a la democracia 
parlamentaria. Algo a lo que nunca estuvo dispuesto, ni siquiera como 
alguien ha insinuado al inicio del directorio de Primo de Rivera, 
porque una cosa es que al filósofo le pareciese normal que las 
dictaduras, por ejemplo, en la época del Imperio romano, cumpliesen 
una función de emergencia y de carácter excepcional entre la vieja y la 
nueva política, y otra que aplaudiese la llegada del dictador. Su 
expectación ante la llegada de Primo de Rivera jamás puede asociarse 
con algún tipo de asentimiento o colaboración ni con el dictador ni 
con el monarca que lo había traído. Eso era cosa de los socialistas. 

La instauración de la dictadura de Primo de Rivera siempre le 
desagradó y, aunque no lo expresara abiertamente en un principio, La 
redención de las provincias y la organización de la decencia nacional 
puede considerarse como una muestra crítica contra ella. Ortega fue 
siempre un impecable defensor de la democracia que, en España, 
pasaba por construir un Estado para todos y no para unos cuantos, o 


sea, un genuino Estado-nación de ciudadanos libres e iguales ante la 
ley. Exactamente ahí, a consolidar una verdadera Nación, iban 
encaminados todos los esfuerzos políticos e intelectuales de Ortega, 
incluida la idea de crear, si fuera transitoriamente o si fuera preciso, un 
«enorme partido nacionalizador, por encima de “derechas” e 
“izquierdas”, que son garambainas impropias de la crítica altura en 
que se encuentra el sino europeo. Un enorme partido arrollador, tan 
grande y tan sin manías, que casi no pudiese llamársele partido» 536, 

Esa idea de un partido nacional era un nuevo acicate político, un 
estímulo, como antes había sido la organización del Estado en grandes 
regiones, que hoy llamaríamos comunidades autónomas, para superar 
las diferentes formas de localismo y cacicazgo, y sobre todo 
coadyuvase a «nacionalizar definitivamente el Estado español», que no 
podía significar otra cosa que instaurar la plena decencia en la vida 
pública española, es decir, «imponer a todos los españoles la voluntad 
de convivir unos con otros, sean quienes sean unos y otros; que por 
encima y por debajo de las luchas propias a la natural disensión 
humana triunfe la resolución nacional de convivencia; por tanto, de 
respetar la vida pública del enemigo, de no escatimarle, ni discutirle 
ni sofisticarle sus derechos de español, sea él quien fuere: el fraile al 
ateo y el ateo al fraile, el militar al civil y el civil al militar, el patrono 
al obrero y el obrero al patrono» 937, 

La instauración de un decente Estado-nación al servicio de la 
sociedad que, lejos de excluir a nadie, lograse la convivencia entre los 
enemigos y adversarios, requería de propuestas que traspasasen las 
fronteras de los partidos políticos clásicos al servicio de sus dirigentes; 
el temor de que los políticos incurriesen en el error de fijarse antes en 
lo singular que en el todo, antes en los intereses de clase que en los 
nacionales, en fin, antes en la exclusión del adversario que en su 
integración, como exige el sistema democrático, le llevó a plantear la 
posibilidad de un partido de amplitud nacional. Fue otra mediación 
política en favor de una «resolución nacional de convivencia». Esa 
gran idea era peligrosa para quienes patrimonializaban la nación, o 
sea, todas las fuerzas políticas existentes en su época; también era 
despreciada la propuesta por quienes reducían los problemas de 
España a la elección de la forma de gobierno, monarquía o república; 
y, naturalmente, entrañaba un riesgo para quien defendiese, como era 
el caso del propio Ortega, que la pluralidad humana debería tener una 
correspondencia en la representación política -o había pluralidad de 
partidos políticos o desaparecía la democracia—, pero la noción de un 
partido de partidos corría el riesgo de ser reducida y malinterpretada, y 
eso fue exactamente lo que, posteriormente, hicieron algunos 
ideólogos del franquismo y el socialismo. 

La idea de crear un gran partido nacional era, pues, peligrosa, pero 


¿existe algún gran pensamiento que no lo sea?, ¿podemos hablar de 
una idea si no va contra corriente?, ¿qué otra cosa mejor para 
conservar el espacio político ofrecían sus críticos? La propuesta de un 
gran partido nacional no tenía otra pretensión que superar uno de los 
mayores problemas de la historia de España: su cuestionabilidad como 
nación política, es decir, su casi irreductible odio para convivir con el 
enemigo. Era, sí, una idea regulativa, una fórmula plausible y viable 
hasta que, por lo menos, se estabilizase un decente Estado-nación, que 
pusiera fin a la imagen de España que pintó Goya en su Duelo a 
garrotazos. Las veces que habló de esta idea, incluidas las menciones 
que hizo en dos circulares de la Agrupación al Servicio de la 
República, pueden considerarse situaciones realmente dramáticas para 
el país, porque dramáticas son las épocas en que la población y sus 
elites políticas están enfrentadas para definir un cambio en el régimen 
político. 

A título de ejemplos tres fechas merecen ser recordadas; la primera, 
el 5 de febrero de 1930, para advertir de que el cambio de régimen 
que se avecinaba debía ser para todos, es decir, nacional, o fracasaría; 
la segunda, el 6 de diciembre de 1931, siete meses después de la 
llegada de la República, para levantar acta de que el principal 
problema de la República, después de aprobada su principal ley, la 
Constitución, seguía siendo el gravísimo problema de 
desnacionalización del Estado español que veníamos padeciendo desde 
la Restauración; y la tercera aparecía en el Manifiesto al país 
disolviendo la Agrupación al Servicio de la República, donde se insistía en 
el llamamiento público que hizo Ortega en el discurso del cine Ópera, 
más aún se reconoce explícitamente que «para no ser estorbo» de esa 
llamada a la creación de un gran partido nacional se disuelve la 
Agrupación: Insistimos, pues, en que no hemos querido forma un 
partido, y siempre que por mejor opinión ajena se resolvió continuar 
reunidos, hicimos constar los iniciadores que había de ser ello con el 
designio de fomentar la creación de grandes fuerzas políticas. A ello 
obedece el llamamiento que uno de nosotros hizo en diciembre último 
para que se formarse un ingente partido nacional. No se logró está 
incitación, que quedó en el aire inválida y sin que nadie, entonces, 
fuera de nuestro grupo, la considerase oportuna ni acaso discreta. 
Pero, consecuentes con aquella idea, y oyendo que se hacen hoy de 
otros lugares llamamientos análogos, no queremos ser estorbo para su 
buen éxito e invitamos a nuestros agrupados para que recobren plena 
franquía y acudan donde su juicio sobre la actual situación política les 
recomiende. 938 


Por una razón estrictamente política, insisto, los dirigentes de la ASR 
deciden su disolución. No quieren ser un estorbo —esta palabra la 
utiliza Ortega repetidas veces en esa época— para la formación de un 


gran partido que consiguiese aglutinar o, al menos atemperar los 
ímpetus de los dos bandos más irreductibles y fanáticos que 
participaban en la vida política. ¡Cómo no ver en esta idea un 
adelanto de la Gran Coalición política de nuestra época! Quizá bajo 
unos ideales más elevados, como los de la defensa de una nación en la 
que cupieran todos, que los marcados por la lucha política cotidiana 
de las numerosas minorías políticas presentes en el Parlamento, podría 
detenerse ese proceso de enfrentamiento de todos contra todos, 
fraccionamiento suicida de grupos políticos, que terminaron en la 
guerra incivil entre dos bandos. 

Quien repase con un mínimo de objetividad la actuación política de 
Ortega, desde el final de la dictadura de Primo hasta su retirada a 
finales del 32 de sus tareas parlamentarias, no podrá dejar de 
reconocer que todos sus esfuerzos estuvieron dirigidos a crear canales 
de diálogo y convivencia de carácter político entre los diferentes 
grupos políticos. La creación de una Asociación para ayudar a la 
llegada de la república, la propuesta de creación de un partido amplio 
para mitigar los enfrentamientos entre las actitudes extremas, la 
posibilidad de que todas las regiones tuvieran acceso a un estatuto de 
autonomía y, así, otras cien propuestas más que podríamos seguir 
citando, son ejemplos para mostrar la integración o implicación de 
Ortega en la vida de la ciudad, pero, por desgracia, prácticamente 
todas ella fueron rechazadas, o peor, ni siquiera fueron consideradas 
como ideas políticas. Se negaba su plausibilidad. Ahí reside, en mi 
opinión, la tragedia del pensamiento político de Ortega; en realidad, 
ésa es la tragedia de toda la política contemporánea: cuestionar o 
negar el componente activo y práctico del discurso filosófico. 

Muchas explicaciones podrían darse de ese fracaso y, seguramente, 
las mejores estarían recogidas en los propios textos de Ortega: 
chabacanería de ciertos sectores de las elites políticas para entender los 
grandes males de la historia de España, falsas creencias e ideas 
absurdas propias de una sociedad pastoreada durante siglos por 
políticos reaccionarios o revolucionarios, apasionamientos falsos y 
pueblerinos, retraso de nuestra elite intelectual y religiosa respecto a 
otros países de Europa, etcétera. Pero, por encima de todas esas 
explicaciones, me parece que es el odio del mediocre al inteligente, o 
lo que expresara Unamuno, ya comenzada la guerra civil del 36, como 
el resentimiento trágico de la vida, la raíz última del desprecio al 
hombre que mejor ha sintetizado el principal problema de España: su 
proceso de desnacionalización, es decir, de desvertebración y ruptura 
de la nación española. Esa idea crítica, cuyo origen está en la 
Generación del 98, fue planteada por vez primera en 1914, en 
Meditaciones del Quijote, desarrollada cinematográficamente, en 1922, 
en España invertebrada, y refinada con nuevas categorías, en La 


rebelión de las masas, jamás ha sido entendida, comprendida o 
discutida con inteligencia por los políticos profesionales y las elites 
académicas. Esa crítica idea ha sido expresada y justificada de 
múltiples maneras a lo largo de su obra, pero todas vienen a coincidir 
en reconocer que el mayor problema de España, desde 1580 hasta 
hoy, desde los Austrias menores hasta el último Borbón, es la 
supeditación de España a los intereses particulares. Particularismo, sí, 
es la tragedia de España que conduce a la Nación a su 
desnacionalización. Desaparición. 

Ni la Monarquía ni la República, ni tampoco posteriormente el 
Franquismo, soportaron al debelador de esa fatalidad. No consentían 
que Ortega hubiera demostrado con tanta elegancia e inteligencia, 
como jamás nadie lo había hecho hasta entonces, que la nación, 
España, en las horas decisivas de su historia, tuviera que concluir por 
supeditarse a los intereses particulares de los monárquicos o de los 
republicanos, a los intereses del Ejército o de la Iglesia, a los intereses 
de clases de los partidos revolucionarios o de los burgueses, a los 
intereses de un dictador o de una cuadrilla de tecnócratas... Y, por 
supuesto, ¡quién mejor que Ortega ha conseguido estudiar la 
supeditación de la nación a las exigencia de los intereses 
particularísimos de los separatistas catalanes y vascos!; todavía hoy, 
fórmulas entresacadas por Ortega del pobrísimo arsenal ideológico del 
separatismo han sido utilizadas por el Estado, por el aún más pobre 
unitarismo de los gobiernos centrales, para esconder el asunto: «Todo 
se arreglará», dicen los separatistas, «con que el Poder central nos 
envíe un gobernador que se ponga a nuestras órdenes» 539. ¡Cuántas 
veces en los últimos cuarenta años, desde la transición hasta ahora 
mismo, no se habrá recurrido a esta maldita solución! Sospecho que 
pocas veces el Estado se ha salido de ese diseño escrito conjuntamente 
por los separatistas por un lado, y la ineptitud del poder central, por 
otro, para construir un proyecto sugestivo de vida en común. 

La supeditación de la Nación a los intereses de los separatistas 
vendría a poner en evidencia el principal problema de España: el 
particularismo; un asunto que para Ortega, insisto, no quedaba 
confinado a las actitudes de los separatistas; por el contrario, se 
extiende por todos los grupos sociales y, por supuesto, alcanza al 
mismo comportamiento del poder público: «Hoy es España más bien que 
una nación una serie de compartimentos estancos» 990, La supeditación 
de la nación a intereses particulares es la gran tragedia de la historia 
de España. La superación del particularismo sigue siendo la pieza 
clave para construir un genuino Poder público, o Estado, de carácter 
liberal y democrático. Su obra en este punto tiene en la España de hoy 
más vigencia que ayer, porque las razones a favor de la soberanía 
nacional esgrimidas por Ortega son exactamente razones, genuina 


filosofía, que los llamados partidos nacionales desconocen u ocultan, 
especialmente la solución de Ortega a la cuestión catalana requiere ser 
una vez más recordada. Repasada. ¿Solución? Sí, conllevancia, o sea 
política. 

Nadie mejor que Cambó, seguramente el político más culto que haya 
dado Cataluña, ha comprendido la solución de Ortega. Francisco 
Cambó, sin duda alguna, un político singular e inteligente de la 
primera parte del siglo XX, quien, después de negarse a seguirle en la 
aventura de la Agrupación al Servicio de la República, le advirtió del 
fiasco que se avecinaba. Pero siempre le reconoció que su España 
invertebrada contenía la solución al problema de los particularismos 
separatistas. Quizá merezca la pena recordar la visión de Cambó sobre 
Ortega, entre otras razones, porque pudieran ser de alguna utilidad 
para salir en nuestra época del actual fiasco separatista. Creo que en 
lengua catalana no hay libro político e histórico más importante en el 
siglo XX que sus Memories (1876-1936). Esta obra contiene las tesis 
fundamentales y, seguramente, las ideas más relevantes para 
comprender la cuestión catalana, o mejor dicho, la gran tragedia 
hispánica. Al final de su vida, el propio Cambó resumió el problema 
en los Dietari: «Tenia raó Ortega y Gasset que en la gran tragédia 
hispánica no hi ha solució completa i a plena satisfacció de tots: no hi 
por haver mes que conllevancia!». He ahí una prueba de entendimiento 
entre españoles del centro y la periferia, del interior y la costa... Es un 
ejemplo de cómo un tipo del Ampurdán y sangre de La Garrocha, 
Cambó, puede entenderse con uno de Madrid que estudió en el 
Colegio del Palo de los Jesuitas de Málaga, Ortega y Gasset, en cosas 
esenciales para todos los españoles. Por ejemplo, los dos sentían 
repugnancia por la demagogia y el populismo: «Quien se irrita al ver 
tratados desigualmente a los iguales, pero no se inmuta al ver tratados 
igualmente a los desiguales, no es demócrata», según Ortega, «es 
plebeyo». El odio al plebeyismo y la demagogia fue también el santo y 
seña de Cambo: «La nueva repugnancia per la demagogia i els 
demagogs i el meu menyspreu pels qui fan totes les baixeses y 
claudicacions morals per a esdevenir popularss van produir en mi una 
exagerada respulsió per la popularitat». 

Las Memorias, de Cambó, aún son un buen espejo en el que pueden 
reflejarse los mejores políticos de Cataluña. Después del fracaso del 
proceso independentista al que asistimos en 2017, los políticos 
nacionalistas podrían reeducarse con este libro. Su lectura es 
altamente recomendable. Aprenderían un poco de historia y también 
les ayudaría a respetar la Constitución del 78, en cualquier caso les 
serviría para poner al día sus históricos fracasos. El independentismo 
de hoy, una vez pasado el quinquenio del proceso separatista de 2012 
a 2017, repite los fracasos del pasado. Recordémoslos brevemente: 


1917, fracaso de una Asamblea de Parlamentarios que reunida en 
Barcelona pretendía unas Cortes constituyentes que dotaran a España 
de una nueva organización territorial; 1924, fracaso del complot o 
intentona golpista de Maciá planeada desde el pueblo francés de Prats 
del Molló; 1934, fracaso del golpe de Estado de Lluís Companys, que 
acabó con sus líderes en prisión o huidos por Europa. Y, en fin, fracaso 
en 2017 con sus líderes procesados, en la cárcel o huidos en Bélgica y 
Suiza... No soy optimista sobre la capacidad de aprendizaje de los 
separatistas catalanes, pero quizá pueda serles de alguna utilidad 
entender eso que Prat de la Riba y Cambó llamaron: «españolizar el 
catalanismo». Sería una buena salida para dar satisfacción a su 
espíritu reivindicativo. 

Pero traigo aquí a Cambó no sólo como modelo de catalanismo, sino 
porque su figura representa una de las principales singularidades del 
arquetipo del político construido por Ortega, a saber, alguien que 
tiene inteligencia e intuición histórica para resolver problemas en la 
sociedad. Sólo podemos hablar de un genuino político, según el 
esquema orteguiano, si nos ha dado alguna muestra intelectual para su 
quehacer ajena por completo a la política. Desconfiemos del político 
que no haya ofrecido una cierta señal apasionada, por decirlo con 
Ortega, de disfrute intelectual. No es el caso de Cambó, quien no sólo 
encargó una serie de libros, 94! sino que él mismo los escribió con 
auténtica fruición literaria. 942 Cambó es confiable. Sus Memorias 
tienen capítulos inolvidables en términos literarios; las páginas 
dedicadas a narrar su pasión por el arte del coleccionismo son para 
estudiar en las Facultades de Historia del Arte. Su amor por el mundo 
del arte venía desde su infancia, cuando se extasiaba contemplando las 
exquisitas muestras del arte románico en Besalú. El arte, más que la 
naturaleza, lograba transformar el estado de su espíritu: «mientras que 
la contemplación de una belleza natural, hasta las más 
extraordinarias, no podía hacer otra cosa en mí que acentuarlo. Así, 
nunca la contemplación de una belleza natural me había liberado de 
una tristeza, sino que la había agravado; en cambio, las obras de arte, 
las obras de los hombres, llegaban a aclarar mi espíritu y a crear en el 
fondo de mi alma un intenso jubilo» 543. Fue la pintura el arte que 
más le atrajo y apasionó. Recorrió todos los museos de Europa y, en su 
primera época de diputado, pasó días enteros en el Museo del Prado. 
De sus visitas a este templo de la pintura mundial surgió su «deseo de 
dotar a la ciudad de Barcelona de un Museo de Obras del 
Renacimiento. Yo sabía bien que sería siempre una cosa modesta y 
escasa al lado del Prado, una de las mejores, sino la mejor, pinacoteca 
del mundo, pero yo, que conocía y amaba el Prado por la infinidad de 
horas de gozo y por la cantidad de consuelo que allí había encontrado, 
sabía también que el Museo del Prado era incompleto y que de él 


estaban ausentes grandes escuelas y grandes maestros. Por ello tuve la 
idea de hacer un museo que viniera a ser un modesto complemento 
del Museo del Prado, y, en la lista de autores que me señalé para las 
adquisiciones a hacer, figuraban principalmente los que no estaban 
representados, o lo estaban muy imperfectamente, en el Museo 
madrileño» 944, 

Esas citas son pruebas de la extraordinaria sensibilidad estética de 
Cambó, mas también una condición necesaria para desarrollar su gran 
intuición política, por decirlo en los términos del arquetipo del 
político pensado por Ortega, que no era otra que luchar por «la España 
grande desde Cataluña». Esta intuición soportó los diferentes 
programas de la Lliga, incluso cuando se saltaban sus dos grandes 
fronteras: el catalanismo hispanófilo y el corporativismo, pero pronto 
fue puesta en cuestión y surgió una escisión: el movimiento Acció 
Catalana, quien por boca de Jaime Bofill y Mates, conocido por el 
seudónimo de Guerau de Liost en poesía, fundamentó el programa de 
una Cataluña pequeña. Fue, precisamente, en nombre de esa Cataluña 
pequeña donde surgió, más tarde el grito: Mori Cambó! Visca Macia!, 
eslogan celebérrimo bajo el que se proclamó, en Barcelona, la Segunda 
República. Pero no es ahora la deriva del nacionalismo catalán en 
separatismo lo que deseo resaltar, sino el finísimo espíritu o 
disposición intelectual de Cambó para recoger y canalizar las 
demandas catalanistas en una España grande. Nadie ha visto con tanta 
inteligencia como Cambó que la solución del problema secesionista 
pasaba por la «españolización del movimiento catalanista» 945, que 
era vinculado a la creación de una gran nación española. Nadie mejor 
que el propio Cambó ha explicado este proyecto en algunos pasajes de 
sus Obras. No es necesario resaltar la actualidad que tienen hoy esas 
propuestas para España. 

Pero sí es muy pertinente advertir y acaso desarrollar, entre otros 
motivos porque nunca se ha hecho con el debido rigor conceptual, que 
cualquier interpretación de la solución Cambó para aquí y ahora es 
imposible estudiarla sin tener en cuenta la filosofía de Ortega sobre 
España. Tanto si consideramos que Por la concordia, de Cambó, es su 
texto principal para comprender su teoría y programa político, como si 
estudiamos sus Memorias y Dietarios, que son obras de estricta 
reflexión política acerca de la viabilidad, plausibilidad y fracaso de su 
original propuesta política sobre la relación y vínculo indisoluble de 
Cataluña con España, tendremos que contrastar su pensamiento con el 
de Ortega sobre la nación española. Resulta imposible comprender a 
Cambó sin Ortega y, en cierto sentido, tampoco puede leerse la tesis 
principal de Ortega sobre Cataluña sin la propuesta y la propia praxis 
política de Cambó. 

No crea, querido lector, que esta lectura sobre la relación del político 


y el filósofo, de Cambó y Ortega, es muy original. Basta leer despacio 
a Cambó para extraer de modo inmediato que su solución había 
pasado por una paciente lectura de algunos textos clave de Ortega. No 
por casualidad se dice que Cambó fue el primer gran político en 
España que tuvo conciencia de la importancia del papel que 
desempeñaban los intelectuales en la vida pública para resolver la 
relación de Cataluña con España 546, Relean Por la concordia y 
comprobarán con naturalidad que las páginas finales del libro venían 
exigidas casi desde el inicio de la obra: «Castilla —dice Ortega y 
Gasset— tuvo una gran fuerza integradora mientras proclamó grandes 
ideales en los que podían converger todos los pueblos peninsulares, 
porque representaban una superación de todos ellos. Cuando estos 
ideales quedaron realizados, o abandonados, o anulados por el 
fracaso, comenzó el proceso de desintegración. Los gobernantes 
castellanos que pretendieron detenerlo, impulsando la castellanización 
de toda España, no hicieron más que acentuarlo: a la acción de este 
particularismo castellano respondieron los otros particularismos, y 
donde no se han manifestado no hay prueba de conformidad y de 
adhesión, sino de un verdadero nihilismo» 547. 

Cambó sintetiza magistralmente la filosofía que ha desarrollado 
Ortega en España invertebrada: o particularismos nihilistas o un ideal 
colectivo para una España grande. A Cambó no le cupo nunca la 
menor duda de que el catalanismo o transitaba por la segunda vía o 
fenecería arrastrándose por la ciénaga nihilista. Esa gran intuición 
política de Cambó, más o menos consolidada ya en 1917, ante la 
gravedad de la situación política planteada por tres grandes 
movimientos subversivos, a saber, el militar (Juntas militares), el 
catalanista (secesionismo) y el sindicalista, consiguió transmitírsela a 
Prat de la Riba, creador del catalanismo genuinamente político, quien 
no sólo la aprobó, como gran líder de la Lliga sino que incluso llegó a 
entusiasmarse: «Prat aprobó inmediatamente mi proyecto. Más que 
aprobarlo, se entusiasmó con él, y él mismo, en uno de aquellos 
momentos en que desaparecía su aparente frialdad y se manifestaba la 
inmensa pasión que inflamaba su espíritu, fue exponiéndome 
argumentos para justificar la iniciación de tan arriesgada empresa. Me 
expresaba su dolor inmenso porque su estado de salud no le permitía 
consagrarse a ello por entero dándome a mí, que tenía que llevar la 
dirección, el concurso decidido que otras veces me había prestado. 
Pasamos horas hora hablando, proyectando y decidiendo» 548, Cambó 
persuadió, entusiasmó y, seguramente, transformó definitivamente la 
mentalidad de su maestro político. 

El radicalismo retrogrado 949 de Prat de la Riba, que alcanzó notas 
esperpénticas en su Compendi de doctrina catalanista, escrito en 
colaboración con Pere Muntanyola, dejó paso al político pragmático 


gracias a las dotes políticas de Cambó, que trazó un plan inteligente 
para sortear dos grandes obstáculos: la poca simpatía que tenían los 
militares hacia la Lliga y el carácter local de este partido, «que lo 
incapacitaba para dirigir, solo, un movimiento general español». 

Pero, al fin, se impuso la solución Cambó: «Españolizar nuestro 
movimiento [catalanista], ligándolo a una empresa general española 
que nosotros iniciaríamos y dirigiríamos; constituirnos en el elemento 
esencial del nuevo régimen que se instaurara en el país si nosotros 
conseguíamos destruir el sistema caduco de los partidos sin fuerza en 
la opinión y sin méritos en sus dirigentes» 550. Este proyecto colectivo 
de vida en común diseñado por Cambó pasó por diferentes etapas, 
pero jamás claudicó, como han insinuado Borja de Riquer 99! y 
Ucelay-Da Cal 552, ante los intereses más pragmáticos, incluso 
autoritarios, de una política de conveniencias nacionalistas. Cambó no 
sacrificó su designio político, intelectual, estético y moral a las 
ambigiedades oportunistas de quienes se sentaban entre dos sillas, 
entre el regionalismo y el independentismo nacionalista, entre España 
y el abismo separatista. Cambó nunca tuvo duda sobre la posibilidad 
de coser las heridas de la sociedad catalana en la construcción de una 
España grande. Era Cambó demasiado realista para engañarse a sí 
mismo con algo parecido a un oasis catalán en una España en ruina. 
No cayó en esa tentación ideológica, falsa y perversa quien aún es 
considerado como una de las mentes políticas más poderosas de la 
España de la primera mitad del siglo XX. Nadie mejor que Cambó supo 
que la sociedad catalana estaba rota desde comienzos del siglo XX; la 
Semana Trágica y la violencia sindical a partir de 1917 fueron signos 
siniestros de esa quiebra de una sociedad que siguió convulsionada 
hasta la Segunda República y la Guerra Civil. Las Juntas de Defensa, la 
huelga general revolucionaria y la Asamblea de Parlamentarios 
constituida en Barcelona no fueron nada más que otros tantos 
acontecimientos que reflejaban la descomposición final del régimen 
político de la Restauración y a los que Cambó quería embridar para 
instaurar un nuevo régimen político. 

Esos desgraciados sucesos fueron la gran oportunidad política de 
Cambó; después de que en 1909 se quebrara la normalidad 
constitucional, la opción Cambó se desarrolló entre 1916 y 1918 con 
la campaña electoral «Por Cataluña y la España Grande». O se salvaba 
España entera o no se salvaba nadie. La propuesta de Cambó podrá 
gustar más o menos en función de la ideología de quien la juzgue, 
pero nadie cuestionará su honradez. La implicación del catalanismo en 
la política española introdujo cierta claridad en lo que todavía era 
confuso en el maurismo. Abrió una senda para construir un idea 
esperanzadora de nación española —no me atrevo a llamarle 
nacionalismo español, según hace Ucelay-Da Cal— de carácter global, 


capaz de integrar la pluralidad y variedades regionales de España, 
especialmente las famosas divisorias castellana y catalana podían 
vincularse a pesar de sus diferencias lingiísticas en una unidad 
cultural común. 

Aunque Ortega no era tan optimista como Cambó para convertir esos 
sucesos, especialmente la rebelión de las Juntas de Defensa del Arma 
de Infantería, en una gran oportunidad para transformar el caduco 
sistema de los partidos políticos, hizo de la necesidad virtud, y mostró 
que ese suceso era una buena ocasión para pensar y llevar a cabo una 
transformación política, una nueva política, que se hiciera cargo de los 
cambios sociales y económicos que se habían producido en el país: 
«Frente a los aires turbios e irreales, frente a la atmósfera espectral de 
la política de ayer, este hecho tan grave [la rebelión de las Juntas de 
Defensa], tan peligroso, tiene la ventaja de ser claro, conciso, taxativo. 
Ahorremos, pues, en lo posible, ante pareja realidad, el uso de tópicos 
evanescentes. En esta aguda sazón, todo hombre honesto y capaz de 
emoción patriótica sólo en una cosa puede pensar: en extraer de este 
acontecimiento el máximo provecho nacional. Sólo en eso puede 
pensar, porque no existe de seguro un solo español reflexivo que crea 
posible retrotraer la vida española al día anterior a la declaración en 
rebeldías de las Juntas militares» 993, 

Después de pasado un siglo, los análisis de Ortega sobre las Juntas de 
Defensa pueden  parecernos ingenuos, optimistas y hasta 
contradictorios, porque se alaban, primero, las reivindicaciones de los 
militares, que ponen en cuestión la política gubernamental, y después, 
son criticados con acritud, cuando Ortega percibe que caen en los 
mismos vicios que denuncian, especialmente a raíz de la extrema 
dureza que emplearon para reprimir el movimiento huelguístico 
desatado en el verano de 1917, seguramente por el ejemplo que ellos 
habían dado previamente con la formación de las Juntas de Defensa. 
Algo parecido podríamos decir acerca de las opiniones de Ortega sobre 
la Asamblea de los Parlamentarios y otros sucesos políticos de corte 
dramático y trágico... Sus opiniones eran rectificadas y cambiadas 
hasta el punto de que hoy pudieran parecernos contradictorias, pero 
eso no sería una crítica a Ortega sino la constatación de que estamos 
ante uno de los más grandes filósofos-ciudadanos de nuestra época. 
Este hombre se arriesgaba a dar su opinión no como un tecnócrata o 
un filósofo-rey sino como un ciudadano, que valoraba la importancia 
de los profesionales de la política, del político, como agente clave para 
no caer en el despotismo de las masas ni en el decisionismo de los 
tecnócratas. Es obvio que el filósofo-ciudadano tiene unos límites que 
sólo podrían ser corregidos por el político... Pero eso exige un nuevo 
capítulo. 
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10. 

Ortega realista o del filósofo-ciudadano al 
arquetipo político La idea que algunos 
«radicales» españoles han tenido de 
enlazar su política democrática con el 
levantamiento de los comuneros revela 
exclusivamente la ignorancia de la 
historia que, como un vicio nativo, va 
adscrita al radicalismo. 


(José Ortega y Gasset: El tema de nuestro tiempo) Es innegable que una filosofía 
dirigida a España y los países de lengua y cultura españolas, como es la de Ortega, 
sobrepasó muy pronto esas fronteras. Fue un autor conocido, traducido y discutido 

más allá de los límites de la cultura hispánica. Sus ideas tenían repercusiones por 
toda Europa. Consciente del acontecimiento trató de explicarlo. El tono dramático 
de esa indagación marca el comienzo y el final de la segunda navegación. La 
reflexión sobre el éxito y el fracaso de su filosofía será una cuestión que acompañará 
a Ortega como una sombra hasta su muerte 99%, Repito: Ortega escudriña el sentido 
práctico de su pensamiento y evalúa su filosofía como acción. La filosofía política no 
es tanto una explicación sobre ideas cuanto un estudio de las circunstancias y 
“contextos” en las que ellas se mueven. El filósofo político que es Ortega muestra 
por este camino sus mejores resultados 999. Ortega toma el pulso a su pensamiento 
para averiguar el estado de salud de su obra filosófica en la circunstancia española y 
europea. Muchos filósofos de nuestra época han atisbado, barruntado y pensado el 
valor de esa vieja obsesión platónica, que resucitaba el afán de los siete sabios de 

Grecia sobre la implantación de una comunidad política a través de principios 

racionales, pero pocos se han atrevido a contestar con radicalidad y universalidad a 
esa pregunta. Se imaginan a Habermas, por poner un ejemplo de un filósofo 
contemporáneo con amplia repercusión en la cultura filosófica española, 
respondiendo al por qué sus libros son leídos y estudiados tanto en España como en 
Alemania, a pesar de que casi toda su obra se dirige a los países de culturas 
germánica y sajona. 


Es comprensible que no se lo imaginen, porque Habermas, como en 
general la hegemónica filosofía neoidealista 998, desconoce casi por 
completo la cultura hispánica. Quizá ese desconocimiento le imponga 
a Habermas un silencio prudente. Aplaudámoslo por ese signo de 
distinción: mejor callar ante lo desconocido, ante lo no estudiado, que 
propagar tópicos. Pero esa actitud, si pensamos radicalmente, no 
puede ser excusa para no plantearse la universalidad de un 
pensamiento dirigido a una determinada comunidad histórica. El 
desconocimiento de nuestra cultura no exime a Habermas de 


preguntarse sobre cuál sea el secreto de su filosofía que la hace tan 
atractiva, sugerente e influyente para personas que, en principio, no 
comparten con él criterios de vida sentimental, ni creencias, ni 
razones, ni ideas, para construir bienes en común. Abordar, tratar y 
relatar la vida y la muerte del pensamiento no es un asunto menor de 
la política, o mejor, del espíritu político que anima la filosofía de un 
autor. Es otra forma de escribir la biografía de la filosofía, un asunto, 
dicho sea de paso, tan netamente filosófico como político. Radical. 
Quizá ahí esté contenida la almendra de la razón vital e histórica de 
Ortega. Preguntar y responder, o sea plantear, la viabilidad e 
influencia de una filosofía en una sociedad son cuestiones tan políticas 
como filosóficas Pondré un ejemplo novelesco, entre la realidad y la 
ficción, para explanar mi argumento, es decir, para hacerme entender. 
En cierta ocasión, hace ya más de treinta años, el profesor Herbert 
Schnádelbach 997, último discípulo y ayudante del filósofo Theodor 
Wiessengrund Adorno, la personificación del demonio en la famosa 
obra Doctor Fausto, de Thomas Mann, me preguntó en su casa de 
Hamburgo, cuando yo trabajaba con Habermas en Fráncfort, por qué 
era tan leído, en España e Hispanoamérica, nuestro común amigo y 
maestro. Traté de escaparme con una evasiva y le dije que quizá 
debería ser el propio Habermas, presente en la reunión, el más 
indicado para contestar su filosófico interrogante. Sonrió Habermas al 
oír mi comentario, pero Schnádelbach me reiteró su pregunta con el 
pretexto de que deseaba saber la opinión de un profesor español. No 
tuve escapatoria y le dije más o menos lo siguiente: los estudiantes 
españoles de Filosofía tienen, por motivos que ahora no vienen al caso 
explicar, un gran complejo de inferioridad ante la filosofía de lengua 
alemana. Por eso, primero, aprenden alemán, y posteriormente 
estudian filosofía en Alemania generalmente con la ayuda de su 
Gobierno. Después de dos o tres años, regresan con la cabeza cargada 
de filosofemas e ideologemas alemanes y tratan de transmitirlos a sus 
estudiantes y conciudadanos. Pasados otros dos o tres años, una vez 
que sus seseras se han secado de contar tantas veces lo que habían 
aprendido en la tierra de Goethe, regresan a Alemania para llenar una 
maleta de libros escritos en alemán, que vuelven a desmenuzar para 
volver a servir didácticamente a sus estudiantes. Y así, viajando 
permanentemente entre Alemania y España, sacando billetes de ida y 
vuelta, se pasan la vida cantando lo bueno que hay en Alemania y lo 
poco que existe en España. 

Triste destino es el de cientos de profesores con maleta. Sin duda 
alguna, le recalqué al profesor Schnádelbach, el complejo de 
inferioridad de mis compatriotas ante la filosofía alemana estaba 
justificado. Bastaba mirar sus vidas sombrías para deprimirse. Su más 
importante afán era transportar maletas de libros sin entender que lo 


dicho para Alemania o se actualizaba para España, o sea desde la 
inmensa cultura filosófica de España, o se convertía en vacío 
pensamiento e ideología ciega de una gran nación cultural, Alemania. 
A veces, sin embargo, alguna persona se sale de esa rutina, es decir, se 
niega a transportar maletas llenas de libros de Alemania a España, y se 
sienta a pensar qué tenemos en común y qué nos diferencia a la 
filosofía en lengua española y a la alemana. Quien hace esa faena, sin 
duda alguna, es ya un filósofo. En España, eso nos lo enseñó José 
Ortega y Gasset. Es uno de sus grandes legados. Una muestra de esa 
maravillosa herencia es su Prólogo para alemanes. Aunque no lo cité 
directamente, creo que el final de mi breve relato para mi anfitrión y 
sus acompañantes de Hamburgo, trataba de sugerirles que todavía hoy 
la filosofía de Ortega es seductora y persuasiva para que los alemanes 
piensen la singularidad y la universalidad de una filosofía, como la 
española, y los españoles repensemos los límites del idealismo alemán. 

Mi alevosa narración no creo que convenciera demasiado a mis 
amigos, pero sólo tenía una intención sociológica, superficial, porque 
la pregunta, a todas luces filosófica, de Schnádelbach, debería 
responderla, insistí, Habermas. Sería una manera de dar razón, es 
decir, escribir una filosofía sobre la influencia de su reflexión en las 
ideas y creencias de España. Nadie olvide que la presencia e influjo de 
Habermas en España ha sido tal que, incluso, llegó a impartir, durante 
un tiempo, conferencias en el mismo Parlamento español... Acabé mi 
perorata, miré a Habermas y le formulé directa y personalmente, otra 
vez, el interrogante de Schnádelbach. Mi viejo profesor guardó 
silencio y me contestó con gestos y sonrisas: alzó los hombros y puso 
un rictus de sorpresa, quizá quiso decirme que se trataba de un 
genuino problema filosófico que le sobrepasaba en aquel momento, o 
peor, que contestarlo con detenimiento le obligaría a cambiar su 
programa de trabajo. Quizá incluso tendría que reparar en un aspecto 
decisivo de la obra de Ortega que afectaba directamente a su teoría de 
la acción comunicativa, a saber, o la filosofía integraba la razón 
teórica y práctica en la razón vital e histórica o no era filosofía. ¡Quién 
sabe! 

Ortega, al contrario de lo que hizo Habermas, se preguntó de verdad, 
o sea con filosofía, por los motivos y las razones, las creencias y las 
ideas de los alemanes, los franceses y los ingleses, que habían 
convertido sus obras, los escritos de un filósofo español, en una guía 
cultural y política, social y filosófica, vital y racional de unos 
ciudadanos con nacionalidades diferentes y, en principio, ajenos a la 
circunstancia sobre la que quería influir la obra de Ortega. El Prólogo 
para alemanes es, sí, un ejemplo sobresaliente de reflexión filosófica 
sobre cómo un libro, concretamente El tema de nuestro tiempo, dirigido 
al ámbito hispánico, fue recibido con gran éxito en la patria del 


idealismo alemán. El contenido de este Prólogo es algo más que un 
resumen de su filosofía; es una síntesis de síntesis, un sistema de 
sistemas, una grandiosa filosofía con intención política. Ortega es 
explícito a la hora de fijar una de sus razones: «Una de las finalidades 
de este prólogo es restablecer las fechas de mis escritos, sobre todo de 
los que definen realidades políticas y estados de espíritu colectivos. 
Así acontece que ensayos míos donde se describen los hechos actuales 
han sido publicados por revistas y periódicos alemanes creyendo de 
buena fe que estaban escritos ahora, cuando todos ellos han sido 
publicados diez años hace» 558 

Ortega intentó explicarse a sí mismo y, de paso, a sus coetáneos por 
qué su libro El tema de nuestro tiempo, escrito para los españoles entre 
1922 y 1923, iba por la tercera edición en la Alemania del año 1934. 
Trataba de comprender por qué su obra, que mostraba el ocaso de las 
revoluciones, había tenido una gran acogida en la Alemania convulsa 
y sometida, terriblemente maltratada, por los avatares trágicos de la 
revolución Nacional-Socialista. Cabe suponer que esta obra era leída 
por los alemanes para comprender qué estaba pasando en su país. Lo 
cierto es que su autor intentó responder al por qué de esa buena 
acogida de su obra. La respuesta contiene una filosofía política, o sea, 
una honda reflexión sobre la plausibilidad histórica de su filosofía, 
especialmente en ese famoso apartado que llamamos crítica estricta, 
radical, del idealismo alemán y sus dos derivadas: la ideología utópica 
y la revolución. Pensar no es, dirá Ortega con tono irónico, para el 
idealista y el revolucionario «ver, sino legislar, mandar. La resistencia 
que el mundo ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva 
al fanático racionalista a mudar su actitud. Antes bien, como el cuento 
popular refiere, espera que el mundo rectifique y, ya que no hoy, se 
comporte mañana según la razón. De aquí el futurismo, el utopismo, 
el radicalismo filosófico y político de los últimos siglos» 359, 

Merced a esa crítica, según he mostrado ya varias veces 960, Ortega 
se ha convertido en un un precedente clave de todo el pensamiento 
crítico de las experiencias totalitarias del comunismo y el 
nacionalsocialismo. Su crítica a la revolución, a la rebelión de la 
masas, que la mayoría de las veces pudiera recordar el regreso de las 
turbas medievales para apropiarse del poder, es incomprensible en la 
obra de Ortega sin tener en cuenta su defensa de la genuina revolución, 
la revolución democrática, fundamentada en la libertad de los 
individuos que sólo tiene dos condiciones: responsabilidad y 
autolimitación. He ahí los asideros para seguir leyendo a Ortega como 
el crítico por antonomasia del totalitarismo revolucionario de nuestra 
época. El «Apéndice» de El tema de nuestro tiempo, titulado «El ocaso 
de las revoluciones», antecedente preciso de lo que Ortega llamaría 
posteriormente su segunda navegación, es una sutil crítica a la 


vinculación entre la razón pura y la revolución: «Todo el mundo estará 
de acuerdo en reconocer que las revoluciones no son en esencia otra 
cosa que radicalismo político. Pero tal vez no todo el mundo advierte 
el verdadero sentido de esta fórmula. El radicalismo político no es una 
actitud originaria, sino más bien una consecuencia. No se es radical en 
política porque se sea radical en política, sino porque antes se es 
radical en pensamiento. Bajo su aspecto de vana sutileza, esta 
distinción es decisiva para la comprensión del fenómeno histórico 
propiamente revolucionario» 901. Es falso buscar el origen de la 
revolución, recalcará Ortega, en un estado pasional. Al contrario, la 
semilla de la revolución está en los hombres de las ideas, los filósofos- 
reyes, los partidos de carácter racionalista y totalitario, que terminan 
imponiéndose a los ciudadanos en general, y al filósofo-ciudadano en 
particular. 

El crítico socrático, el filósofo, que no va más allá de poner en 
evidencia lo errático de algunas opiniones para alcanzar una común 
opinión, es devorado por los poderosos hombres de ideas que 
fundamentan, dirigen o, sencillamente, legitiman la acción del 
dictador o del revolucionario. Los responsables de la acción política 
revolucionaria son esos hombres de las ideas, los llamados intelectuales 
o doctos académicos, los famosos Profesores alemanes, alabados y 
privilegiados, desde el famoso texto de Kant, titulado ¿Qué es la 
Ilustración? 982 Quienes habitan tranquilamente en la ciudad de los 
Gelehrte, de los sabios y doctos, que simulan vivir aislados de las 
perversidades de la vida política y social, como si los problemas 
políticos no fueran con ellos, son los responsables de la revolución. A 
ese mundo, poblado de eruditos alemanes y escritores franceses, les 
dedica Ortega a lo largo de su obra una de sus más aceradas críticas, 
entre otros motivos, por haber socavado las raíces y bases de una 
sociedad libre y democrática. No obstante, en 1934, ante el deterioro 
de la sociedad europea, se queja amargamente por no haberse 
atrevido a escribir un ensayo aún más duro contra el Gelehrte alemán y 
el ecrivaine francés, incluso la revista alemana Neue Rundschau 
anunció un estudio de Ortega titulado: «Der deutsche “Gelehrte” und 
der franzósische “Ecrivain”». Por educación, viene a decir Ortega, me 
reprimí y no arremetí contra este tipo de intelectual que justifica 
cualquier realidad política por injusta que sea, o peor, vincula la idea 
de crítica con la adoración del poder más salvaje: «El lector debe 
hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan grande 
como su audacia y que avanza por la vida con incómodo ritmo de 
impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado aquel 
estudio, cuyo título, por lo demás, declara suficientemente la 
orientación de lo que tras él iba. Hoy es ya tarde para decirlo. Los 
hechos se han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. 


pones el decir hubiera sido predecir y sólo esto merece la pena» 

En verdad, el decir de Ortega sobre el racionalismo y el idealismo era 
un predecir la revolución, porque todos sus trabajos sobre el 
racionalismo y el idealismo europeos, sus ensayos sobre Descartes y 
Kant, Leibniz y Hegel, habían puesto en evidencia la radical 
vinculación entre esas filosofías y la revolución, o mejor, entre esos 
filósofos y el espíritu revolucionario que inundaba Europa. Por poner 
un ejemplo, es imposible que alguien lea la crítica de Ortega a Kant y 
no perciba con nitidez que su crítica al idealismo es inseparable de su 
crítica a la revolución. Porque decir, sí, es predecir, Ortega ya había 
dicho, criticado y superado el espíritu revolucionario de Kant. No es 
ocioso recordar que Kant es todo un ejemplo, especialmente entre los 
pensadores políticos de la modernidad, de comportamiento servil con 
los poderosos de su tiempo. La modernidad tiene en la figura de 
Immanuel Kant el prototipo de filósofo cobarde. Pareciera que la vida 
de Kant va por un lado y la obra por otro muy diferente. Pensamiento 
y vida no se equiparan. No me extraña que Kant no soportara el 
pensamiento clásico y menos aún a los estoicos: nunca hizo de la 
necesidad, como hicieron los grandes filósofos griegos o romanos, 
virtud; nunca halló lo mejor de lo real, sino que pretendió legislar 
hasta la necesidad, la realidad es lo que nosotros ponemos en ella, en 
fin, la moral no existe, sino es lo que pone en ella la ética del propio 
Kant. 

Pero, a pesar de someterse al poderoso, escribía Críticas , filosofías, 
quizá para que otros no imitaran su servil comportamiento. Su vida no 
era ejemplar sino como aprendizaje negativo: estudiemos a Kant para 
no repetir su infame y servil comportamiento político. La vida del 
filósofo y su filosofía van por caminos diferentes. ¡Extraño! Esa 
extrañeza fue descubierta por Ortega. Nadie, después del español, ha 
ido más lejos en su crítica filosófica a esa extrañeza. Nadie, después de 
Ortega, ha mostrado con tanta precisión y belleza que Kant, más aún 
que Descartes, estaba escondiendo con su razón pura a la razón vital. 
Nadie, después de nuestro filósofo, ha estudiado con tanta perspicacia 
que Kant y sus seguidores ceden su imperio a la razón vital o corren el 
peligro de hacer política del triángulo cuadrado, de ideas, utopías, 
incongruentes con la realidad. Ese peligro lleva inherente casi siempre 
ser un mero adulador del poder imperante en cada momento de la 
historia. Entonces, ¿cómo combatir la política de ideas o del triángulo 
de cuatro lados?, ¿quién puede poner freno a los idealistas y a los 
revolucionarios?, ¿cuál es la figura paradigmática, según Ortega, que 
podría acabar con la locura idealista y revolucionaria? 

La respuesta es sobradamente conocida para los estudiosos de Ortega. 
Otra cosa es que se haya sabido extraer de ella todos sus rendimientos. 


Solo una figura histórica podría detener la locura idealista y 
revolucionaria: el Político. Salvo la obra de Weber, pocos son los 
ensayos en el siglo veinte que pudieran compararse a los llevados a 
cabo por Ortega sobre la figura del político para salir del atolladero de 
la rebelión de las masas que, en cierto sentido, es tanto como salir de 
la jaula de hierro del Estado burocrático y tecnocrático de nuestro 
tiempo. El político se convierte en una categoría central de toda su 
obra, aunque brilla con luz propia en el famoso texto, que se publicó 
bajo la humilde máscara de ser una sencilla reseña de un libro 
mediocre de Herbert van Leisen titulado Mirabeau et la politique royale. 
Julián Marías ha planteado la lectura de Mirabeau o el político 564 con 
perspicacia filosófica: «Es un caso ejecutivo de eso que llama 
“superación del idealismo”. En este ensayo se pone en juego con 
ejemplar pureza la razón vital —se trata de un hombre—, pero tiene 
que precisarla en razón histórica —es una figura pública de otro 
tiempo, que no se entiende más que dentro de su circunstancia, 
reconstruyéndola». Así es. Ortega nos da la imagen exacta de un 
arquetipo humano en su dramática circunstancia histórica. Construye 
un retrato preciso de una persona en su medio histórico. Extrae, pues, 
razón de los desvaríos de una vida, la de Mirabeau, sometida a las 
extravagancias de una historia, la de la Revolución francesa. Ha 
hallado tanta razón en la vida de esa persona en su coyuntura 
histórica que aún hoy el Mirabeau , del filósofo Ortega, es un libro 
imprescindible para saber qué fue la Revolución francesa y, sobre 
todo, cómo tenemos que estudiar la figura del político. Logró convertir 
una existencia individual en «algo muy próximo al arquetipo del 
político». Nos muestra a Mirabeau «según su ineluctable realidad» y 
no según nos gustaría que debiera ser. Mirabeau, como César o 
Temístocles, se convierte en un patrón de medida del político. 

Es menester mirar a esos políticos de frente, sin idealizarlos, 
asumiendo sus errores y vilezas para captar sus enseñanzas 
profesionales, o sea su oficio. Ortega no lee la historia de esos 
hombres con los ojos del presente para estigmatizarla y, luego, tratar 
de perdonarla con argumentos ad hominem; «no todo», dicen con 
ridícula soberbia esos malos filósofos de la historia, «fue malo en el 
pasado...». Ortega jamás construye la biografía de un personaje con el 
canon del presente. No utiliza las reglas de la actualidad para culpar al 
biografiado de algo inexistente en su época, toda vez que ni el 
biografiado ni su circunstancia pudieron enfrentarse a problemas de 
un tiempo diferente al suyo; tampoco intenta rescatar con ridículos 
argumentos alguna parte de la vida y obra que habían sido 
previamente descalificadas. Todo eso son tretas de malos historiadores 
y peores politólogos para construir ideologemas y falsificaciones sobre 
el pasado que, en el mejor de los casos, pudieran ser útiles para 


legitimar presentes injustos. Nada tiene que ver la idea de historia de 
Ortega con la parcial y arbitraria memoria histórica. No es, pues, 
ideológica la filosofía de Ortega sobre Mirabeau o César. Su genialidad 
reside en darnos la razón justa de un hombre en su circunstancia para 
que aquí y ahora podamos aprender qué es un político. 

Hallar racionalidad, pues, en el flujo irracional de la vida y la historia 
de estos personajes políticos del pasado es un ejercicio de agudeza 
filosófica. Es una sutileza, sí, porque la faena filosófica y literaria no es 
sólo para explicar al personaje en su época, sino para darnos su 
solución para el presente. El matiz de Ortega, una vez más, no es otro 
que convertir una experiencia individual en una categoría universal. 
Permanente. Se dice pronto, pero consigue con su ensayo que la vida y 
la razón se entiendan hasta hallar la razón vital, histórica, viviente. 
Pocos filósofos han conseguido esa proeza. Ortega es uno de ellos. A 
través de Mirabeau nos muestra con genialidad la naturaleza y la idea 
del político. Su ensayo no sólo está a la altura de la famosa 
conferencia de Weber sobre La política como profesión sino que la 
supera en genio literario. Poético. Ojalá el inteligentísimo Weber 
hubiera hecho algo similar con el estudio de otro político de la 
historia, por ejemplo, Napoleón u Otto von Bismarck. No obstante, el 
político weberiano puede compararse con el de Ortega, entre otros 
motivos, porque los dos han superado la concepción idealista y 
revolucionaria de esa figura. El político de Ortega ocupa un lugar 
central en la superación de la filosofía idealista y, por ende, de la 
política revolucionaria. El político orteguiano refleja con grandeza la 
genialidad que Zambrano extrae de Ortega: «Que la razón se entienda 
a sí misma para poder entender la vida. No encuentro fórmula más fiel 
para expresar el programa de la filosofía de Ortega, su exigencia, su 
dádiva. Que la razón se disuelva a sí misma a fuerza de entenderse; 
que la vida se apure, para dejar, celosa, de ocultarse. Que vida y razón 
no se oculten la una a la otra» ; 

El primer párrafo de Mirabeau deja claro qué defiende y qué 
problema pretende resolver. El político es el único que puede terminar 
con la mayor desgracia de Europa: no haber sabido distinguir los 
arquetipos de los ideales, la realidad de los deseos. Postula una 
higiene de los ideales, una lógica del deseo, que ancla su estimación 
en los arquetipos, es decir, «considerar como ideal la realidad misma 
en lo que tiene de profunda y esencial» 966, Éste es el argumento 
central de Mirabeau y, en realidad, de toda la filosofía de Ortega; por 
eso, es incomprensible que un especialista en el pensamiento político 
de nuestro filósofo haya llegado a afirmar que este libro es un escrito 
marginal. 567 Esta pieza de la filosofía de Ortega está lejos de ser algo 
así como una casualidad, que no sabemos dónde ni cómo alojarla 
entre su amplia producción de filósofo de la política. Por el contrario, 


es un texto central para comprender la superación del idealismo 
revolucionario, de la llamada democracia de masas, principal peligro 
del Estado de Derecho y la Democracia parlamentaria. 

La figura del político que se sobrepone a los componentes 
emocionales de la política y actúa con inteligencia fría y transparente 
es la única que puede acabar con la peregrina idea del cuadrado 
redondo. Sólo quien es capaz de terminar con esa majadería idealista, 
puede poner límite al revolucionario. El político de Ortega, lejos de 
algunas torvas interpretaciones, no se agota en la impulsividad, el 
activismo y la ausencia de reflexión. Va más allá de esas notas 
orgánicas. Para hacerse cargo de este más allá del político es 
conveniente ponerlo en relación con la figura del intelectual porque, 
según Ortega, «todas las grandes épocas de la historia han nacido de la 
sutil colaboración entre esos dos tipos de hombres. Y tal vez una de 
las causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos 
generaciones los políticos se han declarado independientes y han 
cancelado esa colaboración» 08, Son premonitorias estas 
consideraciones de Ortega. Estaban escritas en plena Guerra Civil 
española, pero venía avisando muchos años antes. Mirabeau o el 
Político es sólo una parte de esa advertencia, porque La rebelión de las 
masas fue el aviso definitivo de lo que venía a continuación: la 
desaparición de la democracia. De la libertad. 

La desorientación intelectual de los políticos y la ceguera de los 
intelectuales ante lo real contribuyeron a la llegada de la Segunda 
Guerra Mundial. No escucharon a quienes, como Ortega, venían 
profetizando el origen de un desastre. La responsabilidad, base del 
oficio del político, desapareció ante las políticas de ideas. No quisieron 
prestarle atención a esos hombres que sólo tenían, repito las nobles 
palabras de Ortega, «como ideal la realidad misma en lo que tiene de 
profunda y esencial». Prefirieron dejarse embaucar por las 
inexistencias, por ejemplo, derecho a la paz, abstractos ideales, en fin, 
frivolidades de intelectuales cuya imaginación no pasaba de construir 
sórdidas y miserables utopías: «Todo el que sea capaz de imaginarse 
con exactitud realizado su abstracto ideal sufre una desilusión, porque 
ve entonces cuán sórdido y mísero era si se compara con la fabulosa 
cuantía de cosas deseables que la realidad, sin nuestra colaboración, 
ha inventado. Sería admirable que, para confusión de los “idealistas”, 
aun de los mayores, de Platón o de Kant, un irónico taumaturgo dejase 
por unas horas reducido el universo a lo que éste sería según su 
esquemático pa El “ideal” al uso es menos, y no más, que la 
realidad» 989, No puede ser más coherente y trabada la reflexión de 
Ortega sobre el político dentro su crítica al idealismo y la revolución. 

Sin embargo, los críticos de Ortega persisten en mantener que el 
texto de Ortega sobre Mirabeau está descolgado —así dicen y yo 


repito— del resto de sus obras principales. Bastaría citar, y no 
necesariamente in extenso, algunas líneas de Mirabeau al lado de un 
fragmento de La rebelión de las masas para comprobar que la 
«frivolidad e irresponsabilidad frecuentes en el intelectual europeo» 
570, que Ortega denunció en el período de entreguerras, se sigue 
repitiendo en su país contra su propia obra. Nadie con un poco de 
decencia intelectual mantendría que Mirabeau o el político no es una 
obra esencial de la filosofía política contemporánea. Pero no nos 
distraigamos con discusiones ideológicas y regresemos a la importancia 
de Mirabeau para nuestro tiempo. Porque hoy, incluso más que ayer, el 
análisis del político ha sido abandonado por parte de las ciencias 
sociales y los estudios de filosofía universitaria, reivindico aquí su 
estudio para la filosofía. El análisis de sus rasgos psicológicos e 
intelectuales, el estudio de los motivos y las ideas que lo mueven a la 
acción, el vínculo con su historia, es decir, la relación con su pasado, 
presente y futuro, la filosofía, en fin, del político desplegada por 
Ortega a lo largo de toda su obra, adquiere un sentido especial para 
nuestro presente en relación con la caracterización del otro personaje 
relevante de la historia de la cultura, el filósofo. También en el estudio 
del oficio del científico o intelectual, admiten parangones la filosofía de 
Ortega y la sabiduría sociológica de Weber. 

Político y filósofo son personajes relevantes de la historia de 
Occidente. Son dos figuras capitales de nuestra civilización. Esas 
personalidades son tratadas normalmente una al margen de la otra; 
creo que es la peor manera de privarnos de uno de sus principales 
atractivos; quien las estudia por separado, pierde de vista uno de sus 
rasgos más sobresalientes: el afán de dominio. Esa voluntad por tener 
influencia en sus semejantes los aproxima, equipara y, a veces, iguala. 
Existe una moneda que lleva grabada en una cara la esfinge del 
filósofo y en la otra, en la cruz, vemos el rostro del político. Esa 
moneda se llama Poder. Es imposible entender su valor de uso y 
cambio sin contemplar sus dos caras. El político es un tipo humano en 
las antípodas del filósofo, pero, en cuanto avanzamos un poco en el 
esbozo de su fisonomía, comenzamos a descubrir algunas 
singularidades que son ampliamente compartidas por los dos. 
Sobresale una cualidad común entre ellos, la inteligencia, que no sólo 
los acerca para que se entiendan, negocien y colaboren, sino que es 
imprescindible incluso para estudiarlos por separado. Esto es fácil de 
comprender para quien lea con fruición a Ortega, pero difícil para 
quien lo toque de oído. Quien lo lea por placer, y es raro que alguien 
entre en las páginas de Ortega y no se apasione hasta dejar cualquier 
otra ocupación sólo por leerlo, comprobará que la figura del político 
es imposible seguirla sin la del intelectual. Éste es uno de los secretos 
de su narración sobre el político. Su Mirabeau es un ejemplo 


extraordinario de amenidad filosófica, una alegre reflexión sobre la 
conjunción de la vida de una persona con su inteligencia política, y 
botón de muestra para leer la obra entera de Ortega como un 
apasionante relato sobre las complejas relaciones entre el político y el 
filósofo; a veces, cuando Ortega se ha echado a la arena electoral, la 
narración de esa relación adquiere un carácter biográfico y 
autobiográfico; en otras ocasiones, cuando Ortega ejerce de filósofo- 
ciudadano, aparecen grandes discursos políticos de contenido clásico; 
y por supuesto, cuando ejerce de profesor y crítico del idealismo, 
aparecen piezas de filosofía política tan geniales como Mirabeau o el 
político. 

Si Mirabeau es uno de los análisis más portentosos que se hayan 
hecho en todas las épocas sobre las facultades o potencias del político, 
algo parecido podríamos escribir sobre los textos que dedica a la 
figura del filósofo; por ejemplo, piénsese en sus reflexiones sobre Kant 
o Goethe. Estos filósofos son estudiados, contemplados y analizados en 
relación con el poder, o mejor, con la otra cara del poder, con el 
político. Ni Mirabeau se entiende sin la genialidad del filósofo, ni Kant, 
por poner el ejemplo de un filósofo de la modernidad, es comprensible 
sin el tymos, el impulso e ímpetu del político del despotismo ilustrado. 
Valgan unas citas de Ortega, al final de sus respectivos estudios sobre 
Kant y Mirabeau, para familiarizarse con esa lectura peculiar y 
extraordinaria del político como filósofo, y viceversa. El retrato del 
filósofo, qua político, es para enmarcar: «Copérnico se limita a 
substituir una realidad por otra en el centro cósmico. Kant se revuelve 
contra la realidad, arroja su máscara de magister y anuncia la 
dictadura. De contemplativa, la razón se convierte en constructiva y la 
filosofía del ser queda íntegramente absorbida por la filosofía del 
deber ser. Conocer no es copiar, sino, al revés, decretar [...]. 
Consideraba Platón que el filósofo no es más que un filotheamon, un 
amigo de mirar. Para Kant el pensamiento es un legislador de la 
Naturaleza. Saber no es ver, sino mandar» 971, El sosegado profesor 
de costumbres sencillas y fiel servidor de los poderosos, terminará 
rebelándose contra la tradición e incluso impondrá una dictadura 
intelectual. Genial es el comentario de Ortega. Repitamos sus 
palabras: «Kant contra toda la realidad, arroja su máscara de magister 
y anuncia la dictadura» 972. La sabiduría ya no es para el alma, como 
diría María Zambrano, ni para contemplar la verdad, la bondad y la 
belleza. El saber de la modernidad no es para ver y mirar sino para 
mandar. La verdad del filósofo tiene que imponerse como un 
imperativo. El trabajo del filósofo tiende a confundirse con la acción 
del político, o mejor, no se entiende éste sin aquél. 

Unas pocas líneas de Ortega son suficientes para profundizar en la 
estrecha vinculación de las figuras del político y el filósofo en la 


historia. Diríamos que no hay inteligencia sin valor, discreción sin 
coraje, y conocimiento sin arrojo. Si todo eso lo decimos del filósofo, 
ahora tendríamos que reconocer que el político, más allá de su 
impetuosidad, gallardía y corazón, requerirá de talento y sabiduría 
para llevar a cabo su acción. Dos tipos humanos, en principio tan 
antitéticos, participan de dos rasgos comunes: arrojo e inteligencia. 
Leemos el toque final que pone Ortega sobre la figura del político, 
después de haber hecho su descripción más descarnada y brutal, y 
comprobamos con sencillez que para Ortega un político, dicho sea con 
nuestro Baltasar Gracián 973, sin agudeza y arte de ingenio, o sea, que 
no participe del mundo intelectual que roza la dimensión poética y 
fantástica de toda obra creativa, no es político: «Impulsividad, 
turbulencia, histrionismo, imprecisión, pobreza de intimidad, dureza 
de piel, son las condiciones orgánicas, elementales, de un genio 
político. Es ilusorio querer lo uno sin lo otro, y es, por tanto, injusto, 
imputar al grande hombre como vicios sus imprescindibles 
ingredientes. Pero claro está que no basta poseer éstos para ser un 
político de genio. Es preciso agregar el genio» 974, El talento es 
condición sine qua non del hombre político. Sin una capacidad mental 
extraordinaria para inventar cosas nuevas y dar solución eficaz y 
rápida a problemas imprevistos no hallaremos grandes políticos: 
«Parece, por tanto, ilusorio creer que el PS puede serlo sin ser, a 
la vez, en no escasa medida, intelectual» 75, 

He ahí sólo dos ejemplos para volver a leer con fruición a Ortega. Son 
dos estímulos para releer con intención política y filosófica la 
narración extraordinaria sobre los vínculos y desencuentros entre el 
político y el filósofo, que tiene en la propia autobiografía de Ortega, 
escrita de modo elíptico en cada uno de sus textos, otra muestra 
relevante sobre cuáles son los rasgos intelectuales que se exigen del 
gran político, cuyo paradigma, dicho sea de paso, para Ortega siempre 
fue César. Su gran idea fue la construcción de un imperio donde el 
centro estuviera en la periferia y no en Roma. Esa idea implicaba «la 
superación absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos 
más diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios» 6. Esa 
idea de César, que adelantaba el Estado moderno, como la expresión 
de Mirabeau, «salvar la subitaneidad del tránsito», para referirse a la 
acomodación a una nueva etapa histórica de los cambios que trajo la 
Revolución, son otros tantos ejemplos de genio que se le exige a un 
político. Son paradigmas para saber que el político es exactamente lo 
contrario de un idealista. César y Mirabeau son pruebas para estudiar 
la superación del idealismo. Del revolucionario. El razonamiento de 
Ortega es impecable: «El revolucionario es lo inverso del político: 
porque al actuar, obtiene lo contrario de lo que se propone. Toda 
revolución, inexorablemente, provoca una contrarrevolución. El 


político es el que se anticipa a este resultado, 2 hace a la vez, por sí 
mismo, la revolución y la contrarrevolución» >77, 

La obra de Ortega sobre el político no se agota en una descripción y 
crítica sobre sus vicios y virtudes, sus torpezas y talentos, su hacerse o 
no cargo del destino de su país. Va un poco más allá. Si convenimos 
que hay tres grandes perspectivas para estudiar la figura del político, 
según su grado de ciudadanía, sabiduría y compromiso con una 
organización política, tenemos que concluir que Ortega ha aportado 
ciencia, reflexión y acción en esas direcciones. Ha estudiado la 
profesión de político como el buen ciudadano que se ocupa con 
especial empeño y celo ministerial de lo común; no menos celo 
filosófico puso en su análisis del político como una de las personas 
más cualificadas en torno a un saber siempre por determinar, el saber 
de gobernar saberes, que aseguraría a la comunidad el bien común; y, 
finalmente, Ortega vivió y pensó la figura del político en el seno de los 
partidos políticos de finales del siglo XIX y XX. En los tres ámbitos 
Ortega ha hecho aportaciones importantes. El buen ciudadano, el 
técnico y el burócrata son necesarios en la política. Del estudio del 
político en esas tres perspectivas, según ha unificado con sabiduría 
poética Javier Campos Daroca, Ortega extrae un gran retrato sobre el 
buen ciudadano con dotes científicas y sabiduría poética que es capaz 
de contribuir, desde una asociación o partido político, tanto al 
desarrollo del bien común como a la creación de bienes comunes para 
su sociedad. 

De la lectura de la obra de Ortega sobre el Político, cuyo Mirabeau es 
sólo un ejemplo, hallaremos fácilmente respuestas a unas preguntas 
que nadie en su sano juicio debe dejar de formularse hoy: ¿cómo 
encontrar buenos políticos para gestionar lo común?, ¿cuáles son las 
características del gran político para una sociedad democrática? 
Ortega nos ha ayudado en todo caso en esa faena, porque ha rescatado 
el estudio del profesional de la política de las garras de falsos saberes, 
prejuicios y opiniones manidas que consideran al político sólo y 
exclusivamente como un demente, un tipo raro, o simplemente un 
pícaro dispuesto a destrozar todo aquello de lo que vive: lo común. 
Ortega ha liberado de las garras de los psiquiatras, los psicólogos y los 
psicoanalistas el oficio de la política; el político para Ortega no es sólo 
un agente clave de la democracia, sino sobre todo es el gran 
protagonista para salir del atolladero de la rebelión de las masas. 
Cuando Ortega se refiere a Temístocles y César, es raro que el lector 
contemporáneo no sienta nostalgia de la política de la Antigiedad, ese 
tiempo que nos enseñó que la experiencia vital, la sabiduría y la 
elocuencia, o sea el buen decir, son también irrenunciables para 
explicar las acciones del político en nuestra época. 

¿Qué decir del político de Ortega ante el triunfo de los populismos 


actuales? Quizá ahora tenga más actualidad que en su tiempo. Para 
justificar esa afirmación tengo que volver sobre mis pasos. Aparte de 
la amargura que me provoca releer en mis libros, entre otros motivos 
porque los errores permanecerán grabados en lo escrito 578, creo que 
no me equivoqué en los diagnósticos. Vuelven a triunfar en Europa las 
masas en el sentido que le dio a esta expresión Ortega y Gasset; el 
poderío de las masas sobre las élites, la capacidad directriz de los 
votantes sobre los responsables políticos termina cuestionando los 
criterios de las grandes figuras políticas con experiencia demostrada, 
más sabias y mejor preparadas de nuestra sociedad. Los políticos están 
más pendientes de las encuestas sobre intención de voto, o valoración 
de liderazgos, que en llevar a cabo acciones políticas que sean en sí 
mismas educativas. El político populista actúa sin explicar su acción. 
Sólo se preocupa por satisfacer demandas supuestamente populares, 
aunque sean irracionales, para conseguir votos. El político populista, 
el líder, el vendedor de humo e ilusiones falsas, estaría arrinconando al 
político preocupado antes por su país que por su persona o su partido. 
Por cierto, nadie vea, hoy, populismo únicamente en las nuevas 
formaciones políticas; creo que el clientelismo político, la 
potenciación y ayuda a un grupo determinado de la sociedad para 
conseguir su voto, está a la orden del día en todos los partidos 
políticos, los partidos clásicos españoles han sido maestros de 
populismo en los últimos cuarenta años. Esa figura populista poco 
tiene que ver con el Político, escrito con mayúscula, como una 
institución o vínculo activo por antonomasia para mantenernos unidos. 
El político de Ortega es más que un agente central de socialización 
política. Es un vínculo de unión entre los individuos que componen la 
pluralidad social. En todo caso, bastaría aplicar un criterio 
magistralmente formulado por Ortega en 1917 para saber qué partido 
político es más o menos plebeyo o populista. Sí, recordemos que 
«quien se irrita al ver tratados desigualmente a los iguales, pero no se 
inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, no es demócrata», 
según Ortega, «es plebeyo». He ahí el mejor «criterio para discernir 
sobre dónde el sentimiento democrático degenera en plebeyismo» 579, 
A pesar de la crítica dura y acerada, a veces tangente con el 
nihilismo, sobre un determinado tipo de político, es necesario repetir 
que sin contar con el político profesional no tendrían viabilidad las 
sociedades abiertas, complejas y plurales. 580 El reconocimiento de 
esa necesidad es sin duda alguna una cualidad principal del filósofo- 
ciudadano. Éste conoce bien sus límites y potencia las aptitudes del 
político. Es ilusa una demanda de reforma política que prescinda, 
precisamente, de quienes tienen que llevarla a cabo: los políticos. La 
filosofía política de Ortega nos ayuda a alejarnos del siempre peligroso 
nihilismo político. El pensador de las mediaciones políticas para 


construir bienes comunes, el Ortega filósofo-ciudadano, es antes un 
guía para comprender al político que para estigmatizarlo. ¿Qué puede 
ayudarnos a identificar un genuino político? Ortega responde con una 
sencilla expresión que atraviesa como un rayo luminoso su obra. Ahí 
queda meridianamente claro el rasgo determinante del político, a 
saber, sólo quien tiene una idea del Estado dentro de la Nación puede 
ser llamado con propiedad: Político. Ese argumento tiene que ser el 
principal instrumento para estudiar, en España, a los políticos aquí y 
ahora. Gracias a Ortega podemos acercarnos a los políticos de los 
viejos y los nuevos partidos sin hacerse previamente un retrato robot, 
un prejuicio, o una idea de un político que quizá solo exista en la 
mente delirante de los idealistas siempre dispuestos a simular que 
somos sólo y exclusivamente seres racionales. El político es una figura 
tan vilipendiada como necesaria. De esos sentimientos e ideas 
encontradas sobre el político, protagonista central de la política de 
todas las épocas, por un lado, y de las escasas y mediocres 
investigaciones sobre esta figura en el ámbito de las ciencias sociales, 
por otro, surge la necesidad de regresar a Ortega para que nos ayude a 
orientarnos en su estudio. 

Es menester, pues, mirar a la filosofía de Ortega para escudriñar al 
político. Nos ayuda no sólo a estudiar directamente cuál es el papel 
que el político desempeña en las sociedades actuales y pasadas, sino 
también para acercarnos a quienes estudian, meditan o, sencillamente, 
crean una obra artística sobre el político. Es un magnífico auxilio 
comprender tanto al político de carne y hueso como a sus 
observadores intelectuales o artísticos. Leo su Mirabeau y veo, o mejor, 
recuerdo al instante algunas películas de los últimos años. El film de 
Phyllida Lloyd, por ejemplo, sobre Margaret Thatcher, una política 
relevante de nuestra época, no puedo dejar de verla sin las ideas de 
Ortega. Algo parecido me pasa con la película de Steven Spielberg, 
dedicada a Abraham Lincoln y protagonizada por Daniel Day-Lewis, 
también recoge este aspecto artístico, de acróbata circense, de todo 
genuino político que, según Ortega, es hacer posible lo imposible, 
aunque haya que recurrir a las «potencias demoníacas» del político. 
Lincoln, como Mirabeau, recurre a los más bajos instintos, incluso a la 
compra del voto, para conseguir la unión de los contrarios. 

Es imposible asistir a la proyección de estas películas sin recordar el 
texto de Ortega dedicado al tribuno francés. Las dos películas tienen 
algo en común con Ortega: reflejar las facciones titánicas del político. 
Es uno de los objetivos del ensayo de Ortega: «Me importaba mucho 
poner al descubierto esas potencias demoníacas, casi puramente 
zoológicas, que proporcionan la energía necesaria para el movimiento 
de tan enorme máquina como es uno de estos creadores de historia. 
En ninguna otra figura humana, tanto como en el gran político, 


aparecen acusadas las facciones del Titán. Y el Titán es, a la vez, más 
que un hombre y menos que un hombre» 981. El gran político puede 
hacer lo más grande y caer en lo más bajo. De ahí que cueste tanto 
una justa valoración de este personaje. Estas películas contienen una 
clave de Ortega y Weber: el político puede convertirse en el mayor 
defensor de la democracia a través del ejercicio de su liderazgo 
carismático. El buen político, a veces cesarista y napoleónico, se debe 
sólo a una idea que está, generalmente, por encima de la camarilla de 
su partido y de las luchas entre los diferentes lobbies de los 
parlamentos y, a veces, se sitúa más allá del propio Gabinete de 
Gobierno. De esa idea, a veces dura de comprender para quien 
sobrevive en la cápsula idealista, pende la entera trama de la historia 
de la democracia occidental. Esta perspectiva sobre la figura del 
político no da pábulo alguno al sentimentalismo político. La equívoca 
racionalidad del liderazgo no puede derivar de otro lugar, como diría 
Ortega, que la postulación de «la unidad de los contrarios» 582, 

«Los pensamientos», dice la protagonista de la película de Lloyd, «se 
convierten en palabras, las palabras en acciones, las acciones en 
hábitos, los hábitos en el carácter. Y el carácter en el destino». Claro 
que siente el político, cómo no iba a sentir un ser humano, pero sobre 
todo tiene que razonar: «No me pregunte por lo que siento», insiste la 
señora Thatcher, «pregúnteme lo que pienso». Eso es una vuelta al 
camino del arte de la política de todos los tiempos, marcado por la 
seña indeleble de la Antigiiedad grecolatina, que el gran Maquiavelo 
rescató para nosotros: quien quiera ejercer la política como profesión, 
tendrá que ser consciente de las diferencias entre la ética y la política, 
o sea, sin fortaleza mental para soportar las paradojas éticas de las que 
el propio político es responsable uno no puede dedicarse la política. 
Nadie busque la salvación de su alma a través de la política, porque 
ésta tiene unos afanes diferentes que sólo pueden llevarse a cabo, 
como dice Weber, a través del poder. 

Ortega es algo más sutil sobre la salvación a través de la política, 
pero en absoluto es menos contundente que el alemán: «Se dirá que la 
política es tacto y astucia para conseguir de otros hombres lo que 
deseamos, y no se puede negar que, en efecto, sin eso no hay política. 
Pero, evidentemente, hace falta más. Hay quien, hiperestésico para los 
defectos de la justicia social, llamará política a un credo de reforma 
pública que proporcione mayor equidad a la convivencia humana. Y 
no hay duda de que sin cierto sentido, y como afición nativa a la 
justicia, no puede nadie ser un gran político. Pero esto es más bien la 
porción de idealidad moral que el hombre político lleva a su actuación 
pública. Hacer consistir en ello la política, es vaciarla de sí misma y 
llenarla de un pobre misticismo ético» 983, ¡Cuánto recuerda Ortega 
la crítica de Weber a la famosa ética de principios! ¡Quién sería capaz 


de decir, después de leer esa cita, que Ortega estaría preso del 
idealismo! 

Es obvio que también Mirabeau o el político, como nos indicaba más 
arriba Julián Marías, es un caso ejecutivo de superación del idealismo 
y, por supuesto, de la revolución. La figura del político y su otra cara, 
el intelectual, surgen de las propias experiencias políticas e 
intelectuales de Ortega. Ha conseguido hacer universal una 
experiencia particular. Todos sus descubrimientos y creaciones 
parecen pendientes de un nuevo hallazgo o matiz. Está imbuido de 
vitalismo por todas partes. Weber y Ortega son magníficos 
representantes de un tipo de filósofo vitalista que no sólo nutre a la 
vida de idea, sino que el pensamiento filosófico va incorporándose y 
penetrando en la vida, haciéndose vida también, a la vez que es 
comprendido como tal pensamiento. Sólo por eso, por esa filosofía que 
es la propia vida del filósofo, estos autores pertenecen antes al mundo 
clásico que al ámbito del racionalismo, del idealismo, o peor, de una 
modernidad fingida. 

Las vidas y las obras de Weber y Ortega son ejemplos de búsqueda de 
un político sin más; es cierto que las categorías inventadas por ellos — 
por ejemplo, la diferencia weberiana entre la ética de la 
responsabilidad y la de la convicción, o la distinción orteguiana entre 
arquetipos e ideales— para hallar al buen político aplicadas a sus 
propias vidas han terminado en fracasos, pero que sus teorías no 
hubieran tenido éxito aplicadas a ellos mismos dice más del fracaso del 
hombre-político Ortega o Weber que de sus grandes hallazgos 
intelectuales. El político, antes que nada, tiene que ser cauto, 
prudente, responsable, mientras que el hombre normal, a veces un 
héroe, puede mostrar sus convicciones más profundas y principios 
morales inamovibles sin preocuparse por las consecuencias que 
pudieran acarrear sus opiniones a terceros. Ellos intentaron ser 
políticos, pero fracasaron. Se retiraron de la escena pública. 
Triunfaron, sin embargo, como ciudadanos. Fueron ejemplares 
filósofos-ciudadanos. Sólo quisieron expresar su opinión para prevenir 
males políticos. La gran política siempre consistirá en prevenir, no en 
curar; por eso, en cierto sentido, podrían considerarse a Weber y 
Ortega grandes políticos-ciudadanos. 

Se puede aprender mucho de los paralelismos que existen entre 
Weber y Ortega. Sus respectivos recorridos ciudadanos y participación 
en la vida pública por deber ciudadano son similares. Vieja y nueva 
Política o La rectificación de la República, de Ortega, cómo no leerlos en 
la clave de La política como profesión, de Weber. En efecto, la 
conferencia de Weber a las juventudes liberales de Múnich, titulada La 
política como profesión, constituye la mejor muestra de cómo un gran 
pensador, un ensayista, puede aportar a su pueblo, a su nación, su 


saber como acción política. Su discurso era, en ese momento, la mejor 
aportación contra el proceso revolucionario que llevaba a Alemania al 
fin de la política: una revolución de carácter soviético. También ésa 
fue la clave de la conferencia de Ortega en el Cinema de la Ópera a 
finales del 31. Los dos salieron a la calle y les dijeron a sus 
compatriotas: no hay otra solución que defender la democracia. Es 
verdad que su defensa, como más tarde le sucediera a Schumpeter y a 
Kelsen, fue desencantada, pero defensa, al fin y al cabo, del mejor de 
todos los malos regímenes políticos para vivir en sociedad, la 
democracia liberal. La democracia. La narración del fracaso del 
intelectual, del filósofo, como hombre político, en la obra de Ortega 
en general, y en La rebelión de las masas en particular, es parte del 
relato de una experiencia personal que, lejos de ser íntima e 
incomunicable, se convierte en universal por el arte de la escritura de 
Ortega. El discurso de Rectificación de la República y su Discurso sobre el 
Estatuto de Cataluña son dos muestras más de cómo una experiencia 
personal de carácter político se convierte en una explicación política. 
Una teoría de orden universal es la del filósofo-ciudadano Ortega. 

Al final de este libro, a pesar de las lecturas ideológicas 58 que se 
han hecho de la filosofía política de Ortega, no me parece necesario 
explicar que fue sobre todo un filósofo crítico del poder. No fue un 
oportunista político. Dio razones precisas de su comportamiento. Su 
filosofía y su acción fueron siempre de oposición y crítica a los 
regímenes políticos que le tocó vivir. Su voz crítica, molesta para los 
gobernantes, estuvo fundamentada en el foro público. Ejemplo 
relevante de su conducta filosófica, reitero una vez más, es el medio 
más usado por Ortega para expresar su pensamiento: el periódico. Este 
soporte central de la cultura política moderna también fue el más 
apropiado para Ortega en España 585. Gracias a este medio Ortega 
recoge la voz del pueblo y responde con voz propia. Quiere que su 
pensamiento tenga consecuencias sobre el pueblo del que surgió. 586, 
El pensador es inseparable del ciudadano. Ortega entero se presenta al 
«servicio de España». Él no era político de profesión y se quejaba 
amargamente, con toda la razón del mundo, cuando era confundido 
con los profesionales de la arena electoral; pero jamás renunció a 
participar en la vida política para cumplir con una obligación 
ciudadana, incluso su retirada al ámbito estrictamente privado, y su 
silencio sobre el devenir político, tienen que ser interpretados como 
una respuesta del filósofo-ciudadano a una situación de violencia. Su 
pensamiento y acción eran respuestas para hacer crecer lo político, el 
vínculo activo, que mantiene viva y unida a una sociedad. La política 
no se agota en las instituciones sino que crece en la búsqueda de lo 
común. Su contribución al desarrollo de lo que nos une sólo puede ser 
catalogada de política. Si consideramos que la pregunta por el sentido 


y la trascendencia del vínculo que mantiene juntos, unidos, a los 
españoles es política, entonces debemos reconocer que la perspectiva, 
el punto de vista, la razón de ser intelectual de Ortega nunca dejó de 
ser política. Más aún, pocos pensadores pueden comparársele a la hora 
de pensar el significado político de su propia obra; se diría que es uno 
de los rasgos distintivos de su filosofía: pensar y repensar sobre los 
rasgos decisivos de su pensamiento para desarrollar ese vínculo, más o 
menos activo, que nos mantiene juntos. Pensar sobre la unión de los 
españoles en Europa es el gran legado de su filosofía. Nadie como él 
nos ha dado tantos argumentos a favor de la nación española para 
construir una democracia desarrollada. 

De ahí que resulte incomprensible, casi absurda, la actitud de quienes 
dejan de lado el análisis de las relaciones entre el filósofo y el político. 
Esa ceguera ha impedido ver, por ejemplo, que su teoría crítica de la 
revolución no puede ser entendida sin la superación del idealismo; 
entre la selva de ensayos y libros sobre el filósofo, es penosa la 
carencia de estudios sobre este asunto central de su filosofía. Es como 
si se hubiera renunciado a estudiar la vinculación esencial que ha 
tenido siempre la filosofía con el poder. Miles son las interpretaciones, 
casi tantas como filósofos hay en la historia, que se han dado de esa 
relación, de ese algo compartido, entre el filósofo y el político; en el 
caso de Ortega ese nexo dista mucho de haber sido aclarado por sus 
seguidores, adversarios y enemigos declarados. O se estigmatiza su 
entera acción política o se pasa rápidamente sobre ese asunto. O se le 
acusa de todos los males del mundo o, lo que es mucho peor, se zanja 
el problema con una ridícula y obvia expresión: «Ortega es un filósofo. 
Un metafísico. Dejemos la política». O se dice con toda la frivolidad 
del mundo que el Ortega político, después del fracaso de la Liga de 
Educación Política y su colaboración con el Partido Reformista de 
Melquíades Álvarez, se convirtió en filósofo. Son formas de eludir lo 
fundamental: la compleja y rica conexión de un extraordinario filósofo 
con su acción política. 

La mayoría de los comentaristas de Ortega tienden a prescindir de lo 
decisivo: Ortega es el pensador político más grande que ha dado 
España en el siglo XX. Éste es el asunto clave para leer a Ortega, que 
sobrepasa, dicho sea con benevolencia, a la Academia española... 
Muchos aceptan la importancia de Ortega, pero inmediatamente lo 
convierten en algo banal u olvidan tratar la vigencia de su filosofía. La 
universidad española tiene tanto pavor al rigor y belleza de su 
pensamiento como a la complejidad de su filosofía política. Desprecia 
su independencia, tesón y valentía. Imagínense qué dirían nuestros 
sabios de la Academia a la pregunta: ¿Qué es la política para Ortega? 
Hallarán todo tipo de respuestas. Abundarán quienes creen que Ortega 
consideró la política como algo subalterno y otros dirán, en el mejor 


de los casos, que ones estuvo siempre «interesado por la política y 
fue crítico de ella» 987. Son maneras de eludir o no encarar las 
dificultades. 

Pero si pusiésemos a discusión pública la noción de política de 
Ortega, por citar sólo un ejemplo de las dimensiones del problema, 
pronto se exhibirán obras decisivas del autor; así las cosas, nadie 
dejará de citar España invertebrada, Mirabeau o el político y La rebelión 
de las masas, pero, al instante, nos percatamos de que estas obras 
adquieren otro sentido, quizá su verdadero significado, cuando leemos 
Vieja y nueva política, La redención de las provincias y Rectificación de la 
república, y estas tres últimas adquieren una nueva perspectiva leídas 
en relación con las anteriores. Algo parecido podríamos decir de 
textos de juventud, como la Idea de los castillos, o de plena madurez, 
como Historia como sistema y Del Imperio romano, por no citar El tema 
de nuestro tiempo, una de las más sugerentes críticas que, en mi 
opinión, se han hecho, en el siglo XX, del hecho y el espíritu de las 
revoluciones. 

Aunque parezca una obviedad decir que la acción y la filosofía 
políticas de Ortega son inseparables, y aunque sean complejos y 
difíciles de abordar los nexos entre la acción y la filosofía de Ortega 
por parte de cualquier investigador serio y riguroso, predomina una 
corriente ideológica, según he apuntado varias veces en este libro, que 
niega el carácter insobornable del pensador y lo calumnia como una 
especie de oportunista político, que se iría adaptando a la circunstancias 
históricas, según le conviniesen a sus intereses personales, o peor, a 
sus ideales de vida cotidiana, que no pasarían de ser los de la 
aristocracia madrileña más rancia y castiza. A esa imagen perversa y, 
sobre todo, absurda de Ortega han contribuido numerosos 
profesorcitos de filosofía, malos novelistas y periodistas de cartón 
piedra, avalados casi siempre por el silencio ominoso y cobarde de 
quienes tendrían que haberse enfrentado a esos prejuicios, 
componente esencial de una construcción ideológica que ha tenido 
como único objetivo acusar a Ortega de antidemócrata, un exiliado de 
la República, que regresa a España para ponerse al servicio de Franco. 
Junto a esta última calumnia se repite otra que está lejos de tener 
alguna verosimilitud, a saber, Ortega aplaudió en cierta etapa de su 
vida la llegada de un cirujano de hierro para resolver los problemas de 
España. En fin, tengo la sensación de que es una vieja creencia, quizá 
una leyenda negra, atribuirle a Ortega todo tipo de perversidades, 
entre las que contaría, naturalmente, el haber aplaudido el golpe de 
Estado provocado por Alfonso XIII para poner al frente del gobierno 
de España al general Primo de Rivera. Este tópico tiene su placenta 
nutricia en las Memorias de Manuel Azaña, un enemigo irreconciliable 
de Ortega, y en algunas maldades que dejó caer Unamuno en unos 


artículos, publicados en El Liberal, sobre la minoría selecta en 1923, 
pero creo que ninguno de esos comentarios se corresponden con la 
realidad que, en este caso, también es la verdad. Ortega estuvo 
siempre lejos de aplaudir a un dictador. Se confunden los historiadores 
y los biógrafos de Azaña con Ortega. El primer defensor de la 
democracia parlamentaria no jugó jamás con soluciones dictatoriales. 
El resto es faramalla. 

Es obvio que pueden sacarse de contexto fragmentos del propio 
Ortega para hacerle decir lo que no dice. He aquí uno extraído de un 
artículo de Ortega de finales de octubre de 1923, o sea, un mes 
después de la llegada de Primo de Rivera al poder: «Debemos a los 
generales septembristas un inestimable beneficio. Por primera vez en 
España, desde hace varias generaciones, se han llevado las cosas a sus 
últimas consecuencias y se ha hecho posible plantear las condiciones 
de una mejor existencia nacional en forma clara y decisiva. Es preciso, 
por todos los medios, conseguir que la acción histórica de esos 
generales quede utilizada en beneficio sustancial y definitivo de 
nuestra raza» 998, Esa afirmación, sin embargo, no demuestra 
adhesión alguna a la dictadura sino la corroboración de un camino de 
búsqueda para que España salga de la situación de postración política, 
económica y social. 

Lejos de mí ofrecer aquí un catálogo de actitudes y artículos de 
Ortega contra la dictadura de Primo, pero hay uno imprescindible no 
sólo para demostrar las críticas de Ortega a la dictadura, sino para 
conocer las coacciones ideológicas que sufrió el filósofo. Mi artículo 
«Sobre la vieja política», un texto de Ortega rescatado para la nueva 
edición de sus Obras Completas, muestra su malestar ante la nueva 
situación y, además, acusa a El Sol, periódico que le da cobijo, de ser 
un defensor, contra su propia opinión, del discurso oficial del 
Directorio Militar: «Yo no sé si existen hoy en España algunos hombres 
resueltos a romper con el ejército de lugares comunes falsos que 
impera sobre la conciencia pública, y que se han impuesto la 
obligación de pensar por sí mismos, de aguzar sus ideas, de 
confrontarlas una vez y otra con la realidad hasta conseguir una 
exacta adecuación. Es natural que se sientan como sitiados por la 
tosquedad de las ideas ambientes [...]. Me era conocido que El Sol no 
coincidía conmigo ni en la manera entender la vieja política ni el 
modo de apreciar la situación actual» 589, 

En resolución, querido lector, porque no hay intelectual más 
vilipendiando en la historia de España que Ortega, estará de acuerdo 
conmigo en la necesidad de releer sus textos y repasar algunos pasajes 
de su vida para aprender no sólo historia de España, sino para 
constatar que, después de Ortega, pocos han defendido con tanta 
inteligencia como el filósofo español la democracia a la vez que 


criticaba su contrario bárbaro: la rebelión de las masas, es decir, eso 
que hoy llamaríamos populismo, o peor, totalitarismo. Su mérito es 
doble. Es menester abrir un debate nacional sobre los improperios que 
ha recibido Ortega. Los dos más gruesos son reiterados hasta el 
hartazgo: Ortega aplaudió la llegada de la dictadura de Primo de 
Rivera y regresó a España a vivir calentito con Franco. Los dos son 
falsos. Mientras no se resuelvan esas ambigijedades, tengo la sensación 
de que no habrá en España vida intelectual digna de este nombre. 

El caso Ortega afecta, pues, a la entera historia de España tan 
ignorada por los políticos como maltratada por nuestros académicos. 
No comparto la explicación del fracaso político de Ortega en términos 
personales. Ese fracaso va más allá de las motivaciones subjetivas. Se 
trata del fracaso de toda una sociedad. Es una derrota objetiva. 
Histórica. Se equivocan quienes han intentado explicar su total 
abandono de la política por motivaciones más o menos personales y 
profundas convicciones morales al margen de la vida pública. El 
recurso a un Ortega amargado por su propia conciencia moral que lo 
habría alejado por completo del barro y la suciedad de la política me 
parece una explicación demasiado simple. Eso es desconocer por 
completo la esencia de la filosofía política de Ortega, o peor, hacerle 
decir o defender al filósofo algo que está criticando. Tiene buena 
intención Víctor Quimette cuando mantiene: «Su incapacidad para 
subyugar el imperativo intelectual a los caprichos del realismo 
político, siempre fue la causa de sus retiradas de la política» 590. Es 
honesta esa apreciación, pero puede conducir a un equívoco terrible: 
un Ortega idealista al margen de la política. Falso. Fue realista la 
concepción política que defendió Ortega. La política para Ortega es 
realista o no es. 

Por otro lado, él actuó siempre en política como filósofo-ciudadano, o 
sea, tuvo en muy alta consideración su trabajo y condición de 
intelectual, pero nunca hasta creer que él tenía la verdad por encima 
del resto de sus conciudadanos. Alguien que actúa por deber: un 
«transeúnte en la política» 591. En cualquier caso, no hay nada más 
meridianamente claro en toda la obra de Ortega que los límites que 
tiene el filósofo o intelectual: «La inteligencia no debe aspirar a 
mandar ni siquiera a influir y salvar a los hombres» 592. No se explica 
su retirada de lo político, porque no se dejara subyugar su imperativo 
intelectual a los azares políticos. Eso no se sostiene. Tampoco 
comparto la opinión de José Lasaga, en la línea de Quimette, quien 
justifica el abandono de Ortega de la política «quizá porque en Ortega 
primó el filósofo sobre el hombre, en el sentido de aspirar a una 
pureza y a un deseo de no equivocarse que le impidió comprender 
esas otras razones “sinrazón” que no eran sino pasiones desbordadas» 

3. También es muy honrada esta explicación, pero no se sostiene 


porque, especialmente en el caso de Ortega, es imposible separar al 
filósofo del hombre. Ortega no abandona, no se retira de la vida 
pública, porque tenga una conciencia extremadamente puntillosa 
sobre la tarea moral del intelectual en la política. Me parece que el 
fracaso de Ortega trasciende los motivos personales e incluso las 
razones intelectuales que pudiéramos hallar en su propia acción y 
pensamiento. Se trata del fracaso de toda una sociedad, que en su 
tiempo como ahora le vuelve la espalda a la verdad, al discurso 
político más sensato y realista que un intelectual español haya parido 
en el siglo XX. Ése es el escándalo. Eso es lo que tenemos que explicar 
y no tratar de excusar a Ortega porque algunos consideren que su 
posición fue intransigente. ¡Eso sería el colmo! 
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Epílogo 


Nunca he podido aclararme qué es la razón pura, menos todavía he 
conseguido una aproximación medianamente sólida a la crítica de la 
razón pura, entre otras cosas, porque leí a Kant, durante demasiado 
tiempo y con excesivo entusiasmo; creo que eso consiguió lastimar mi 
autoestima y mi sentido común. No hallo otro motivo mejor para 
justificar mi crítica impía a Kant. Persisto en vengarme de esos 
malvados académicos que me introdujeron el veneno de Kant. Sí, todo 
lo que me parecía evidente en una primera lectura, más tarde era 
oscuro y contradictorio; pasado el tiempo, cuando releía la famosa 
Crítica de la razón pura, pocas páginas no me resultaban caprichosas. 
No obstante, reconozco que Kant tiene un punto de honradez al 
comenzar su libro, en el prólogo de la primera edición, porque admite 
que tampoco él sabe muy bien qué es la razón humana. Algo es algo. 

Nótese que no habla de razón pura sino de razón humana. Quizá en 
eso resida la trampa. La razón humana jamás podrá ser pura, porque 
no puede dar razón de sí misma. Eso es exactamente lo que lleva a la 
razón, y a quien se considera uno de sus ilustres representantes, Kant, 
a la perplejidad. El perplejo Kant está al borde de la locura. El abismo 
es su frontera. El filósofo de Kónisberg siempre hablará de la razón 
sumido y corroído por la perplejidad. Es el comienzo de este 
celebérrimo libro, que la mayoría de los españoles jamás ha leído, la 
principal causa sobre la que se ha movido la filosofía académica desde 
entonces aquí: «La razón humana tiene el destino singular, en uno de 
sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que 
no puede rechazar por ser planteadas por la misma naturaleza de la 
razón, pero a las gus tampoco puede responder por sobrepasar todas 
sus facultades» 994%, 

En pocas palabras: no nos fiemos de la razón, porque ella no puede 
dar razón de sí misma. Muchos otros filósofos antes que Kant habían 
planteado la cuestión, se diría que es una constante de la historia 
entera de la filosofía, pero él tuvo la habilidad de volver a reescribirlo 
con desparpajo y descaro: no sé qué es la razón, viene a decir Kant, 
pero haré su crítica, que es otra forma de entender la razón, para 
salvarla de quienes la niegan. La cosa parece de locos y es, en mi 
opinión, de locos, porque es una locura reconocer los límites de la 
razón por un lado, y mantener a renglón seguido que no es por su 
culpa: «La ias as en la que cae la razón no es debida a culpa suya 
alguna» 929. Leamos, pues, la Crítica de la razón pura como la 
elucubración de un enloquecido o quedaremos atrapados para siempre 
de esa locura. Ni la razón pura ni la crítica de la razón pura pueden 
explicar la principal contradicción de la razón humana: su razón de 


ser. Pues bien, «lo que es opaco para la “razón pura” se hace 
transparente», dirá Ortega en defensa de toda su filosofía, «ante una 
razón narrativa, que es la “razón histórica”» 596, 

Ortega nos ha mostrado que una razón narrativa, también llamada 
razón histórica, pudiera dar razón de ser de la propia razón humana y, 
de paso, hacerse cargo o comprender que ciertas contradicciones, sin- 
sentidos o paradojas, a veces, pueden llegar a ser extraordinarias 
verdades. La misma locura kantiana es contada con tal precisión por 
Ortega que nos parece una genialidad. ¿Qué entender por razón 
narrativa? Contar lo que vemos, narrar la historia pasada y conectarla 
con el presente y el futuro, escribir un relato que mezcle las ideas y las 
creencias... ¡Contar es todo! Gracias a la narración inteligente 
podemos hacer llevadera la vida compaginando una razón abstracta, 
razón pura decían los hombres sabios de antaño, con las 
circunstancias. Un ejemplo excelso de razón narrativa es toda la obra 
de Ortega: siempre nos cuenta cosas. Su filosofía es una novela. 
Velázquez o Vives, Goethe o Kant, el Imperio Romano o la etapa 
histórica que le tocó vivir a Mirabeau, la Dictadura de Primo o la 
Segunda República, no importa el tema, porque todos ellos son 
motivos para que Ortega corra su mano por el papel para dejarnos una 
obra de arte. 

Abro al azar una de las páginas de su libro Del Imperio romano, 
empiezo a leer y ya no puedo parar. Me he quedado enganchado. Eso 
solo pasa con los grandes. Abro, sí, por el final del apartado del 
«Estado como piel», ya el título es atractivo, y leo: «Las instituciones 
romanas, pues no fueron ¡impuestas forzadamente por las 
circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tampoco fueron 
inspiradas en una razón formalista y abstracta, sino que fueron 
inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de firmes creencias 
que constituyen el alma de una nación, mientras una nación tiene 
alma. Todo pueblo que sepa hacer esto será un gran pueblo» 597. Sigo 
leyendo, o mejor, la fuerza narrativa de Ortega tiene tal poder de 
seducción que no lo puedo dejar. La descripción que viene a 
continuación, sin duda alguna uno de los ejemplos más excelsos de la 
obra de Ortega para saber qué es la razón narrativa, no defrauda. El 
relato sobre «el tribuno de la plebe o la genial irracionalidad», poco 
más de tres páginas, es uno de los mejores cuentos que uno puede 
disfrutar entre sus lecturas de verano o en una noche fría de invierno. 
¿Cuento? Sí, es una genuina narración, a todas luces filosófica, al 
mismo nivel que el mito de la caverna de Platón, pero con una 
salvedad: este cuento no es un mito. Es genuina historia. Realidad. 

Esa narración, que a unos nos hace disfrutar, puede convertirse para 
otros en una manera de entender qué esta pasando en un momento 
dado en su sociedad. Gracias a la lectura de Del Imperio romano, 


especialmente de las bellísimas páginas que Ortega dedica al 
fundamento de una sociedad abierta, la disensión, frente a su principal 
cáncer, la discordia, el publicista e historiador Enrique Krauze, en el 
año 2000, consiguió ver encarnadas aquellas páginas en su México 
real. Merece la pena leer la versión de esas páginas de Ortega que 
hace Krauze. Es una interesante reconstrucción porque, cosa difícil en 
los comentaristas de Ortega, apenas rompe nada de la construcción 
original: 


En la Navidad de ese año, volví a una lectura de juventud: Del Imperio romano, de 
Ortega y Gasset. Se trata de [...] la antítesis «concordia-discordia». Discordia —dice 
Ortega— no es igual a disensión. Disentir es un hecho saludable en cualquier 
sociedad política. Es natural que las personas sostengan ideas distintas sobre la 
marcha de los asuntos públicos. Estas diferencias pueden ser tenues o profundas, 
pero no implican necesariamente una falta de concordia. Mientras los hombres estén 
de acuerdo con el cimiento último de su sociedad, mientras compartan «una misma 
creencia sobre quién debe mandar», las diferencias no afectan a la concordia de una 
sociedad. Pero «como ande [...] turbia la cuestión de quién manda y quién obedece, 
todo lo demás marchará turbia y torpemente. Hasta la más íntima intimidad de cada 
individuo [...] quedará perturbada y falsificada». Cuando se «desvanece por 
volatización» la creencia política compartida, «el hueco de la fe tiene que ser llenado 
con el gas del apasionamiento». Es el instante peligrosísimo de la discordia —dice 
Ortega—, el abismo que Cicerón presintió a un paso de las guerras civiles: «el 
lenguaje lo simboliza hablando de un corazón que se escinde en dos [...] la sociedad 
deja entonces en absoluto de serlo, se disocia, se convierte en dos sociedades que 
dentro de un mismo espacio social son imposibles». 


Pocos días más tarde —concluye Krauze— aquella lectura de Ortega 
encarnaba en la realidad: con el levantamiento de Chiapas, el perfil 
del desastre comenzaba a delinearse. 998 

Por cierto, el asunto de quién manda y quién obedece, centro de su 
pensamiento político, ha sido uno de los peor interpretados de toda la 
obra de Ortega, pero eso lo dejamos para otra ocasión, porque ha 
llegado la hora de terminar este libro, que ha estado animado por un 
consejo de don Santiago Ramón y Cajal que resumió con magistral 
prosa Azorín: 


Cajal se rebela contra la superstición de lo sancionado y consagrado. Regla 
fundamental es ésta: ni un biólogo, ni un historiador, ni un crítico literario, podrán 
aportar nada nuevo a la ciencia y al arte si no están dotados de un espíritu 
independiente. Y la base de esa independencia será la revisión minuciosa de lo ya 
sancionado. No es que se trate de destruirlo todo absurda y estúpidamente. No; se 
trata de ir a ver personalmente, con escrupulosidad, si lo que se dice de tal o cual 
valor científico o literario es exacto; se trata de ir a verificar un juicio formulado por 
las generaciones pasadas o por grandes autoridades con el fin de comprobar si ese 
juicio, si esa sanción se ajusta o no a la realidad [...]. No podría caminar la 
Humanidad, ni evolucionarían la ciencia y el arte, sin ese espíritu de rebeldía, de 
insumisión, de no conformidad, que es el más hondo propulsor del progreso. 599 


Gracias, querido lector, por haber llegado hasta aquí. 


¡Vale! 


594 KANT, 1.: Crítica de la razón pura, trad. de P. Rivas. Alfaguara, Madrid, 1978, 
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